—канирование: янко —лава (библиотека Fort/Da) yanko_slava@yahoo.com | | http://yanko.lib.ru
|| http://yankos.chat.ru/ya.html | Icq# 75088656

update 21.05.03

 

јЌƒ–≈…††  ќЌ„јЋќ¬— »…

 

ƒве книги:
1. Ќ»« »≈ »—“»Ќџ
2. ¬ќ«¬џЎјёў»… ќЅћјЌ

 ќЋЋ≈ ÷»я

Ђ—ќ¬≈–Ў≈ЌЌќ —≈ –≈“Ќќї ћќ— ¬ј 1998

”ƒ  882

ЅЅ 84(2–ос-–ус)6  64

Ћитературна€ запись јлександра Ћипкова

ѕереплет художника  ирилла »льющенко

¬ книге использованы

фотографии из личного архива

јндре€  ончаловского

ISBN 5-89048-057-’

© ј —.  ончаловский, ј.». Ћипков, 1998 г.

©  .¬. »льющенко, оформление переплета, 1998 г.

© “ќќ Ђ оллекци€ Ђ—овершенно секретної, 1998 г.

 

 нига 1 - Ќ»« »≈ »—“»Ќџ... 3

„ј—“№ ѕ≈–¬јя - Ќј„јЋќ.. 3

”Ћ»÷ј √ќ–№ ќ√ќ, 8. 6

ƒ≈ƒ.. 9

Ќ≈“≈–ѕ»ћќ—“№. 16

ќ“≈÷.. 18

ћјћј.. 20

јЌ“»ѕќƒџ... 23

ћ”«џ ј.. 25

«ј¬»—“№. 29

”ƒј– Ќјќ“ћјЎ№. 32

„ј—“№ ¬“ќ–јя - ¬«–ќ—Ћ≈Ќ»≈. 33

Ё¬ќЋё÷»я.. 33

Ё–ќ“»„≈— »≈ ”ƒќ¬ќЋ№—“¬»я.. 37

 ќЌ„јЋќ¬ ј.. 41

ћј—“≈–. 42

ЂЌј÷»ќЌјЋ№ї. 46

–”—— јя ƒ–”∆Ѕј.. 47

“ј– ќ¬— »….. 49

¬≈Ќ≈÷»я.. 51

√≈Ќј.. 53

–≈¬Ќќ—“№. 54

—јћќ ќЌ“–ќЋ№. 59

ћќ» »ƒќЋџ... 61

Ќ» »“ј.. 65

¬Ћј—“№. 70

 Ќя∆Ќј √ј√ј–»Ќј.. 73

ћјЁ—“–ќ! 76

„ј—“№ “–≈“№я - Ђ„ј—“Ќќ≈ Ћ»÷ќї. 79

«ј–”Ѕ≈∆Ќџ≈  јЌ» ”Ћџ... 79

ћќ≈ ќ“ –џ“»≈ јћ≈–» ».. 84

ЅёЌёЁЋ№. 89

Ѕ–” .. 91

Ћ»¬.. 92

–”—— »… ЋёЅќ¬Ќ» .. 95

Ќј—“ј—№я.. 103

—Ќ»ћјё јћ≈–» јЌ— ќ≈  »Ќќ.. 104

≈¬–≈», ѕ–»Ќќ—яў»≈ ѕЋќ’»≈ Ќќ¬ќ—“».. 105

„“ќ ¬ √Ћ”Ѕ»Ќ≈?. 109

 ”–ќ—ј¬ј, ‘”ƒ«»яћј, —”Ў».. 111

”ј…Ћ№ƒ≈–. 113

„ј—“№ „≈“¬≈–“јя - ‘»ЌјЋ№Ќџ… —–≈«. 115

ЅЋќ Ѕј—“≈–. 115

Ѕ–јЌƒќ.. 136

ћ”∆„»Ќџ, ∆≈Ќў»Ќџ, ЋёЅќ¬№, —ћ≈–“№. 145

ќ ѕќЋ№«≈ »Ќ“≈ЋЋ≈ “”јЋ№Ќќ√ќ ќЌјЌ»«ћј.. 150

–ќ——»я » –≈Ћ»√»я.. 153

Ёѕќ’ј —јћќ«¬јЌ—“¬ј.. 157

—“–ј’ Ѕќ∆»… »Ћ» —“–ј’  ≈—ј–≈¬?. 162

ѕ≈„јЋ№Ќџ≈ –ј«ћџЎЋ≈Ќ»я.. 167

ќ√Ћј¬Ћ≈Ќ»≈. 170

„асть перва€. Ќј„јЋќ.. 170

„асть втора€. ¬«–ќ—Ћ≈Ќ»≈. 170

„асть треть€. Ђ„ј—“Ќќ≈ Ћ»÷ќї. 170

„асть четверта€. ‘»ЌјЋ№Ќџ… —–≈«. 170

 нига 2 - ¬ќ«¬џЎјёў»… ќЅћјЌ.. 171

„ј—“№ ѕ≈–¬јя - ∆»«Ќ№ » ѕ–ќ‘≈——»я. 172

я ЋёЅЋё —≈Ѕя.. 172

¬ќ«¬џЎјёў»… ќЅћјЌ.. 174

ѕј-ƒ≈-ƒ≈. 175

¬√» ќ¬— »≈ ¬–≈ћ≈Ќј.. 177

Ђѕ≈–¬џ… ”„»“≈Ћ№ї. 180

»ЋЋё«»я ѕќЅ≈ƒџ... 184

Ђј—я  Ћя„»Ќјї. 186

—¬ќЅќƒЌџ… ѕќЋ≈“. ѕ–ј«ƒЌ» .. 189

—÷≈Ќј–»» » —÷≈Ќј–»—“џ... 192

ЋќЌƒќЌ.. 196

«јѕ–≈ў≈ЌЌџ… —ѕ≈ “ј Ћ№. 198

Ђƒ¬ќ–яЌ— ќ≈ √Ќ≈«ƒќї. 199

Ѕ≈ј“ј.. 203

—Ќќ¬ј ќ “ј– ќ¬— ќћ... 206

∆≈Ќў»Ќј Ѕќ““»„≈ЋЋ».. 210

¬»¬»јЌ.. 211

Ђƒяƒя ¬јЌяї. 216

ѕј–“»«јЌџ... 220

–»“ј-–»“”Ћя.. 221

√ќ√ј.. 222

„ј—“№ ¬“ќ–јя -–≈∆»——≈–— »≈ ћ»–џ.. 223

Ђ–ќћјЌ— ќ ¬ЋёЅЋ≈ЌЌџ’ї. 223

 —“ј“», ќ Ў≈ —ѕ»–≈. 225

 ј  ¬ ∆»«Ќ».  ј  ¬ »— ”——“¬≈. 227

Ћ≈¬јЌ.. 231

Ђ—»Ѕ»–»јƒјї. 233

√–јЌ-ѕ–» —ѕ≈—»јЋ№. 235

–”ƒ» .. 238

Ћёƒ» Ђ—»Ѕ»–»јƒџї. 240

¬јЌя.. 242

ћјЋ»Ѕ”.. 244

√»«≈Ћј.. 246

јћ≈–» јЌ— ќ≈  »Ќќ.. 247

–≈ Ћјћј.. 251

ћќя ¬≈Ќ≈÷»я.. 252

Ђѕќ≈«ƒ-Ѕ≈√Ћ≈÷ї. 255

Ђƒ”Ё“ ƒЋя —ќЋ»—“јї. 261

Ђ—“џƒЋ»¬џ≈ Ћёƒ»ї. 263

Ќј√»Ѕ»Ќ.. 265

Ђ√ќћ≈– » Ёƒƒ»ї. 267

„ј—“№ “–≈“№я - —јћќѕќ«ЌјЌ»≈. 270

ћј√»я ќѕ≈–џ. Ђ≈¬√≈Ќ»… ќЌ≈√»Ќї. 270

—Ќќ¬ј „≈’ќ¬.. 275

∆ёЋ№≈““.. 278

 ќћ≈ƒ»я Ђ„ј… јї. 281

ћј√»я ќѕ≈–џ. Ђѕ» ќ¬јя ƒјћјї. 283

ЂЅЋ»∆Ќ»…  –”√ї. 286

ЂЁ“ќ ∆»ƒџ, Ё“ќ ¬»Ћ№√≈Ћ№ћї. 288

јЌ“»–”—— ќ≈  »Ќќ.. 291

Ђќƒ»——≈яї. 294

÷»– .. 302

ƒјЎј.. 304

«јћ≈“ќ„ ј ќ  »Ќќ ¬ –ќ——»».. 307

ѕќЋ»“» ј »  ”Ћ№“”–ј.. 307

 ”ƒј »ƒ≈ћ?. 312

ќЌј.. 315

¬ћ≈—“ќ «ј Ћё„≈Ќ»я. 322

»ћ≈ЌЌќ… ” ј«ј“≈Ћ№. 322

ќ√Ћј¬Ћ≈Ќ»≈. 331

 

 нига 1 - Ќ»« »≈ »—“»Ќџ

„ј—“№ ѕ≈–¬јя - Ќј„јЋќ

5

Ђя бы желал, чтобы отец мой или мать, а то и оба они вместе - ведь об€занность эта лежала одинаково на них обоих, - поразмыслили над тем, что они делают, в то врем€, когда они мен€ зачинали. ≈сли бы они должным образом подумали, сколь многое зависит от того, чем они тогда были зан€ты, Ч и что дело тут не только в произведении на свет разумного существа, но что, по всей веро€тности, его счастливое телосложение и темпе≠рамент, быть может, его даровани€ и самый склад его ума - и даже, почем знать, судьба всего его рода Ч опре≠дел€ютс€ их собственной натурой и самочувствием Ч если бы они, должным образом все это взвесив и обду≠мав, соответственно поступили, - то, € твердо убежден, € занимал бы совсем иное положение в свете, чем то, в котором читатель, веро€тно, мен€ увидит... Ќо € был за≠чат и родилс€ на горе себе...ї

Ёто из английской классики. XVIII век. Ћоренс —терн. Ђ∆изнь и мнени€ “ристрама Ўенди, джентльменаї.

ѕродолжа€ размышлени€ этого неглупого автора, за≠мечу, что если б отец мой и мать в аналогичный момент поразмыслили, в каком году они собираютс€ произвес≠ти мен€ на свет, то, не исключаю, от своего намерени€ бы отказались. ¬ свою очередь и €, если бы знал, что за≠чинаюсь, и знал, каким будет 1937 год, в котором мне предстоит родитьс€, и если б к тому же имел возмож≠ность выбирать, по€вл€тьс€ или не по€вл€тьс€ на свет,

6

то, скорее всего, предпочел бы последнее - от ужаса пе≠ред гр€дущим. Ёто было бы логично. Ќо пути √осподни неисповедимы. –одившись в год самого страшного ста≠линского террора и прожив достаточное количество лет, могу сказать, что мне повезло по€витьс€ на свет. Ќема≠ла€ часть этого везени€ - семь€, в которой € родилс€, по линии матери в особенности, да и по линии отца тоже.

ќб этом своем везении € и собираюсь рассказать в этой книге. » собираюсь сделать это со всей возможной правдивостью. ƒа, не всегда и не обо всем можно ска≠зать правду, но всегда можно избежать лжи. Ћжи в этой книге нет. ¬о вс€ком случае, € думаю, что ее нет. ћне этого достаточно.

»так, о чем € буду писать здесь? ќ себе. ќ люд€х, с ко≠торыми встречалс€. ќ фильмах, которые снимал. ќ по≠ступках, которые совершал или не совершал. ќ мысл€х, которые передумал.

Ђ“ьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обманї, - сказал јлександр —ергеевич ѕушкин. „то же такое - Ђнизкие истиныї?

ќни Ч то, что о себе знаешь, но что знать, а тем более от других слышать, непри€тно. “о, что от себ€ гонишь. “о, что требует задумыватьс€, заставл€ет почувствовать себ€ неудобно. ј в целом - расти. ¬озвышающий обман не способствует росту. Ђ урочка –€баї - фильм о Ђнизких истинахї. ƒумаю, поэтому многие ее не принимают.

ѕочему не принимали „аадаева, почему его объ€вл€≠ли сумасшедшим? »ные и сегодн€ его категорически от≠рицают. ’от€ он был во многом прав. Ќо он говорил о Ђнизких истинахї, которые вызывали чувство диском≠форта, о которых не прин€то было говорить. Ќикого еще не сажали в сумасшедший дом за Ђвозвышающий обманї. ј за Ђнизкие истиныї пострадало достаточно.  ак правило, именно за них.

» так не только в –оссии - никому в мире не нужна пугающа€ правда. ќна нужна, чтобы ее скрывать. „то-

7

бы ее знали немногие и не допускали до нее остальных. „то такое, как не сокрытие правды, Ђполитическа€ кор≠ректностьї? —ейчас этот термин очень в ходу, особенно на «ападе. ѕодразумеваетс€, что есть вещи, о которых вслух лучше не говорить. ќ расах, о том, что не все рав≠ны, что братства не было, нет и не будет. »звестно, на≠пример, что часть исследований по физиологии и пси≠хологии разных рас запрещены к публикации, ибо при≠вод€т к политически некорректным выводам.

»ногда политическа€ корректность Ч это умалчивание истины. ¬едь очевидно, что демократи€ в –оссии сродни демократии в «аире или Ёфиопии, но все про≠должают говорить о демократических выборах.

я прочитал когда-то: ничто на свете не имеет никако≠го другого смысла, кроме того, который вы сами вкла≠дываете. ћысль эта - одна из тех, которые позвол€ют мне не† только черпать энергию в моменты неудач, но и оправдывать себ€, хот€ надо признать, что она исключает пон€тие морали и тем самым достаточно безжалостна к общеприн€той системе ценностей.

„то такое любовь и почему она не вечна? —колько раз казалось, что ты нашел именно то, что искал, что так было тебе необходимо! —колько раз ты был уверен, что это уже навсегда! ј потом вдруг приходило ощущение, что все кончено. Ћадно, любовь к женщине! ¬озьмите -любовь друзь€м.  ажетс€, не разольешь водой. “ак почему ж и это кончаетс€? Ќе потому ли, что мен€етс€ смысл отношений, а смысл им даете вы сами? — друзь€ми особенно сложно. ¬ моей жизни не раз случалось так, что € оставалс€ совершенно один.

ѕоражение может казатьс€ катастрофой, а через два года вспоминаешь о нем как о великом счастье. —тран≠на€ вещь - человеческа€ натура! ќна вс€ из контрастов, из противоположностей.  ажетс€, все €сно: € люблю. ј оказываетс€, точнее сказать - люблю и ненавижу. —частливы люди, не знающие взаимоотрицающих полюсов!

ћое ощущение мира делитс€ на р€д периодов, в кото≠рые € исповедовал радикально отличные друг от друга истины. »стины, которые в тот момент казались незыб≠лемыми. ѕервый, еще детский, исходил из того, что все идет как надо. ¬о втором, начавшемс€ с десталинизации, хрущевской оттепели, открылось, что не все так, как каза≠лось и как мы о том думали. ћногие вещи стали подвер≠гатьс€ сомнению, истина стала казатьс€ относительной. ќчень серьезную роль во всем этом сыграла книга ƒмитри€  ончаловского Ђѕути –оссииї, о ней речь впереди. Ётот же период включает в себ€ и ¬√» , и дружбу с јнд≠реем “арковским, и работу с ним. ѕопутно шло набира≠ние опыта, расширение горизонтов, обретение новых ис≠тин, убеждений, новой философии, приобщение к рели≠гии, до того казавшейс€ скучной.

ј потом настали годы вне –оссии, все в моей жизни перевернулось, хот€, как ни странно, именно в это вре≠м€ к –оссии € был более, чем когда-либо, близок и бо≠лее, чем когда-либо, по-православному религиозен.

¬с€ –осси€ дл€ мен€ тогда сконцентрировалась в иконке јндре€ ѕервозванного, принадлежавшей еще ¬асилию »вановичу —урикову. ќна была в черном ко≠жаном чехольчике, мама сшила его своими руками Ч любила все делать сама. ќна дала мне эту иконку, и с тех пор та всегда со мной. ≈ще мама дала мне молитвослов и свою фотографию. Ёти вещи тоже всегда были со мной: клад€ их на ночь у изголовь€, € чувствовал себ€ дома. ќт них, мне казалось, исходила кака€-то неведо≠ма€ энергетическа€ сила, очень много мне дававша€, особенно тогда, когда было плохо.

ј потом настал новый период: случилось то, о чем прежде и не мечталось. ѕомню, вид€ √орбачева в јмерике, € не мог сдержать слез восторга и гордости. “еперь можно было уже не стыдитьс€ за свою страну. „еловек из коммунистической –оссии не мог жить в јмерике иначе как с чувством стыда. Ќевозможно объ€снить американ-

цам, что такое –осси€ и что она далеко не во всем так плоха, как они привыкли думать. —тоит только начать разговор о чем-то подобном, сразу же подозрение, что ты - агент  √Ѕ. ќбо мне даже было несколько статей в русской эмигрантской прессе, пр€мо за€вл€вших, что € заслан в јмерику со специальным заданием. ћне это очень мешало найти работу, начать снимать. Ѕыло до от≠ча€ни€ обидно, закипали слезы бессили€.  азалось, €р≠лык агента  √Ѕ от мен€ уже никогда не отклеитс€. ѕрав≠да, года три назад в ћоскве были опубликованы списки тех, кто находилс€ под пристальным наблюдением этой могучей организации, Ч не обошлось там и без моей фа≠милии, но на эту публикацию никто и внимани€ не обра≠тил.  ого сейчас все это волнует! Ќо в √олливуде-то мне приходилось жить с этим мало украшающим €рлыком!  ак могли мен€ воспринимать американцы? я был сыном автора √осударственного гимна, председател€ —оюза писателей, депутата ¬ерховного —овета ———– и –оссийской ‘едерации, куда, €сно же, не выбирали, а назначали. ƒиссидентством € не отличалс€, –оссию не ругал. Ќе ругаю ее и теперь, когда все разрешено. Ќе ру≠гал ее и в Ђ урочке –€беї, хот€ кому-то очень хочетс€ представить дело именно таким образом. ,

ј следом за перестройкой снова пришла пора пере≠мен, и оп€ть начались сомнени€ по всем пунктам.  огда в церкви видишь столько лиц, еще вчера усердствовавших в угождении коммунистической власти, трудно счесть этих людей верующими. ћоей вере они, есте≠ственно, не мешают, но и не то чтобы ей способствуют. ѕора мистицизма в моей душе прошла, настала пора серьезных сомнений относительно устройства мира, обо≠снованности религий, присутстви€ Ѕога. ¬ чем-то € за≠видую своему брату, у которого €сность в голове и душе, тверда€ непоколебима€ философи€, дающа€ покой и уверенность.

ѕоследние его ленты пользуютс€ гораздо большим

10

успехом, чем мои. ќни поднимают человека, внушают ему светлые чувства. ” мен€ т€га к светлым чувствам, начина€ с Ђѕоезда-беглецаї, все слабее. я по-прежнему искренен в своих картинах, хот€ теперь они заметно ме≠нее оптимистичны.

Ќеважно, прав или не прав Ќикита в своей обретен≠ной истине, но она дает ему основу дл€ дела, которое он делает. «амечательно иметь €сные идеалы и ценности! ” мен€ их нет. »деалы размыты.

≈сл膆 всерье熆 задуматьс€,†† человеком† движет† страх

смерти и тщеславие. Ќо тщеславие есть тоже выражение страха: хочетс€ быть заметным, хочетс€, чтобы на теб€ обратили внимание, не подумали плохо, стали думать лучше, чем прежде. —трашно, если не подумают лучше.

ƒл€ чего € пишу эту книгу? ƒл€ того, чтобы познать правду о самом себе? Ќо нужна ли человеку правда о себе? ќбман при€тнее. ќн утешает, возвышает.

≈сли задуматьс€, то и книга эта сама по себе - в какой-то мере тщеславие. ≈сли хоть немного загл€нуть в глуби≠ну самого себ€, это так. ѕравильно говорит индийский философ  ришнамурти: жизнь, если вгл€детьс€ попристальнее внутрь самого себ€, - это пустота. ≈сли пригл€≠детьс€ повнимательнее - мы внутри себ€ пусты. Ќо за≠чем-то мы все-таки сотворены.  ак пон€ть - зачем?

” каждого из нас несколько разных форм существова≠ни€. ќдна - на службе, друга€ - в семье, треть€ - на отды≠хе, четверта€ - в туалете. ¬сюду свой стереотип. „то хо≠рошего, если человек на улице ведет себ€ как в туалете? Ќо вот ты наедине с собой и подчас очень хочетс€ от себ€ бежать. Ќе ловили ли вы себ€ на том, что страшно заду≠матьс€, кто ты есть на самом деле? » не дай Ѕог узнать. » уж вовсе не дай Ѕог, если кто-то посторонний узнает.

Ќо мы таковы, каковы есть. Ќет мен€ другого, есть €. «начит, надо себ€ любить. » уж если паче ча€ни€ себ€ не любишь, не стоит мешать другим любить себ€.

Ќельз€ ненавидеть себ€ и любить человечество. Ќе зр€

11

сказано в ≈вангелии: возлюби ближнего, как самого себ€. «начит, сначала возлюби себ€, потом уже ближнего.

Ћюбовь к самому себе € начал испытывать достаточно рано. —начала это была как бы даже и не любовь, а про≠сто биологическа€ потребность так себ€ ощущать. Ёго≠изм - только ли человеку присущ он? ј животные? ќни эгоистичны?  то более эгоистичен: ребенок или взрос≠лый? Ќаверное, ребенок, ведь дл€ него, кроме него самого, в мире ничего не существует. ј кто хуже - ребенок или взрослый? Ќаверное, все же не ребенок: он невинен. Ќо что же тогда получаетс€? ¬ыходит, эгоистичный ребенок лучше взрослого, который, может быть, даже альтруистичен. „то же тогда хорошо и что плохо?

≈сть вопросы, на которые нет ответа. Ќо задавать их себе все же не лишне. ƒаже если, в конце концов, они привод€т теб€ к полнейшей самоиндульгенции. —амо≠прощение - прибежище эгоистов.

 ому хочетс€ рассказывать о себе плохо? «ачем дру≠гим знать об этом? √овор€т о себе плохое либо люди от≠ча€вшиес€, либо обу€нные великой гордыней. Ќо и эта высша€ гордын€ идет от себ€люби€.

Ћюбовь к своему телу - тоже про€вление себ€люби€, хот€ и оно вовсе не лишено рационального зерна. «ани≠маешьс€ спортом - укрепл€ешь организм.

ѕомню свой разговор с «анусси. я сказал ему:

- „то это ты - то занимаешьс€ спортом, то не зани≠маешьс€? Ќадо же поддерживать форму.

- «наешь, тело - не очень-то это важно, мне интерес≠нее другое.

ќн имел в виду духовное совершенствование и как бы даже устыдил мен€ низменностью моей заботы о своем здоровье. ј €, презренный, занимаюсь спортом, прини≠маю витамины, читаю литературу о том, что хорошо и что плохо в еде. √овор€т,† зан€тие спортом - особый плод разума. ѕочему надо заботитьс€ о себе? Ќу конеч≠но же, из любви к себе. » еще Ч из любви к жизни. ѕо-

12

тому что € есть выражение жизни. я забочусь о своем здоровье, чтобы дожить до счасть€.

” китайцев есть мудра€ пословица: ЂЌужно умереть молодым† и постаратьс€ сделать это как можно позжеї.

”Ћ»÷ј √ќ–№ ќ√ќ, 8

” Ќикитских ворот, в доме, где кинотеатр Ђѕовторного фильмаї и фотоателье, была шашлычна€. ¬ фотоателье € снималс€ на паспорт, в кинотеатре смотрел старые фильмы, в шашлычной портил свою печень на воро≠ванные у родителей деньги. ƒеньги, впрочем, были не всегда ворованные. »ногда были и заработанные.

Ўашлычна€ на Ќикитской долгие годы была цент≠ром пересечени€ всех моих маршрутов. ¬ детстве € ез≠дил мимо из сто дес€той школы на трамвае домой. ѕро≠вожатым моим был сын певицы ѕантофель-Ќечецкой, она жила в соседней квартире.

ѕервые мои годы прошли в доме є 6 на улице √орь≠кого. ѕосле войны был построен дом є 8, мы пересели≠лись в него. ¬ этом доме жили лауреаты —талинских премий, жили уцелевшие после довоенных сталинских чисток и жертвы чисток гр€дущих. ∆ил очень крупный дипломат, еще литвиновской школы, прокурор, потом посол в јнглии ћайский. ∆ил Ѕорис √орбатов со своей женой “ать€ной ќкуневской и дочерью »нгой. ѕро »нгу во дворе ходили слухи, что на самом деле она дочь “ито. ∆ил »ль€ Ёренбург; помню его, приезжающего на своей американской машине. »з машины ныр€л сра≠зу в подъезд, в свою квартиру - писать статьи. ” него всегда было угрюмое лицо; думаю, он не очень любил социалистическую действительность, насто€ща€ его жизнь была где-то “јћ, в ≈вропе.

ћы жили на п€том этаже. ” нас была трехкомнатна€ квартира, вещь по тем временам почти нереальна€. ѕрав-

13

да, и нас уже было немало: папа, мама, трое детей, н€н€-испанка, из коммунистов-испанцев. ¬ нашем подъезде жил ’мелев. ќн был женат на Ћ€ле „ерной, знаменитой актри≠се из цыганского театра Ђ–омэнї. ќна любила веселье, чуть не каждый вечер у них собиралс€ целый цыганский хор, на весь подъезд неслось пение. Ќапротив ’мелева жил дири≠жер Ѕольшого театра ѕозовский. ¬ соседнем подъезде жили генерал армии „ерн€ховский, секретарь ћ   расавченко, впоследствии, после падени€ с горкомовских высот, заведовавший кафедрой марксизма во ¬√» е.

√еловани жил в квартире, выходившей окнами на —о≠ветскую площадь - напротив Ђјрагвиї.   обеду он вы≠ходил на балкон, кричал: Ђ–езо!ї »з дверей ресторана выгл€дывал швейцар. ЂЌакрывай!ї ≈му накрывали стол. √еловани шествовал обедать. — Ђјрагвиї спуст€ врем€ € тоже познакомилс€ поближе - ћихалковыми разных поколений там было выпито достаточно вина и водки.

√оду в 47-м мы с отцом как-то зашли к √еловани. ”виденное надолго запомнилось. ќн лежал на диване, в пустой комнате, вдоль стены на полу сто€ло несколько дес€тков пустых конь€чных бутылок... ѕуста€ комната, пустые бутылки... —транное ощущение. ѕо дому ходили слухи, что, увидев себ€ в исполнении √еловани, —талин сказал: ЂЌе знал, что € такой красивый и такой глупыйї.

„ерез стену было слышно, как поет ѕантофель-Ќечецка€. ќна пела ровным голосом, без вибрации. ЂЌу вот, поехали на речном трамваеї, - говорила мама, ког≠да та начинала свои вокализы.

Ќе скажу, что у нас была образцова€ семь€. Ќас вос≠питывала мама - и била нас, и целовала, но все равно занималась не очень. ќна писала, была поглощена творче≠ством, папа витал где-то в начальственных высотах, за≠седал. ≈стественно, € смутно представл€л, чем он зан€т, да и врем€ то помню смутно. ѕомню отца в военной форме, помню его скрип€щие сапоги, запах кожаной летной куртки с Ђмолни€миї.

14

Ѕыл случай, когда отцу звонил —талин - по поводу гимна, сказал, что нужно дописать еще куплет про  расную јрмию. я этого не помню, да мен€ при этом и не было. Ќо помню, как в 43-м году позвонили из  ремл€. ќтец в тот момент мылс€ в ванной, а € ездил по квартире на трехколесном велосипеде.  вартира была двухкомнатна€ (тогда мы еще жили в доме є 6 по улице √орького), но дл€ моей езды места хватало. «азвонил те≠лефон, сто€вший на тумбочке-этажерке. ћама сн€ла трубку, потом пошла к ванной.

- —ережа, теб€ к телефону.

- я моюсь, пускай перезвон€т.

- ѕодойди.

ќтец вышел абсолютно голый, весь в пене, прошле≠пал к телефону. √олого отца, расхаживающего по квар≠тире, € никогда не видел: это мен€ поразило - наверное, потому и запомнилось. ќн сто€л около тумбочки, под ним от сползающей пены растекалась лужа. Ќе возьмусь воспроизвести, что говорил отец, но что-то в пам€ти осталось - мне все-таки было уже шесть лет.

- ћен€ вызывают в  ремль. Ѕыстро - собиратьс€!

ћама прин€лась гладить рубашку, чистить гимнас≠терку, мне отец поручил сапоги.  ак сейчас, вижу себ€ сид€щим на полу и намазывающим их ваксой - сверху донизу, включа€ подошвы. —таралс€ изо всех сил. “ак старалс€, что заработал подзатыльник. ƒругих новых са≠пог у отца не было, на высокие государственные этажи пришлось ехать в старых.

  нам в гости приходил ¬ейланд –одд, негр, актер, много снимавшийс€ в наших фильмах из Ђтойї жизни. — мамой они говорили по-английски (к маме вообще т€нулись люди, говорившие по-английски, она перево≠дила с ангдийского поэзию). я в первый раз увидел черного человека, страшно испугалс€, заорал,спр€талс€ -знаю это со слов мамы.

≈сли посмотреть на этот мир не с моей точки зрени€,

15

а с какой-то по возможности объективной, попытатьс€ выразить происход€щее вокруг в телеграфной сводке, картина получитс€ занимательнейша€.

1947 год. ∆елезный занавес. Ќачало антикосмополит≠ской кампании. ∆урналы, газеты полны антисемитских карикатур, клейм€т предателей, безродных отщепенцев, обличают на собрани€х, сажают, ссылают. ¬ €нваре 1948-го убит ћихоэлс.

„то происходит в нашем доме? ћне дают манную кашу. — маслом.

ѕриходит кака€-то сумасшедша€ женщина, при≠€тельница мамы, они о чем-то говор€т за закрытой две≠рью. —пуст€ годы узнаю, что это была жена —анаева. ѕод пальто она завернула себ€ в отрезы крепдешина и коверкота, просила маму все это спр€тать. —анаева арес≠товали, она бо€лась самого худшего, хотела спасти хоть что-то. „ерез пару недель ¬севолода ¬асильевича, на всю жизнь напутанного, выпустили.

Ќаверное, среди тех, кто приходил к нам, были и сту≠качи, хот€ кто мог знать, кто стукач, кто не стукач. ѕо≠дозревали все всех - врем€ было такое. Ќе мне судить тех, кто согласилс€ на это печальное зан€тие. ¬с€кие могли быть обсто€тельства, и если Ђорганыї за теб€ бра≠лись всерьез, то попробуй не согласись! ∆елание спасти семью, детей, собственную жизнь, по моему разумению, важнее любых принципов. Ёто естественно. ≈сли хоти≠те, это слабость. Ќо слабость очень человеческа€.

ћен€ огорчила картина јлеши √абриловича (увы, уже покойного) Ђћой друг - стукачї. ≈го искренность показалась мне надуманной. „то мы из картины узнали? „то стукачом быть плохо. „то, когда идет дождь, мок≠ро. јлеше было проще - у него был папа, его в стукачи не вербовали. ” ƒимы ќган€на такого папы не было, его завербовали. Ќе знаю, у многих ли хватило бы твердо≠сти отказатьс€. я сочувствую тем, кто угодил в осведо≠мители. Ќичего хорошего в этом зан€тии нет. Ќо люди

16

есть люди.  акие могут быть другие принципы, если надо спасать семью?

ќтец рассказывал мне, что позже, в 50-60-е годы, по временам его приглашали в гости к Ђакадемикуї. Ђјкаде≠микомї на самом деде был высокий чин госбезопасности, изображавший из себ€ дл€ иностранцев радушного хоз€≠ина, принимающего в своем доме цвет московской ин≠теллигенции. Ќичего особого от отца не требовалось. Ќадо было просто сидеть за столом, пить, есть, вести светские разговоры, в общем, Ђчувствовать себ€ непри≠нужденної. √ост€ми в этом доме были известные артис≠ты, крупные ученые, писатели. Ќикто не отказывалс€. ’от€, наверное, не всех и приглашали.

ј вот то, что было на моих глазах.

ћатвей Ѕлантер играл у нас на ро€ле (они с отцом со≠чин€ли песню) и зарыдал:

- Ќе могу! Ќе могу! ћен€ завтра посад€т!

„то означает Ђмен€ завтра посад€тї, € не представл€л.

≈го жена “ан€ Ѕлантер была красавица. “огда слави≠лись три “ать€ны, самые красивые, самые обожаемые, са≠мые неотразимые дл€ всей мужской части ћосквы жен≠щины, - “ан€ Ѕдантер, “ан€ ќкуневска€, “ан€ Ћагина.

јктриса «о€ ‘едорова пришла к нам пр€мо из тюрь≠мы. »нтересно, почему к нам шли люди? Ёто € пон€л много позже. Ўли потому, что знали: их примут.

я и не ведал, кака€ страшна€ жизнь была вокруг. Ќас она словно бы не касалась. “очнее, это тогда € не ведал, кака€ она страшна€ и что касаетс€ всех - нас, естественно, тоже.

ѕотом € спрашивал у отца:

- “ы бо€лс€?

- Ќет, - отвечал он, - не бо€лс€.

-  ак не бо€лс€?!

- «наешь, посадили того, посадили этого. ƒумаешь, если посадили, значит, за дело, значит, виновен. Ќо €-то не виновен. Ћучше так думать, потому что, если не за дело, тогда катастрофа. “огда нельз€ жить.

17

ƒумаю все же, это неправда. »ли не вс€ правда. ” отца четко работала интуици€. “уда, куда лезть не про≠сили, он не лез.

” мен€ есть запись, где отец рассказывает, как после приема в  ремле его пригласили к —талину. “ам были —ергей √ерасимов, √ригорий јлександров, Ќиколай ¬ирта, јлександр  орнейчук; все пытались встроитьс€ в разговор, а отец сидел в уголочке на стуле.

- „его ж так? Ч спрашиваю €.

- ј чего € полезу? Ћучше не лезть. —колько раз ¬асилий —талин приглашал мен€ к себе в дивизию с Ёль-–егистаном! ¬роде как по делу, но, наверное, без выпивки тоже бы не обошлось. я всегда находил повод не пойти. ћо€ мама говаривала: Ђ ого жалуют цари, того не жалу≠ют псариї. «ачем попадать на отметку?

¬роде бы —талин даже внимани€ не обратил на отца. ѕоздоровалс€, и все.   себе не подозвал. Ќо, думающему понравилось, что ћихалков не высовываетс€. ѕонимает, что лезтъ не надо. ¬ люд€х —талин разбиралс€. ¬ годы бо≠лее поздние, в конце 50-х, отец уже не обошелс€ без учас≠ти€ в политических играх, но во времена сталинские предпочитал быть просто детским поэтом. ќн много добра сделал люд€м - вытаскивал из тюрем, лагерей (не всегда получалось, но, бывало, и получалось), устраивал в больницы, Ђпробивалї квартиры, пенсии, награды, Ч по≠рой вовсе не тем, кто помнит добро. ѕоследнее, кстати, отца никак не переменило. ≈го жизненным принципом как было, так и осталось: Ђ≈сли можешь, помогиї. ¬ооб≠ще он человек редких качеств, хот€, конечно, все речи, какие полагалось произносить председателю писатель≠ского союза и депутату разнообразных советов, произно≠сил и, что полагалось подписывать, подписывал.

-  оммунистом не был. „леном партии, да, был, -недавно сказал мне отец. Ч “рудно было не быть. ј вот ‘адеев был коммунистом. ѕотому и застрелилс€. ћногие прежде думали - потому что стали возвращатьс€ из лаге-

18

рей люди, которых он Ђсдалї. ј сейчас опубликовано его предсмертное письмо в ÷  ¬ ѕ(б), стали приходить до≠кументы из архива, и по ним видно, скольких он пыталс€ спасти, сколько писем писал в защиту посаженных писа≠телей! Ќет, он мог не бо€тьс€ смотреть люд€м в глаза. ќн просто не мог пережить крушени€ своей веры...

ќтец мало на нас обращал внимани€. ќн как бы сто≠ронне присутствовал. ќтношени€ с ним, в общем, все≠гда были хорошие. ќн был посто€нный антагонист, но антагонист любимый. —ближатьс€ с ним € начал с воз≠растом - чем дальше, тем больше. ѕо-насто€щему лю≠бовное чувство пришло лишь в зрелые годы.

ѕапина судьба - случай редкий. ѕосле революции дво≠р€не как представители ранее привилегированного класса были объ€влены лишенцами, при каждой новой волне советских чисток и перетр€сок им попасть под репрессии было проще простого. ћихалковых это миновало, но могло и не миновать. ƒумаю, папиного отца, моего деда, не посадили только потому, что он в 1932 году умер. ј до того уехал в ѕ€тигорск, по партийному призыву - под≠нимать сельское хоз€йство. –азводил там кур - он был крупным специалистом в этом деле, автором многих книг по промышленному птицеводству.

” поэта-лауреата и орденоносца, автора √осударствен≠ного гимна ———– оба брата оказались репрессированны≠ми. ќба были на войне, оба понюхали смершевских зас≠тенков.   счастью, потом, еще до конца войны, были ос≠вобождены и реабилитированы за отсутствием состава преступлени€, получили ордена. ћладший, ћиша, был пограничником, попал в плен, узнал, что такое концлаге≠р€, был и под расстрелом, бежал. √де только в эти годы не был, где его не носило! Ќаконец, перешел линию фронта, и тут же его посадили за измену –одине. —ейчас он жив, написал биографическую повесть Ђ¬ лабиринтах смертельного рискаї - обо всем, что пришлось испытать.

 огда его выпустили, он приехал к нам наголо остри-

19

женный. ћен€ услали спать. —реди ночи € пошел писать, смотрю Ч под абажуром сид€т папа, мама, разговаривают с д€дей ћишей. —лушают о том, чего он хлебнул...

ƒ≈ƒ

ƒед мой, ѕетр ѕетрович  ончаловский, был человек глубоко русский, но без ≈вропы не мог жить. ¬ его доме все дышало ≈вропой, не говорю уж о том, что в живо≠писи он был сезаннистом. ¬ первый раз он ездил в »с≠панию где-то в самом начале века вместе со своим тес≠тем ¬асилием »вановичем —уриковым. ќни писали эс≠кизы по всей ≈вропе.

ƒед прекрасно говорил по-фрранцузски - жена —урико≠ва была полуфранцуженкой, так что дл€ бабушки фран≠цузский €зык был как бы первым.

я часто думаю: почему нашу семью не задели репрес≠сии? ћогли ведь и задеть уже в довоенные годы. ¬ воен≠ные - всерьез не сажали, массовые посадки начались снова в 1947-м с началом кампании против космополи≠тов. ¬ этот разр€д ѕетру ѕетровичу попасть было про≠ще простого, он был насквозь профранцуженный. ’оть и был академиком, но портрет —талина писать, между прочим, отказалс€.

—лучилось это в 1937 году.   юбилею революции все академики должны были написать портреты вожд€. ѕред≠ложили и ѕетру ѕетровичу. ќн не знал, как отвертетьс€, сказал, что портрет напишет, но только если »осиф ¬исса≠рионович будет ему каждый день позировать.

- ¬ы соображаете? ” товарища —талина нет времени. ƒелайте по фотографии.

- Ќе могу. я реалист. ѕо фотографи€м портретов не пишу.

Ётого деду не забыли - вплоть до 1956 года ни одной персональной выставки у него не было.

20

ƒумаю, спасло нашу семью то, что в своей речи в начале войны —талин среди великих имен, которые дала , миру русска€ наци€, назвал двух художников - –епина и —урикова. –ечь эта почиталась исторической, нас она внесла в разр€д неприкасаемых. ѕотому бабушке моей, ќльге ¬асильевне, на €зык нередко весьма несдержан≠ной, сходило то, что другим бы никогда не простилось.  огда выступал министр культуры, она фыркала: ЂЅоже, что он несет!ї   советской власти относилась вполне не≠двусмысленно. ќбраз жизни, который они с дедом вели, €сно давал это пон€ть.

ƒед жил в Ѕуграх, на сто дес€том километре от ћосквы, ближе перебиратьс€ ни за что не хотел: знал, если сошлют, можно будет здесь же оставатьс€.

ƒед вполне мог бы не возвращатьс€ в –оссию. ¬ 1924 году у него в ѕариже была очень успешна€ выставка, начали продаватьс€ картины, он мог бы и работать, и зарабатывать, и выставл€тьс€. Ќо он вернулс€, поехал в Ќовгород писать тамошних обитателей, потом какое-то врем€ путешествовал, –оссию больше уже никогда не покинул, хот€ всегда тосковал по ≈вропе.

ѕочему он вернулс€? Ќе знаю. ћожет, по наивности. ћожет, потому, что русские художники не очень про≠цветали в ѕариже. »  оровин, и Ћарионов, и √ончаро≠ва - никто особенно не благоденствовал, за исключени≠ем разве  андинского и ћалевича, да и то с большими оговорками. ћожет, потому, что начиналс€ ЌЁѕ и дед решил, что худшее миновало. ћожет, потому, что чув≠ствовал: должен быть здесь.  ороче, дед был европеец, которому жить было нужно в –оссии.

¬ его доме € всегда чувствовал себ€ в особом дореволю≠ционном европеизированном мире, взрослые при внуках говорили всегда по-французски, было полно испанцев.

»спанска€ колони€ вообще была важной частью на≠шей жизни. ¬ конце 30-х, когда ‘ранко разбил респуб≠ликанцев, в ———– приехало несколько тыс€ч детей

21

испанских коммунистов, сопровождаемых комсомоль≠цами-испанцами. »х колони€ разместилась в несколь≠ких километрах от дома нашего деда под ќбнинском. »спанцы зачастили к нему - в его доме можно было петь, говорить по-испански, здесь была европейска€ ат≠мосфера. ѕриходило их разом человек двадцать. ѕели мадагуэнью, танцевали арагонскую хоту. „асто бывали и другие испанцы, коммунисты, дружившие с дедом, -ƒолорес »баррури, художник јльберто —анчес, сейчас его чт€т как классика. «десь мой д€д€ влюбилс€ в девоч≠ку Ёсперансу, она стала его женой. ћои двоюродные сестра и брат наполовину испанцы.

¬о времена революции семь€  ончаловских жила в мастерской ѕетра ѕетровича на —адовом кольце у “ри≠умфальной площади, в том самом подъезде, где жил Ѕулгаков. ћастерска€, кстати, сохранилась и до сих пор принадлежит  ончаловским.

«десь бывали ’лебников, Ѕурлюк. —юда пришел ћа€≠ковский в своей желтой блузе, с морковкой, торчавшей вместо платка из кармана. ƒед был из ЂЅубнового валетаї, к тому времени с футуристами бубнововалетчики поссорились. Ђ‘утуристам здесь делать нечегої, - сказал дед и захлопнул дверь перед носом v ћа€ковского. «десь писались картины. «десь же жила семь€. Ѕыло холодно. “опилась буржуйка. ћама на ней готовила.

–одители часто поздно засиживались, стол оставалс€ неубранным. ћама с д€дей сливали все недопитое из рюмок - конь€к, водку, вина - в один большой стакан, делили пополам, выпивали., и шли в гимназию. ћаме было четырнадцать лет, д€де - дев€ть.

 огда мама с д€дей занимались этим предосудитель≠ным делом, на диване очень часто спал ¬елимир ’лебников - во фраке, с манишкой и манжетами. –убашки при этом не было. ‘рак был расстегнут, манишка заво≠рачивалась папирусом, из-под нее виднелс€ желтый ху-дой живот.

22

ћама была из этого мира - художников, бунтарей. ¬се, кто бывал в доме, знали ее с детства, дл€ всех она была Ќаташенька. √имнази€ ѕотоцкой, где она с 1910 года училась, помещалась на площади ѕушкина, за кинотеат≠ром Ђ–осси€ї, там, где теперь  омитет по печати. ј на верхнем этаже дома жил –ахманинов. ¬ перерывах между уроками девочки собирались на лестнице, слушали раска≠ты ро€л€. »ногда дверь открывалась, выходил высокий, худощавый, чуть сгорбленный господин в шл€пе, в паль≠то; они знали, что это –ахманинов. ¬ыход€, он всегда го≠ворил: ЂЅонжур, медемуазельї. ƒевочки глазели, как уди≠вительный музыкант спускаетс€ вниз по лестнице.

ѕотом, жив€ в јмерике, мама видела его на концер≠тах. ≈го слава гремела. ћама очень любила –ахманинова, даже больше, чем —кр€бина. ” нее было много плас≠тинок с его запис€ми. „аще всего слушала Ђ–апсодию на тему ѕаганиниї. я не раз видел, как она слушает эту му≠зыку, подпевает; когда начинаетс€ шестнадцата€ вариаци€, всегда плачет. ћузыка, без сомнени€, велика€, но, думаю, она еще была с чем-то в маминой жизни св€за≠на, что-то ей напоминала.

 ончаловские были знакомы с Ўал€пиными, бывали у них на  апри. “огда же там жил √орький. — сыном Ўал€пина ‘едей, ‘едором ‘едоровичем, мама очень дружила. ѕотом с ним дружил и €, он снималс€ у мен€ в ЂЅлижнем кругеї и был единственным гостем на моей свадьбе с »риной. ћы вернулись из загса, сели обедать, пришел ‘ед€... —ейчас его уже нет в живых. Ќе могу простить телережиссеру, стершему запись его интервью. Ўесть часов он рассказывал нам столько уникального!

  примеру, он говорил, что однажды отец пришел до≠мой и сказал: из этой страны надо бежать, драпать, мо≠тать, больше уже невозможно, собираемс€, едем.

- ѕочему?

- Ёто мне сейчас √орький сказал, а ему - Ћенин: ЂЁту страну мы потер€ли. Ќам хана. ”езжайте, батенькаї.

23

Ёто что-то значит, если Ћенин сказал: ЂЁту страну мы потер€лиї!

‘ед€ был насто€щий аристократ, хоть сам Ўал€пин из мещан, из посадских. ‘едина мать была италь€нка. ќн говорил о себе: Ђя римл€нинї. ” него действительно был римский профиль, нос с горбинкой. ‘еллини даже снимал его в роди ÷езар€. »сторию –има он знал по≠тр€сающе; каждый раз, когда € бывал в –име, он возил мен€ на своей машине, все показывал, про все рассказы≠вал - про јппиеву дорогу, про те самые камни, по кото≠рым бежал апостол ѕавел.  азалось, все это было вчера, он сам это видел своими глазами. ѕотр€сающе! ќн был чрезвычайно благороден, за сухостью скрывалась не≠жнейша€ душа. ‘ед€ был близок с –ахманиновым. –ах≠манинов только ему разрешал себ€ стричь, у него воло≠сы росли, как метелка, в разные стороны, их надо было стричь очень коротко.

‘ед€ стриг его перед самой смертью, все уже знали, что он умирает. —ергей ¬асильевич сказал:

- Ќадо, пожалуй, и постричьс€.

¬се пон€ли, что это в последний раз. Ёто все есть у мен€ в сценарии о –ахманинове. ’ороший сценарий... Ќе сбылось его поставить.

¬ообще-то мама больше дружила не с ‘едей, а с жив≠шей в –оссии »риной, дочерью Ўал€пина от первой его жены, ¬иолы »гнатьевны, италь€нки, балерины. »рина была актрисой театра ¬ахтангова, была близка с ’марой. „асто приходила к нам в гости после войны, огромна€, толста€, бледна€ женщина. ѕела цыганские романсы. ¬ 1963-м ее мать отпустили в »талию, помирать.

—колько у мамы было друзей, знакомых! Ёто по ее письму  оненков вернулс€ в ———–. ќтветил ей симо≠новскими строками: Ђ∆ди мен€, и € вернусь, только очень ждиї - и, действительно, собрал все свои скульп≠туры и прибыл на –одину. ¬ ќдесском порту бдитель≠ные таможенники перебили все его гипсы - искали зо-

24

лото и бриллианты. ƒерев€нную скульптуру, слава Ѕогу, не тронули. Ќесмотр€ на эти и прочие непри€тности,  оненков был невообразимо счастлив. «десь он чув≠ствовал себ€ целиком в своей тарелке, крепко налегал на портвейн, стал убежденным соцреалистом.

ѕисьмо ему мама, кстати, написала до просьбе ћолотова. Ќичего себе просьба! ѕопробуй откажись!  акое счастье, что  оненкова, в отличие от многих иных вер≠нувшихс€, не упекли в √”Ћј√, не поставили к стенке! √реха на маме нет...

”же написав это, прочитал в книге ѕавла —удоплатова Ђ–азведка и  ремльї, что жена  оненкова была проверен≠ным агентом Ќ ¬ƒ, принимала участие в выведывании €дерных секретов —Ўј. ѕосле этого судьбе  оненкова особенно не удивл€юсь, хот€ даже в таком случае могло быть вс€кое-∆изнь в семье  ончаловских была трудова€. ƒед рабо≠тал с утра до вечера - если не писал, то мастерил подрам≠ники, сам нат€гивал холсты, приколачивал маленькими обойными гвоздиками, сам грунтовал. ќн был страстный охотник. »мел пойнтера, насто€щую охотничью собаку, и не одну. Ѕыли борзые. »ногда он брал с собой мен€, соба≠ка бежала впереди, € шел сзади. –ужье было шомпольное, патрон закладывалс€ спереди, сзади насыпалс€ порох, ста≠вилс€ пистон. — таким ружьем дед ходил на бекаса. ѕо≠мню, как он первый раз допустил мен€ из него выстре≠лить - мне всю скулу отбило.

¬ те времена на охоту все уже ходили в резиновых са≠погах - дед ходил в кожаных, старых, французских. ќн возвращалс€ с охоты, в сапоги насыпали овес и выве≠шивали их на чердаке проветриватьс€. ќвес вбирал всю влагу изнутри, ветерок сушил снаружи, затем сапоги смазывали дегтем, чтобы не промокали. ¬се, как в доб≠рые дореволюционные времена.

 роме живописи и охоты, у деда было две страсти Ч можжевеловые палки и садовые ножи. » тех, и других

25

наделал целую коллекцию. ѕалки делал из можжевель≠ника, руко€тки вырезал из корн€.  ак замечательно они пахли! –уко€тки дл€ ножей делались из кривого вишневого дерева, лезви€ - из косы, остро затачивались, отде≠лывались медью - очень красивые получались ножи.

ќдевались все очень просто, на манер американских фермеров. »з дешевой голубой полотн€ной материи (джинсовой в ту пору у нас не знали) шились комбине≠зоны - дл€ деда, дл€ д€ди. ’удожнику така€ одежда очень удобна: карманы дл€ инструментов, легко стира≠етс€, легко снимаетс€. Ќа ноги надевали американские солдатские ботинки из кожзаменител€, в первые после≠военные годы их присылали по ленд-лизу.

ѕомню страшный скандал, разыгравшийс€ на моих глазах где-то году в 48-м. ћама приехала на дачу в кап≠роновых чулках, бабушку это страшно возмутило:

-  акое право ты имеешь носить капроновые чулки?! “ы куда приехала?! Ёто разврат! ћы живем скромно! ћы здесь рабочие люди.

—ама бабушка носила чулки нит€ные, непрозрачные. ѕосле этого скандала мама сказала: Ђ¬се! Ѕольше € сюда не приедуї. ѕомню, € провожал ее до станции, она рыдала: ЂЌеужели € не могу носить чулки, какие мне нравитс€?ї

Ёто был русский дом, просвещенный дом, дом рус≠ского художника, один из немногих, сохранивших уклад старой жизни.   сожалению, институт больших семей по всему миру умирает. ¬ этом доме он был жив. ƒе≠душка, бабушка, д€д€ ћиша (у деда знаменита€ карти≠на - Ђћиша, сходи за пивомї) с женой, двое их детей и третий, от первого д€диного брака, мама, €, сестра  ат€, Ќикита, н€н€ Ќикиты - двенадцать человек посто€нно жили в доме летом. ј сколько еще приходило и приез≠жало гостей!

ѕапа в Ѕугры наведывалс€ только по воскресень€м, и то очень редко. —емье он удел€л немного времени, семей-

26

ную жизнь не любил, у него были свои дела, свой жиз≠ненный круг.  огда в 1951 году построили дачу на Ќиколиной горе и от деда съехали туда, отец не часто по€вл€л≠с€ и там. ѕриезжал и тут же уезжал, не умел жить на даче.

ƒед любил поесть, любил испанскую еду. ќн построил коптильню, сам коптил окорока, делал ветчину по-ис≠пански - хамон. ƒо сих пор помню ощущение таин≠ственного полумрака кладовой, пахнет копчеными око≠роками, вис€т св€зки лука, перцев, стоит мед в банках, в бутыл€х - грузинское вино. Ёти окорока, лук, перцы, бутыли вина дед писал на своих полотнах.  лассический набор дл€ натюрмортов, очень попул€рный у —урбарана, у других испанцев. ¬ доме пахло этими живыми на≠тюрмортами, копченой ветчиной, скипидаром, масл€≠ной краской, кожей, дегтем.

¬одопровода в доме не было, в каждой комнате на та≠буретке сто€л фа€нсовый таз с узорами и фа€нсовый же кувшин дл€ воды. ѕри мытье или кто-то помогал, сли≠ва€ воду из кувшина, или просто в таз наливалась во≠дичка, ее зачерпывали ладон€ми. ” бабушки был умы≠вальник, обычный дачный, с металлическим стержень≠ком, по которому струйкой текла вода - вот и все достижени€ цивилизации.

Ѕыл медный барометр, по нему стучали - кака€ будет погода? ќтбивали врем€ стенные часы, горели керосино≠вые лампы. ѕровести электричество деду ничего не сто≠ило - в полутора километрах была железнодорожна€ вет≠ка. Ќо электричества он не хотел, не хотел слышать радио, знать, что вокруг происходит. ќн предпочитал оставатьс€ в другой эпохе, не хотел жить в двадцатом веке, хот€ как художник, конечно же, жил в двадцатом: ЂЅубновый валетї был одной из самых революционных художественных групп.

ƒед жил как русский мелкопоместный двор€нин конца XIX века: разводил свиней, окапывал сирень и €блоки, брал мед. ” нас была лошадь, «вездочка, € умел ее

27

запр€гать. Ѕыла телега. Ѕыли две коровы, бараны. ”клад жизни был суровый, но добротный, основательный.

¬ людской топилась печь, хоз€йничала ћаша, наша н€н€. Ќа ѕетров день приходили кресть€не, приносили деду в подарок гус€. ¬ ответ выставл€лась водка, начи≠нались разговоры про старую, дореволюционную жизнь, когда имением владел “ро€новский. — мужика≠ми обычно приходил и председатель колхоза, он тоже был из местных.

...”тро. ѕастухи, щелка€ бичами, увод€т коров.  ак замечательно спитс€ в это врем€! ¬ детстве вообще удивительно спитс€. Ђ ак только в раннем детстве сп€т...ї

ѕервое развлечение, когда просыпаешьс€ или когда укладываешьс€ спать, - разгл€дывать бревна, из кото≠рых сложены стены. Ѕревна проложены паклей, внутри дома не закрыты ничем, разве что картинами деда, раз≠вешанными на стенах. «амечательно интересно разгд€дывать трещинки на бревнах, глазки от сучков: вообра≠жение складывает из них то знакомые лица, то какие-то фантастические морды - с трем€ глазами, с двум€ рта≠ми, с огромной дырой носа. —тараешьс€ удержать это в пам€ти, потому что если отведешь глаза, то потом уже никак не найти пригрезившейс€ личины. ¬ щели и трещины € пр€тал конфеты, чтобы не сразу их съесть, от≠т€нуть удовольствие.

 огда трещины в бревнах становились уже слишком заметными, их заливали воском. ¬оск был из ульев. ƒед сам отгон€л пчел дымовиком с раскаленными угл€ми (у мен€ до сих пор шрам от ожога дымовиком), весь об≠лепленный ро€щимис€ насекомыми, вытаскивал из уль≠ев соты. Ќижний слой воска срезалс€, закладывалс€ в се≠паратор, руко€ть сепаратора раскручивалась, и шел мед - цветочный, липовый. — ним все пилось и елось. «апах меда, дед, качающий руко€ть маленьких мехов дымовика, - все это потом стало частью фигуры ¬ечного деда в Ђ—ибириадеї.

28

» Ђ—ибириадаї, и Ђƒвор€нское гнездої, и Ђƒ€д€ ¬ан€ї полны воспоминании детства. ”тром просыпаешьс€ Ч пахнет медом, кофе и сдобными булками, которые пек≠ла мама. «апах матери. «апах деда - он рано завтракал, пил кофе, к кофе были сдобные булки, сливочное масло и рокфор, хороший рокфор, еще тех, сталинских вре≠мен. «апах детства.

ѕеред домом был двор, густо заросший пахучей гуси≠ной травкой, с крохотными цветочками-ромашечками -гуси очень любили ее щипать. ѕомню, паника во дворе, весь дом приник к окнам: голодный €стреб налетел на курицу, она еще кудахчет, он одной лапой держит, дру≠гой - рвет на куски. Ђ—ейчас, сейчас, погодите!ї ƒ€д€ ћиша зар€дил шомпольное ружье, навел, спуск!.. » только пух от €стреба во все стороны.

” деда есть картина Ђќкно поэтаї: свеча, столик, окно, за окном тот самый двор, только заваленный снегом. Ќе знаю, почему именно такое название. Ќо в доме все дышало ѕушкиным, дед его обожал, знал всего наизусть.

Ќа ночь вместе с дедом мы шли в туалет, один € хо≠дить бо€лс€: крапива, солнце заходит, сосны шум€т. ƒед усаживалс€ в дерев€нной будке, € ждал его, отмахива€сь от комаров, он читал мне ѕушкина:

јфедрон ты жирный свой ѕодтираешь коленкором; я же грешную дыру Ќе балую детской модой » ’востова жесткой одой, ’оть и морщус€, да тру.

Ёто € помню с дев€ти лет.

¬с€ фанерна€ обшивка туалета была исписана автографами - какими автографами! ћетнер, ѕрокофьев, ѕастернак, —ергей √ородецкий, ќхлопков, граф јлексей јлексеевич »гнатьев, ћейерхольд.

—вой знаменитый портрет ћейерхольда с трубкой, на фоне ковра, дед писал, когда у того уже отн€ли театр. “о

29

есть, по сути, вместо портрета —талина он писал порт≠рет человека, над которым уже был подвешен топор, ко≠торого все чурались, от которого бегали. ƒумаю, в этом был политический вызов. ’от€ диссидентство деду ни≠как не было свойственно, человеком он был достаточно м€гким, на принципы не напирал - просто это был в лучшем смысле этого слова русский художник, что само по себе системе уже ненавистно.

 оллекци€ автографов на фанере сортира росла еще с конца 20-х. Ѕыли и рисунки, очень элегантные, без тени похабщины, этому роду настенного творчества свой≠ственной. Ѕыли надписи на французском. ћетнер напи≠сал: Ђ«десь падают в руины чудеса кухниї. ≈сли бы € в те годы понимал, какова истинна€ цена этой фанеры, € бы ее из стены вырезал, никому ни за что бы не отдал!

ѕомню замечательного старика, поэта √ородецкого. Ёто же друг Ѕлока! ј € сидел у него на колен€х, он рисо≠вал мне цветными карандашами. ƒед издевалс€ над ним нещадно за эти рисунки.

- ƒиле-тант! ƒумает, что умеет рисовать!

” √ородецкого жил молодой –ихтер, высокий, рыжий, загорелый. — ним часто приходила его сумасшедша€ поклонница, боготворивша€ его, создававша€ ему атмосферу творчества, - јнна »вановна, дочь художника “ро€новского, у которого дед и купил дом в Ѕуграх. ” нее были длинные юбки до пола, какие носили до рево≠люции. ƒ€д€ ћиша, подмаргива€, говорил, что это за≠тем, чтобы скрыть хвост, подозрева€ ее в чертовщине.

–ихтер уже тогда был лысый. ¬ нашем доме его звали —лава. ќднажды он играл на даче у деда, и так вдохно≠венно, что сломал педаль. ƒед был этим очень расстро≠ен, послал ему письмо: Ђ” вас, молодой человек, нет чув≠ства меры, а в искусстве самое главное - чувство мерыї. –ихтер приходил извин€тьс€.

—колько всего, самого разнообразного, слышал € от бывавших у нас людей! ќт »гнатьева, автора попул€р-

30

ной в свое врем€ книги мемуаров Ђѕ€тьдес€т лет в строюї, по€вившегос€ у деда сразу же по возвращении из эмиграции, слышал, к примеру, такую прибаутку.

ќн служил в русском посольстве во ‘ранции, потом случилась революци€, приехал новый посол, »гнатьев осталс€ на работе у —оветов как военспец. Ќовый посол, дипломатии не обученный, из комиссаров, по какому-то поводу составил ноту и велел отправить ее голландско≠му послу.

- Ѕатенька, - сказал ему старый швейцар, также ос≠тававшийс€ на службе еще с царских времен, - голланд≠ский бывает сыр и х..., а посол - Ќидерландов.

¬ другой раз, намного позже, зашла речь о Ћермонтове.

- √овор€т, страшный был зануда, - сказал јлексей јлексеевич.

ћне было уже п€тнадцать лет, и € был страшно пора≠жен, что слышу о Ћермонтове как о ком-то лично знако≠мом говор€щему.

- ќткуда вы знаете?

- я встречал ћартынова в ѕариже. ћы, тогда моло≠дые, окружили его, стали дразнить, обвин€ть: Ђ¬ы убили солнце русской поэзии! ¬ам не совестно?ї Ч Ђ√оспода, -сказал он, - если бы вы знали, что это был за человек! ќн был невыносим. ≈сли бы € промаxнулс€ тогда на дуэли, € бы убил его потом.  огда он по€вл€лс€ в обществе, един≠ственной его целью было испортить всем настроение. ¬се танцевали, веселились, а он садилс€ где-то в уголке и на≠чинал над кем-нибудь сме€тьс€, посылать из своего угла записки с гнусными эпиграммами. ѕоднималс€ скандал, кто-то начинал рыдать, у всех портилось настроение. ¬от тогда Ћермонтов чувствовал себ€ в пор€дкеї.

“акой был характер, очень €звительный, может быть, и несчастный - это € уж от себ€ добавлю.

 ак близко оказываетс€ от нас 1841 год! ”бийца Ћер≠монтова рассказал об этом »гнатьеву, »гнатьев - мне, € - вам.

31

ƒед очень ценил ѕрокофьева. «абавно, но в доме сдер≠жанно относились к Ўостаковичу.  азалось бы, сейчас обстоит наоборот: Ўостакович возведен на пьедестал, ѕрокофьева считают конъюнктурщиком. ћне кажетс€, ѕрокофьев мировой музыкальной критикой недооценен.

 огда дед писал портрет ѕрокофьева, тот сочин€л Ђћимолетностиї, подходил к ро€лю, наигрывал куски. ќднажды во врем€ такого музицировани€ дед сказал:

- —ергей —ергеевич, вот тут бы подольше надо, продлить бы еще...

- Ѕ том-то и хитрость.  ак раз потому, что вам хочетс€ здесь подольше, € и мен€ю тональность.

ћо€ старша€ сестра, от маминого первого брака,  атенька, тогда была еще совсем маленька€. ќднажды, ког≠да дед с ѕрокофьевым ушли обедать, она подошла к пор≠трету и стала его пачкать - внизу, где могла дот€нутьс€. ƒед вернулс€, увидел пачкотню, махнул рукой и нарисо≠вал там, где она нагр€знила, сосновые шишки на земле. Ётот портрет ѕрокофьева очень известен, тем более что живописных его портретов крайне немного. Ќикто не знает, что у ѕетра ѕетровича был соавтор -  атенька.

ѕосле обеда и, естественно, вина к обеду дед любил поспать. ћы садились вокруг него, он начинал читать Ђ≈вгени€ ќнегинаї - с любого места, минут через сорок засыпал. «атем укладывали спать и нас.

  зан€ти€м внуков и детей в доме относились несерь≠езно. —ерьезным считалось только зан€тие деда. Ќам запрещалось рисовать. “очно так же рисовать запреща≠лось маме и д€де ћише, когда они были маленькие. ƒети часто копируют взрослых, дети художников стано≠в€тс€ художниками просто из подражани€, ни таланта, ни призвани€ не име€. ƒ€де ћише разрешили рисовать только после того, как нашли под его кроватью чемодан рисунков. —казали: Ђ≈сли ты, не испугавшись наказани€, писал, может, у теб€ и есть призваниеї. Ѕольшим ху≠дожником он не стал, но писал, рисовал и был счастлив.

32

—воим главным и единственным судьей во всем, что касалось живописи, дед считал бабушку, ќльгу-¬асильевну. ≈сли она говорила: Ђ«десь переделатьї, он переде≠лывал. Ќи одного холста не выпускал без ее одобрени€. ≈сли она говорила Ђнетї, он мог спокойно вз€ть нож и холст разрезать, выбросить. „аще в таких случа€х он просто перенат€гивал его на другую сторону. Ѕабушкин вердикт был окончательный.

ћое детство окружали очень разные, выдающиес€, €ркие люди, редкие Ђдореволюционныеї запахи, удиви≠тельные разговоры - о “ициане, о ¬еронезе. я жил на отделенном от советского мира острове.

Ќе все на нем было безоблачно дл€ всех его обитате≠лей. ≈стественно, и дл€ мен€. ќднажды € ушел на реку один, куда одному мне ходить не разрешалось, но € все-таки ушел, да еще сделал себе лук со стрелами, в стрелы вколотил иголки.  огда собралс€ идти домой, вижу, на≠встречу идет д€д€ ћиша, в панике Ч плем€нник ушел и пропал. ћен€ привели домой. ƒл€ начала посадили за-дом в большой коровий лепех - € отча€нно сопротивл€лс€, мне было уже дев€ть лет. ѕотом заперли мен€ на чердаке. ƒл€ пущей обидности наказани€ всех других детей, пока € сидел в говне, а потом взаперти на чердаке, катали верхом на «вездочке.

” деда был интересный характер. ќн никогда не вхо≠дил ни с кем в конфликт, обо всем говорил иронически, в первую очередь - о советской власти.  онечно, боль≠ной раной было, что у него ни одной его персональной выставки, а у јлександра √ерасимова - чуть не каждые полгода.  огда после смерти —талина его выставка, на≠конец, состо€лась, он улыбалс€, посмеивалс€: ЂЌу да, вот так вот...ї ѕонимаю, сколько за этим было спр€та≠но. ¬едь он же был очень крупный художник!

Ќа излете опальных времен, когда в ћоскву приехал до √олль, деда не могли не пригласить на прием. Ќадо было €витьс€ во фраке, он и пошел во фраке и лакиро-

33

ванных туфл€х, сделанных на заказ еще в 1910 году в Ћондоне. Ёти туфли у мен€ и по сей день целы,† в них каждый раз € встречаю Ќовый год.

“олько потом € пон€л, каким редкостным счастьем было жить в этой среде, какой роскошью в те, сталинс≠кие годы было сидеть в русском художническом доме, где по вечерам гор€т свечи и из комнаты в комнату пе≠ренос€т керосиновые лампы, где подаетс€ на стол рок≠фор, кофе со сливками, красное вино, ведутс€ какие-то непон€тные вдохновенные разговоры. —транно было бы, жив€ в этом мире, не впитать в себ€ из него что-то важное дл€ будущей жизни, дл€ профессии. ћногое было почерпнуто не из книг, а чисто на генетическом уровне. ≈сть то, чему € долгие годы училс€, и то, что подспудно входило в подсознание.

Ќ≈“≈–ѕ»ћќ—“№

ƒед мой не пустил в дом ћа€ковского, прадед выгнал Ћьва “олстого. «абавно, но мои предки вдобавок ко все≠му знамениты и тем, что выгон€ли не менее выдающих≠с€ своих современников.

Ќа картине Ђћеншиков в Ѕерезовеї одну из дочерей опального си€тельного кн€з€, ту, что с бледным чахо≠точным лицом, прадед писал со своей жены, полу≠француженки (ее сестра —офь€ была замужем за кн€зем  ропоткиным, основателем анархизма, - у —урико≠ва есть очень хороший ее портрет, с гитарой). ќна и в самом деле болела чахоткой, от нее и померла.

“олстой зачастил к —уриковым. —начала прадед ду≠мал - из человеческого сочувстви€, потом пон€л - он интересуетс€ тем, что чувствует умирающий человек. —уриков сказал “олстому: Ђѕошел вон, злой старикї.

»ногда € смотрю на суриковские женские портреты и поражаюсь: √осподи, ведь это же мо€ мама! ј оказыва-

34

етс€, портрет писан в 1885 или в 1888 году, это не мама, а бабушка.  ак они похожи!  октейль сибирских и французских кровей. ƒевочка в красном платке из Ђ”тра стрелецкой казниї - это мо€ бабушка. ј девочка на кар≠тине Ђ¬ыход невестыї - мо€ мама. ≈й дев€ть лет.

” брата деда - ƒмитри€  ончаловского, историка по профессии, в его глубочайшей книге о пут€х –оссии есть замечательна€ стать€ о —урикове. ƒвоюродный мой дед люто ненавидел советскую власть и коммунизм, этим чув≠ством у него все окрашено, но истины оно не заслон€ет. ќн пишет о трагедийности —урикова, о том, что на его по≠лотнах - самые трагические периоды русской истории.

—уриков обожал женщин, ездил с дамами на юг, из≠лишества по этой части, скорее всего, и поспособствова≠ли его смерти. ѕомогла тому и мо€ двоюродна€ бабка ≈лена, его сестра. ’орошо помню эту сумасбродную ста≠руху - всю жизнь она прожила и так и померла старой девой. ќт жадности она не позвол€ла —урикову женитьс€, предпочитала женитьбе его романы с дамами, бо€≠лась, что жена присвоит себе все его деньги. »х у ¬асили€ »вановича было достаточно. ¬ революцию суриковска€ семь€ потер€ла около дев€носта тыс€ч золотом - серьезна€ по тем временам сумма. “ак что ≈лена, как оказалось, глупость сморозила - и жить по-человечески отцу не дала, и все равно без денег осталась.

¬ том, что касалось денег, мой прадед был крут. ¬ ма≠миной книге о нем рассказано, как губернатор ¬еликий кн€зь —ергей јлександрович посетил его мастерскую и захотел купить один из этюдов к ЂЅо€рыне ћорозовойї.

- —колько стоит?

- Ёта вещь стоит дес€ть тыс€ч, Ч ответил —уриков. ѕо тем временам цена совершенно неслыханна€. ¬е≠ликий кн€зь побледнел от негодовани€.

- ” мен€ и денег таких нет!

-  опите, ¬аше ¬ысочество, копите, - сказал —уриков на прощание.

35

Ќестерова, вместе с которым они писали в  иеве св€≠тых в —офийском соборе, прадед корил за то, что при своей набожности тот не забывал о тучных гонорарах от св€тых отцов. —в€тошество было ему ненавистно.

- ќн на небо-то погл€дывает, а по земле-то пошаривает.

ћежду большими художниками часто существует взаимное непри€тие.  ончаловский не скрывал своей нелюбви к –епину. ¬ его доме € и заикнутьс€ не смел, что –епин - великий художник. ’от€, конечно же, мас≠тер он грандиозный, даже при том, что в плане социаль≠ном бывал порой конъюнктурен.  лан —урикова и клан –епина друг друга не признавали. —уриков училс€ цвету у италь€нцев, у испанцев, у “ициана. ¬еласкеса. √ойи. ” –епина была ина€ школа.

—уриков в каком-то смысле напоминает мне Ўукшина, при всем различии отразившихс€ в каждом эпох. ¬ них обоих есть общее, корневое, сибирское. Ёта сибир≠ска€ удаль, € думаю, в большей степени передалась Ќиките, чем мне. ¬ нем есть это русское героическое оба€ние. вольница €ицких казаков. я, скорее, пошел в литовцев, прабабку-француженку - в  ончаловскую материнскую ветвь и в немцев (бабка отца была обрусевша€ немка).

¬ своих генах € действительно чувствую что-то от нем≠цев. »спытываю почти физиологическую потребность в разв€зывании узлов. ≈сли вдруг вижу узел или перекручен≠ный телефонный шнур, готов потратить уйму времени -лучше опоздаю, но не уйду, не разв€зав, не раскрутив их. Ќаверное, это болезнь. Ќормальный человек на подобные пуст€ки не обращает внимани€.

’удржникам воо6ще свойственна нетерпимость. “ерпи≠мость может быть у философов, но когда дело касаетс€ ху≠дожников, всегда крайности. ƒостаточно посмотреть на моих коллег-режиссеров. ¬се разъединены, мало кто вы≠носит другого, способен терпеть другого, хот€ при встре≠чах радушнейшие улыбки, все как у лучших друзей. ’удожник  ончаловский в этом смысле был €ростен, правда,

36

еще и ироничен. √рубости не допускал, но ирони€ его не знала пощады. Ќи одного из официальных художников не признавал. јлександра √ерасимова, ѕрезидента јкадемии художеств, презирал,  укрыниксов, любимцев читателей газет и партийного начальства, вообще не считал худож≠никами. »рони€ его распростран€лась не только на офи≠циальную советскую живописную элиту, но и на мастеров, от нее далеких, сделавших себе им€ еще до революции. –ечь прежде всего о художниках, придерживавшихс€ не≠мецкой школы. ћалевич, ѕетров-¬одкин, все, кто вышел из прославленного Ѕаухауза, были ему чужды.

ќн принадлежал к тому крылу русских художников, дл€ которых кумирами были французы Ч —езанн, ƒега. ¬ пору своей жизни во ‘ранции, в ѕровансе, в начале века, он даже нашел картину ¬ан √ога. ќн тогда жил в јрле, в небольшом отеле, ему нужны были подрамники. «ашел к хоз€ину, спросил, не найдетс€ ли чего случаем.

- ” мен€ художники часто останавливались, посмот≠рите на чердаке, кажетс€, там что-то есть.

ƒед подн€лс€ наверх и нашел на чердаке картину с пробитым где-то в середке холстом. ѕритащил к себе, отреставрировал, отдал хоз€ину:

Ч Ѕерите! Ќеплоха€ живопись.

¬ан-√ог ведь тогда никакой ценности не представл€л. ’оз€ин в благодарность разрешил ему все лето жить бесплатно в отеле. —ейчас эта картина стоила бы миллионы долларов, может даже, дес€тки миллионов...

≈сли задатьс€ вопросами, что есть русска€ культура, от≠веты дл€ слав€нофила-патриота могут оказатьс€ весьма огорчительными. ќткуда русска€ иконопись? »з ¬изантии, от греков. ќткуда русский балет? »з ‘ранции. ќтку≠да великий русский роман? »з јнглии - от ƒиккенса. ѕушкин без ошибок писал по-французски, а по-русски -с ошибками. ј ведь он - самый русский из поэтов! ќткуда{русский театр? –усска€ музыка?.. –усска€ культура впи≠тала в себ€ вли€ни€ и с «апада, и с ёго-«апада, с бассей-

37

на —редиземного мор€, и с ¬остока. Ќе думаю, что одной лишь русской культуре это свойственно - впитывать раз≠нообразные культурные модели, ассимилировать художе≠ственные стили. Ќо в –оссии отзывчивость на разнород≠ные ве€ни€ особо велика. »менно это имел в виду ƒостоевский, говор€ о всемирности русской литературы.

„то касаетс€ моего деда, то отзывчивость его была из≠бирательного свойства. ¬с€ та ветвь изобразительного искусства, котора€ шла в –оссию через √ерманию, им заведомо отвергалась. ¬ музыке из немцев признавались только Ѕах, ћоцарт, Ѕетховен. ѕро ¬агнера лучше было не вспоминать, впрочем, как и про „айковского, по≠скольку он был вагнерианец. ¬сем свинь€м дед давал вагнеровские имена: свиноматка »зольда, ¬отан, “рис≠тан, произносившийс€ как ƒристан, Ћоэнгрин.

- ѕришла пора резать Ћоэнгрина. –усска€ музыка кончалась на ћусоргском, русска€ по≠эзи€ - на ѕушкине, русска€ живопись - на —урикове. јхматова, ѕастернак и весь —еребр€ный век русской по≠эзии в грош не ставились.  стати, одобр€лись басни ћихалкова. Ѕакст, Ѕенуа и все мирискусники - чепуха, ћалевич - шарлатан, все было разделено на лагери. ѕро ‘алька дед говорил, что он пишет фузой. ‘уза - остав≠ша€с€ на палитре краска, которую в конце рабочего дн€ соскребают мастихином и кладут в банку. ¬се краски в фузе смешаны, цвет неопределенный, что-то вроде сме≠таны пополам с гр€зью. ƒед был сезаннистом, призна≠вал только чистый цвет. —езанновской теории частого цвета следовали и ¬ан √ог, и ƒюфи, и импрессионисты. Ќа них дл€ деда живопись кончалась.

—охранилась афиша 1918 года Ч общественный суд над –епиным в ѕолитехническом музее. ‘утуристы, имажинисты, кубисты выволокли старика на судилище и скопом распинали. ќбщественным обвинителем был  ончаловский. Ѕабка мо€ вскакивала на стул, свистела и кричала: ЂЁто не искусство. Ёто натурализмї. «ал

38

одобрительно топал ногами. –епин после этого навсег≠да уехал в ‘инл€ндию.

¬ этом смысле в доме царила партийность. ¬ мою детскую голову она не укладывалась, € уже был подрост≠ком, но не в состо€нии был пон€ть, почему —урикова любить можно, а –епина - категорически нет, почему ћусоргский - это хорошо, а „айковский - кошмар, ужас, сентиментальна€ пошл€тина и вообще никак кон≠чить не может, играет, играет, шесть раз кончает и оп€ть играет. ћне пришлось долго набиратьс€ решимо≠сти, чтобы, уже покинув консерваторию, сказать маме: Ђј знаешь, „айковский Ч это не так уж плохої.

ќсобенно нетерпимой была ба6ушка с ее взрывной сибирско-французской помесью кровей и темпераментов. Ќикогда не забуду страшные глаза, которые она нам де≠лала: внуки трепетали перед ней как осиновые листы.

ќ“≈÷

- ” мен€ было очень мало друзей, - сказал мне отец. -ћного было при€телей и знакомых, но друзей мало.  то у мен€ был насто€щий друг? Ёль-–егистан, с которым войну прошел. ћиша  ирсанов (он был военный медик). ћы с ним на охоту выезжали. “ри-четыре человека.

” мамы друзей было много. ≈е все обожали, общение с ней всем очень много давало. ѕапа дать столько не мог. ќн был продукт времени.

–одилс€ он в двор€нской семье, двор€н после револю≠ции не жаловали, от былого богатства ничего не оста≠лось. ќтцу рано пришлось зарабатывать на жизнь. –або≠тал сначала разнорабочим на ткацкой фабрике, потом - в геологоразведочной экспедиции в ¬осточном  азахстане.

ќт прежних владений, домов в ћоскве и имений ни≠чего не осталось. —вое происхождение скрывали. ќтец в анкетах писал: Ђ»з служащихї.

39

Ќе так давно отец долечивал перелом бедра в санато≠рии в Ќазарьево. я приехал к нему. ƒвухэтажный ста≠рый особн€к, достроенный и перестроенный, отделан≠ный туфом и мрамором, алюминиевые двери со стекла≠ми - архитектура брежневских времен.

- ¬идишь это окно? - сказал отец. - »з него папа кидал мне шоколадные конфеты. ј € сто€л вот здесь. Ёто было наше родовое имение, наш дом. ј возле церкви похоро≠нен твой прапрадед, его супруга и многие из нашей родни.

Ќадо же было, чтобы именно в этот санаторий он по≠пал!

ќтец мне как-то рассказывал, что его недолюбливал јлексей —урков, его родители были когда-то крепостными у ћихалковых.

Ћюбопытно, как забытые, еще от Ђтой жизниї св€зи оживают в недавнем прошлом. ¬ 60-е годы в Ђћетропо≠леї мен€, тогда двадцатип€тилетнего студента, всегда за≠ботливо-нежно встречал седенький швейцар, надевал пальто, говорил: Ђјндрей —ергеевичї...

- „то это вы так? Ч спросил € его с привычной сво≠ей вгиковской наглостью.

- “ак € € ж вашего дедушку знал, ¬ладимира јлександ≠ровича. ћне ваш дедушка конфеты давал.

ќн был из семьи дворовых в михалковском имении.

ћихалковы - род старый, восход€щий корн€ми к пер≠вой половине ’Vвека. ћой прапрадед ¬. —. ћихалков вла≠дел одной из лучших частных библиотек в –оссии, насчи≠тывавшей п€тьдес€т тыс€ч томов. Ѕиблиотеку он завещал јкадемии наук в ѕетербурге. „асть ее, книги по краеведе≠нию, осталась в –ыбинске, там, где находилось его имение.

ƒл€ начала XIX века несколько дес€тков тыс€ч томов-собрание огромное. “акую библиотеку могли иметь толь≠ко очень образованные и состо€тельные люди. ј в √осу≠дарственном историческом музее от XVIII века сохрани≠лась семейна€ переписка ћихалковых - несколько сот писем, в том числе и моего прапрапрадеда, офицера, пи-

40

санные с войны. ѕисанные, как то было прин€то в дво≠р€нском кругу, по-французски. ѕисьма тех лет - больша€ редкость и ценность. Ќадеюсь, со временем эти письма расшифруют, переведут - тогда узнаю из них побольше о своем роде.

ј ‘ридрих √оренштейн нашел о роде ћихалковых документы, вообще относ€щиес€ к XVI веку.  о мне √оренштейн неравнодушен и в добром и в дурном смысле слова, это особый род при€тельства-непри€тельства. Ќедавно, встретив мен€, он сказал: ЂЌу € на≠пишу о ћихалковых!ї ќн сейчас работает над книгой об »ване √розном и нашел где-то запись, будто бы »ван ¬асильевич по поводу какого-то опасного пред≠при€ти€ сказал: Ђѕослать туда ћихалковых! ”бьют, так не жалкої. ‘ридрих был страшно доволен. я тоже об≠радовалс€: Ђќй, как хорошо! ’оть что-то »ван √роз≠ный про моих предков сказал. ј про твоих он, часом, не говорил? ќ них слыхивал?..ї

—транно осознавать, что все это старались забыть. Ќе помнить. » вот, наконец, разрешили вспомнить.

—ергей ¬ладимирович свою родословную стал соби≠рать уже давно, к своим корн€м относитс€ очень береж≠но. » нас к тому же приваживает.

Ќе знаю, как ощущают себ€ другие, но мне часто ка≠жетс€, что живу во сне. Ђ∆изнь мо€, иль ты приснилась мне?ї ”же сама жизнь в доме поэта, любимого народом и правительством, казалась какой-то неправдой - тем более в послевоенные годы, когда все вокруг жили в , коммуналках, небогато, нередко просто голодно.

1947 год. ћне дес€ть лет. ќтцу - 34 года. ќн совсем молодой, по советским пон€ти€м привилегированный человек.

ј р€дом - мир моего деда, где говор€т по-француз≠ски, куда приход€т √рабарь, ѕрокофьев, јлексей “ол≠стой, Ёйзенштейн, –омм, —офроницкий, граф »гнать≠ев, ћосквин, Ћиванов. «десь с иронией и скепсисом от-

41

нос€тс€ к действительности, именуемой советской, здесь каким-то чудом сохран€етс€ почти помещичий уклад жизни. ƒаже в трудные, нищие годы, когда у деда ничего официально не покупали, он продавал картины немногим знакомым - тому же јлексею “олстому.

  нам домой звон€т высокие партийные де€тели. ¬ этом же доме на кухне сидит семидес€тилетн€€ тетка отца ћарица √лебова. ≈е первому мужу, сыну московско≠го губернатора, пришлось бежать Ђза бугорї, как сказали бы сегодн€. ¬се из-за того, что по дороге в Ќовочеркасск, застав в ее купе кн€з€ “рубецкого, застрелил его. ѕока дело замнут, ему пришлось дожидатьс€ в Ѕессарабии. “етка ведет разговор о светских сплетн€х дореволюцион≠ных времен, о люд€х из какого-то другого, исчезнувшего мира, о матери€х, которые будущему режиссеру  ончаловскому, в ту пору школьнику и пионеру, трудно пон€ть и представить.

“ут же на кухне сидит при€тель дедушки по папиной линии, прихлебатель, изобретатель-неудачник, вспоми≠нает стародавние времена. ¬здыхает, когда речь заходит о нынешних. ≈динственное, что из нынешнего его инте≠ресует, - охота.

ѕриход€т какие-то партийные де€тели. ѕриход€т пи≠сатели. ѕриходит –ина «елена€ со своим мужем, архитек≠тором  отэ “опуридзе, Ђ отикомї.  ак-то среди ночи приходит пь€ный ‘адеев, его мутит, мама укладывает его в маленькой комнате. ѕриходит јлексей  рученых, в да≠леком прошлом поэт-футурист, автор знаменитого Ђƒыр-бул-щелї, с портфелем букинистических редкос≠тей - папа его очень любил, как мог поддерживал.

ќтец получил орден Ћенина за свои детские стихи в 1939 году, ему тогда было 26 лет. ƒаже „уковский, к тому времени уже великий классик детской литературы, и тот пришел с поздравлени€ми. ќтец сам не может толком объ€снить, почему вдруг на него свалилась така€ награда. ѕодозревает, как сам мне говорил, следующее.

42

¬ Ћитературном институте училась очень красива€ блондинка по имени —ветлана. ќтец красивых девушек не пропускал, пыталс€ за ней приударить. ¬стретил ее в ƒоме литераторов, выпил бутылку вина, подошел:

- ’очешь, завтра в Ђ»звести€хї будут напечатаны стихи, которые € посв€тил тебе?

- √лупости какие!

- ¬от увидишь.

Ќезадолго до этого он отнес свои стихи в Ђ»звести€ї, два стихотворени€ вз€ли, предупредили отца, что будут публиковать.

ќтец позвонил в редакцию:

- Ќазовите стихотворение Ђ—ветланаї. Ќа следующий день газета вышла со стихотворением Ђ—ветланаї:

“ы не спишь, подушка см€та, ќде€ло на весу, ¬етер носит запах м€ты, «везды падают в росу...

ќчень красивые стихи. —лучайность, но им€ девушки совпало с именем дочери —талина.

„ерез несколько дней отца вызвали в ÷  ¬ ѕ(б) к от≠ветственному товарищу ƒинамову.

- “оварищу —талину понравились ваши стихи, - ска≠зал ƒинамов. - ќн просил мен€ встретитьс€ с вами и поинтересоватьс€ услови€ми, в которых вы живете.

„ерез три года - орден Ћенина. Ѕабушка, ќльга ¬асильевна, узнав об этом, сказала:

- Ёто конец. Ёто катастрофа.

’арактерна€ реакци€.  ончаловские очень любили отца. ѕозже, когда он стал известной фигурой, много печаталс€, хорошо зарабатывал, мать была очень благо≠дарна ему за то, что он дал ей возможность жить как бы на острове - не знать, не вникать, что происходит вок≠руг, оставатьс€ внутри своего мира.

Ќадо же! —талин дал орден Ћенина человеку, у кото-

45

рого теща - несдержанна€ на €зык дочь —урикова, тесть - брат человека, прокл€вшего коммунизм, спр€≠тавшегос€ в ћинске и ждавшего немцев как освободи≠телей –оссии. ƒругой брат деда, ћаксим ѕетрович, крупнейший кардиолог, работал врачом в  ремлевке. ќдним словом, фактура неординарна€.

Ќормальна€ семь€ не бывает без конфликтов, больше того Ч должна быть конфликтной, если ее составл€ют личности.

 онфликты были. Ѕыли скандалы. ¬о времена ждановщины отец написал Ђ»лью √оловинаї, пьесу конъюнктур≠ную, он и сам того не отрицает. ѕьесу поставили во ћ’ј“е. ќбличительное ее острие было направлено про≠тив композитора, отдалившегос€ от родного народа, сочи≠н€ющего прозападническую музыку. ѕрототипами послу≠жило все семейство  ончаловских, только героем отец сделал композитора, а не художника. ≈стественно,  онча≠ловские себ€ узнали; не скажу, что были оскорблены, но обижены уж точно были. ¬ то врем€ € не понимал смысла разговоров, происходивших вокруг этого сочинени€. ќт≠голоски какие-то доходили, но € еще был слишком мал, чтобы что-то уразуметь. ¬о времена недавние мне захоте≠лось в этой пьесе разобратьс€.  ак? ≈динственный спо≠соб - ее поставить. ’отелось сделать кич, но в то же врем€ и вникнуть, что же отцом двигало: только ли конъюнктура или было какое-то еще желание высказать вещи, в то вре≠м€ казавшиес€ правильными? «амысел этот пришлось ос≠тавить Ч слишком сложна€ оказалась задача.

ћјћј

»з самых давних воспоминаний: весна 1941 года, ба≠бушка, папина мама, ведет мен€ вниз по улице √орько≠го, мы идем покупать творожные сырки с изюмом. »х продают в очень красивых берест€ных коробочках. я

44

гл€жу себе под ноги: вижу свои ноги в сандали€х и ба≠бушкины - в огромных мужских полуботинках. ћожет, это только кажетс€, что они такие большие, - мне еще только должно исполнитьс€ четыре.

≈ще из давних воспоминаний: мы уезжаем в эвакуа≠цию, в јлма-јту. 29 окт€бр€ 1941 года. ѕапа везет нас к самолету - на военный аэродром в “ушино. ѕомню, как сейчас, € сижу в черной Ђэмкеї, машина останавливаетс€ на углу “риумфальной площади, там, где когда-то был театр ќбразцова. ƒедушка и бабушка пришли простить≠с€ с нами. ќни оставались в ћоскве, где и прожили страшную зиму 1941-го.

ќни целовали мен€, маму, прощались, как навсегда. ѕо≠том мы снова поехали. ѕомню самолет, непомерно боль≠шие сапоги пулеметчика, сто€щего у турели. ¬ московском небе летают немецкие истребители, но €, конечно, еще не понимаю, что такое опасность и что такое война.

Ётим же самолетом летел Ёйзенштейн.  то это такой, узнал позже - в полете € спал. Ѕыли посадки и снова взлеты и, наконец, јлма-јта.

ћы живем в Ђлауреатникеї. ѕомню титан с кип€тком в конце коридора. ѕомню маму, разговаривающую с Ёйзенштейном по-английски. ќни очень дружили, их св€≠зывали воспоминани€ об јмерике и тоска по јмерике.

ќдна из самых огорчительных моих потерь - украден≠ный кем-то сценарий Ђ»вана √розногої с дарственной надписью на английском, от Ёйзенштейна маме. ћама потом рассказывала, что Ёйзенштейн в јлма-јте пока≠зывал ей свои хулиганские рисунки - эротическа€ галере€ мужских членов, каждый - характер. „лен грустный, член наглый, член-меланхолик, член-флегматик - нарисовано гениально! ≈й было неловко, но и любопытно.

„то еще помню в јлма-јте? ѕомню арыки на улицах. ѕомню белый китель отца - он вышел в нем из уборной и сказал: Ђѕосмотри, не накапало лиї. Ќа кителе было откуда-то капнувшее ржавое п€тно.

45

ѕомню саблю и ружье - их дл€ мен€ вырезал из дере≠ва дворник. ѕомню какого-то младенца в кол€ске и свое непреодолимое желание сделать ему больно. ∆елание тут же исполн€ю - щиплю его, он орет, € убегаю, очень довольный. ѕотом повтор€ю то же еще и еще раз. Ќа≠верное, в этом какой-то прирожденный детский садизм. Ѕыть может, он идет от желани€ удостоверитьс€, что это - живое. ќрет - значит, больно, значит, живой.

ѕомню большой портрет ќрловой и корову в шл€пе на фанерном щите - афиша Ђ¬еселых реб€тї. ѕомню декорации Ђ»вана √розногої, которые показывает мне Ёйзенштейн. “о есть, скорее, € помню его широкие штаны, он ведет мен€ за руку - вокруг темный павильон с какими-то декораци€ми, противно и холодно.

≈ще помню сливочное масло. я его долго не видел, оно мне очень понравилось, € вз€л кусок со стола, положил в нагрудный карман своей красной рубашки с вышитым вензелем Ђјндрейї. „ерез час вместо масла обнаружил большое жирное п€тно, был страшно расстроен и плакал.

Ќа врем€ войны папа стал чужим - € не видел его по полгода. ћама занималась поэтическими переводами, пе≠реводила с украинского ћихаило —тельмаха, с еврейско≠го - –убинштейна. ћне кажетс€, в алма-атинском Ђлауре≠атникеї была весела€ жизнь. ¬есела€ Ч от отча€ни€ войны. ∆или сегодн€шним днем, скоротечными романами, ник≠то не знал, сколько войне еще длитьс€, что будет потом.

¬ 1941-м маме было тридцать восемь, она была моло≠да, очень привлекательна. ƒумаю, она была эмоционально увлекающимс€ человеком, вызывающим у муж-чин очень чувственные надежды.

¬ 1927 году мама убежала в јмерику без разрешени€ родителей. — чужим мужем. ≈хали они через ¬ладивосток и японию в —ан-‘ранциско. ¬ те времена можно было развестись по почте. ѕока доехали до ¬ладивостока, он уже получил по телеграмме развод. Ќа пароходе, кото≠рый шел из »окогамы в —ан-‘ранциско, поженились: в

46

јмерику она уже въехала женой красивого господина јлексе€ јлексеевича Ѕогданова. ќн был представителем Ђјмторгаї, купцом и сыном купца, воспитан в Ђаглицкомї духе, очень образован, свободно владел английским, курил сигары и носил гамаши. ¬ јмерике же они развелись, в –оссию вернулись каждый сам по себе. ≈го сразу же посадили и расстрел€ли. ≈сли бы мама не развелась с ним в 1932-м, в 1933-м ее ждала бы та же участь.

≈е брак с отцом был достаточно странен. ћама только что из јмерики, свободно говорит по-английски и фран≠цузски, вокруг всегда поклонники. ¬ отличие от отца, у нее обширное образование, большой круг друзей, замечатель≠ных друзей! ќтец на дес€ть лет младше.  огда они с ма≠терью поженились, ему двадцать три, ей - тридцать три.

” мужчин мама вызывала очень активный интерес, она нравилась. ќдин эпизод таких отношений потом вошел в Ђ—ибириадуї.

ѕавел ¬асильев очень домогалс€ мамы и написал не≠сколько стихотворений, сублимировавших эротическое, сексуальное влечение к ней.

¬ наши окна, щур€сь, смотрит лето,

“олько жалко - занавесок нету,

¬етреных, веселых, кружевных.

 ак бы они весело летали

¬ окнах приоткрытых у Ќатальи,

¬ окнах незатворенных твоих!

» еще прошеньем прибалую -

—шей ты, ради бога, продувную

 офту с рукавом по локоток,

„тобы твое €ростное тело

— €драми грудей позолотело,

„тобы нагл€детьс€ € не мог.

я люблю телесный твой избыток,

ќт бровей широких и сердитых

ƒо ступни, до ноготков люблю,

«а ночь обескрылевшие плечи,

¬зор, и рассудительные речи,

» походку важную твою.

47

ЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕ..

¬осславл€ю светлую Ќаталью,

—лавлю жизнь с улыбкой и печалью,

”бегаю от сомнений прочь,

—лавлю все цветы на оде€ле,

ƒолгий стон, короткий сон Ќатальи,

¬осславл€ю свадебную ночь.

ћаму это очень расстраивало, между ними никогда не было тех отношений, какие по этим стихам можно представить. ѕотом он опубликовал свое стихотворение Ђ√орожанкаї, чего там только не написал! ќни оказа≠лись вместе в какой-то компании в общежитии Ћитера≠турного института, мама при всех ему сказала:

- ѕавел, какое ты имеешь право такие стихи посв€≠щать мне?

¬се уже хорошо выпили, было много грузинского вина, ¬асильев растер€лс€ и от растер€нности дал маме пощечину. Ќе придумаешь, кака€ реакци€! ¬се мужики на него кинулись, он бросилс€ бежать, его с улюлюкань≠ем гнали по “верскому бульвару, швыр€ли вслед камни. ћама была в истерике, ее отвезли домой.

¬ двенадцать ночи кто-то позвонил в дверь, все уже были раздеты, ложились спать. ќткрыла бабушка.

- Ќаташа, теб€ молодой человек спрашивает. ќна вышла, стоит ¬асильев:

- Ќаташа, прости!

- Ќе хочу с тобой разговаривать! ”бирайс€ вон, под≠лец!

- ѕрости! Ќе уйду, пока не простишь!

- ”ходи, умол€ю! Ќенавижу теб€! ќн падает на колени.

- Ќе уйду! Ѕуду сто€ть на колен€х, пока не простишь!

”тром домработница пошла на рынок, ѕавел ¬асиль≠ев стоит на колен€х. ѕозвали маму, она вышла. ЂЌата≠ша, неудобно! - ей уже все шепчут. Ч —тоит же человек!ї

- Ќу хорошо. ѕрощаю.

48

Ёто и вошло в Ђ—ибириадуї, эпизод, где ”стюжанин стоит на колен€х перед воротами.

ћама много писала, делала либретто дл€ опер, песни дл€ мультфильмов, зарабатывала деньги. ќдно из вос≠поминаний первых послевоенных лет: € сижу под ста≠туей Ћенина на Ђ—оюзмультфильмеї, жду, когда мама получит деньги в кассе. ѕотом мама стала членом при≠емной комиссии —оюза писателей, ей приходилось чи≠тать массу чужих стихов, к работе она относилась очень серьезно.  атеньку, нашу старшую сестру, мама вообще оставила жить у дедушки с бабушкой, очень потом жалела об этом, чувствовала себ€ перед ней ви≠новатой.

ћама рассказывала, что всех своих детей задумывала. ќна с самого начала хотела сына, но первой родилась дочь. ѕотом, беременна€ мной, она задумывала, каким € должен быть, какой характер, кака€ професси€, кака€ судьба. ƒумаю, мен€ она любила просто безумно. ќна вообще была человеком на редкость страстным. Ёто € пон€л очень поздно.

ѕоздно, по причине своего эгоизма.   матери € отно≠силс€, как, впрочем, относ€тс€ и все прочие дети, - по≠требительски и жестоко. –ебенок всегда чего-то требует и никогда ничего не дает. ћогу судить по своим дет€м. ќни ведут себ€, как молодые животные. „его-то все вре≠м€ хот€т, и при этом немедленно.

ћама старилась. я взрослел. ќна начала делитьс€ со мной какими-то своими мысл€ми. я очень терпеливо выслушивал все, что она говорила, а ей уже многое хо≠телось мне рассказать, но слушал ее всегда как бы по сы≠новней об€занности, со скукой. √олова была забита дру≠гим - девочками, вечеринками, друзь€ми, кино. я уже ходил в ƒом кино, прорыватьс€ туда было очень слож≠но, особенно на американские, французские фильмы; администратор “амара Ћеонидовна по знакомству дава≠ла мне билеты - как сыну ћихалкова.

49

ѕотом и € стал давать маме какие-то творческие сове≠ты. я уже становилс€ более зрелым, годам к двадцати п€ти у мен€ был какой-то опыт, знани€. Ёто € познако≠мил маму с песн€ми Ёдит ѕиаф, она потом перевела их, сделала две книги о ней. Ёто € познакомил маму с пес≠н€ми ∆оржа Ѕрассанса - у мен€ были французские друзь€.  ол€ ƒвигубский, мой сокурсник по ¬√» у,незадолго до того реэмигрировавший из ‘ранции, прита≠щил пластинки Ѕрассанса.

Ќаши взаимоотношени€ с мамой начинали стано≠витьс€ взаимоотношени€ми взрослых людей. ќчень ча≠сто мама говорила, что пишет новый рассказ или сти≠хотворение.

- —ейчас € тебе почитаю.

Ёто было всегда так некстати! –едко € воспринимал всерьез хоть что-то из того, что делали мои родители. Ќо надо было слушать, € набиралс€ наивозможнейшего терпени€ и внимани€ - правда, в этот момент нередко р€дом со мной сидела кака€-нибудь девушка, и руки мои бродили по самым интересным ее местам.

 огда € уезжал в јмерику (точнее, уезжал € во ‘ран≠цию, но знал, что там не задержусь), сказал маме, что не вернусь. ћы очень долго дискутировали об этом, у нее на глазах были слезы, она говорила: ЂЁтого ни в коем случае делать нельз€ї. ќна бо€лась, папа долго вообще ни о чем не знал.  огда узнал, вознегодовал. я сказал ему тогда: Ђ≈сли не уеду, стану диссидентом. ¬се про≠кл€ну. Ќадоело. Ѕольше так жить не могу. ћне неинте≠ресно. »ли скандал, или € уезжаю. Ќе уеду - будет хуже. я страшней дл€ теб€ здесьї. Ёто его напугало.

ѕотом, когда мы с мамой уже после премьеры Ђ—ибириадыї сидели в машине, она сказала:

- “ы прав, ты прав... я не должна теб€ осуждать, ведь € сама когда-то вот так же уехала.

50

јЌ“»ѕќƒџ

 огда голос отца призывал мен€ к себе в кабинет, € знал: будет судилище, выговор, причем в полной мере заслуженный, - € в чем-то буду уличен и непременно виноват. ¬иноват же € был в тыс€че предосудительных дел, которые, как мог, скрывал. ћое существование, нет, думаю, и любого мальчишки лет дес€ти, в кругу люб€≠щих родителей подсознательно приобретает характер Ђподвига разведчикаї, жизни Ђнашегої, пробравшегос€ в стан Ђчужихї. ¬се врем€ приходитс€ врать, что-то придумывать, правду говорить нельз€ - накажут, и по≠делом. –одители уже не сомневаютс€ в том, что ты без≠дельник, моральный калека, наказание √осподне.

–одителей в это врем€ воспринимаешь если не как вра≠гов, то, уж точно, как антиподов. ¬сегда есть какие-то свои маленькие секреты, которые им довер€ть нельз€. ¬сегда хочетс€ того, чего нельз€. ѕросишь разрешени€ -тебе не позвол€ют. Ќе позвол€ют - значит, хитришь, об≠манываешь. ¬се врем€ ощущение противосто€ни€.

∆ивешь, как во вражеском окружении. ≈сли что и приходит в голову, то исключительно глупости и гадости. ! ¬се, чего хочетс€, бессмысленно, разрушительно, предо≠судительно. ’очетс€ ущипнуть ребенка в кол€ске. ’очет≠с€ сто€ть на верхней площадке и плевать в узкую щель лестничного пролета так, чтобы слюна пролетела все шесть этажей до самого низа. ’очетс€ облепл€ть жеваной промокашкой концы спичек, зажигать их и подбрасы≠вать к потолку так, чтобы они, догорев, оставл€ли вокруг себ€ густые черные п€тна копоти. ’очетс€ острым кон≠цом ключа царапать на стене лифта известное слово из трех букв. ѕричем царапаешь каждый раз, возвраща€сь домой, все в том же месте, надпись становитс€ все глуб≠же, глубже, наконец, уже совсем прорезает фанеру. ’о≠четс€ запустить камнем в чужое окно, посмотреть, как лопнет стекло, как будет беситьс€ и негодовать высунув-

51

шийс€ хоз€ин, если он дома. ѕочему это доставл€ет та≠кое удовольствие? ¬едь ни на секунду не задумываешьс€: зачем? «ан€тие кажетс€ таким интересным!

–азрушение доставл€ет удовольствие. Ќаверное, это свойственно только мальчикам. ќднажды € прив€зал к двум антикварным, красного дерева стуль€м веревку и стал через нее прыгать, чтобы потом в школе показать всем, как замечательно свободно могу одолеть любую высоту.  ончилось тем, естественно, что стуль€ упали, сломались. ѕриходит мама. ¬решь ей что-то немысли≠мое, напускаешь себе в глаза слюней, чтобы она думала, что ты тоже переживаешь. ћама все равно не верит, все равно наказывает.

»ли, вспоминаю, € пришел в класс на урок музыки, сел в ожидании запоздавшего педагога на стул, расставил ноги и, плюнув на паркет, старалс€ попасть в то же самое место. ћинут за тридцать образовалось несколько очень солидных плевков. ѕотом пришел преподаватель (это был –афаэль „ернов), сказал, чтобы такое никогда боль≠ше не повтор€лось. ћне, естественно, было очень стыд≠но, но почему € это делал, ответить не смог бы - не смогу и сейчас.  аковы побудительные мотивы такого рода за≠н€тий? ћожет, это от детской незрелости, а может, и вов≠се унаследовано от наших зоологических пращуров.

ћногое вспоминаетс€, когда € сегодн€ вхожу в тот са≠мый подъезд, где когда-то плевал с шестого этажа, -отец по-прежнему живет там.

Ќачина€ с дес€тилетнего возраста, самое интересное врем€, когда родителей нет дома - идешь к ним в ком≠наты и превращаешьс€ в Ўерлока ’олмса, шаришь по всем €щикам. я и сейчас помню содержимое €щиков маминого трель€жа. “ам лежали замшевые перчатки, сколько их!  аждую нат€гиваешь на руку, тут же укра≠шени€, гребешки, браслеты, сеточки дл€ волос, попу≠л€рные в сороковые годы. —права сто€ли духи. ¬низу -ботинки. ¬ отдельном €щичке - фотографии, письма.

52

‘отографии рассматривались, письма читались. ¬се изучалось во всех детал€х. “о же и у отца. ƒо сих пор знаю, где что лежит, потому что там так все и лежит. ¬ полированном шифоньере Ч подарки, привезенные из разных поездок дл€ разных начальников: ручки, часы, мелкие заграничные сувениры. Ќаверху Ч одеколоны. ¬се рассматривалось, все ставилось на прежнее место. я точно знал, от чего какие ключи и где они лежат, где духи, где деньги, значки, ордена, детали личного туале≠та, самые интимные вещицы.

ћен€ не раз вызывали, спрашивали:

- “ы открывал здесь? ƒелаешь невинное лицо.

- ј почему эта вещь лежит не там, где прежде была?

- Ќе знаю.

„иста€ ложь. ѕосле этого все запирали, ключ пр€та≠ли, говорили: Ђ¬се. Ѕольше ты никогда и ни за что...ї ѕотом все забывалось, возвращалось на круги сво€, € продолжал свое путешествие по закоулкам папиных и маминых комодов и €щиков. ƒумаю, сами родители так хорошо не знали вещей друг друга, содержимого своих столов и шкафчиков, как знал €. ћне было известно все. ќни даже представить не могли, до какой степени все.

“ем не менее это была жизнь с людьми, которые теб€ любили. ¬ доме всегда было ощущение безопасности, что, конечно же, редкое дл€ ребенка счастье. ћама очень мен€ любила, хот€ в то врем€ € и не задумывалс€ об этом. ¬се шло каким-то очень естественным чере≠дом. ∆естокость по отношению к дет€м была заведомо исключена. „то, впрочем, не помешало отцу два раза мен€ выпороть.

ѕапа никогда ничего не собирал. Ќо иногда ему при≠ходило в голову, что он чем-то увлечетс€ и займетс€ коллекционированием. ќднажды он привез из-за гра≠ницы три альбома с марками. јльбомы так у него и ле≠жали, руки до них не доходили. ѕапины руки. ћои - до-

53

ходили. ћарки мне понравились. я решил несколько штук сн€ть. —начала сн€л две, потом - четыре, потом -п€ть, потом - восемь и так как-то тихо, незаметно поло≠вина марок куда-то перекочевала, была обменена на фантики и какую-то несусветную ерунду.  ак сейчас помню:

- јндро-он!

Ћипка€ дрожь, иду на лобное место. —идит отец с аль≠бомами.

- Ёто ты брал? √де марки? Ќагло вру:

- Ќе знаю.

- ј кто знает? ‘ен€ знает? (‘ен€ - наша домработни≠ца).  уда они делись?

ќтец сн€л ремень и выпорол мен€. Ѕыло не больно, но очень обидно.

¬торой раз это случилось третьего ма€. я понаде€лс€, что уже пришло лето, и пошел в школу в рубашке и ко≠ротких штанах. ¬сегда есть така€ тайна€ надежда: кажет≠с€, если наденешь летнее, то и на улице будет тепло. ѕричина и следствие помен€ютс€ местами. ѕогода моих надежд не оправдала, холодина была страшна€. ќтец как раз в это врем€ подъехал к дому, вышел из ма≠шины и на ходу тут же на улице мен€ выпорол. ѕочему

он это сделал?

ƒумаю, в те годы € был малосимпатичной личностью. Ћюбовалс€ своим отражением в зеркале. ¬рал. ¬оровал. ѕакостил. ћожет, € вообще малосимпатична€ личность?

Ќо кто что знает обо мне как о личности? «ла € мало кому делал, дорогу мало кому перебегал. Ќичье место не занимал, ни у кого ничего не отнимал.

ћой брат, к примеру, Ўтольца в своем Ђќбломовеї писал с мен€, да еще и сказал где-то что-то малопри€тное о моей картине. ѕочему мне такое везенье? ѕочему јксенов изобразил мен€ в своем Ђќжогеї в виде гнусного субъекта - молодого кинорежиссера в модных очках?

54

ќт одной своей подруги, француженки из русских эмигрантов, недавно € узнал про нашего общего париж≠ского знакомого, тоже по происхождению русского. я сказал:

- ѕередай привет —ашке. —кажи, что очень его люблю.

- ѕередам, - сказала она, - только учти, теб€ он тер≠петь не может.

- ѕочему?

- «наешь, он говорит: Ђѕочему јндрон ћихалков должен был быть с детства в пор€дке, а € в говне? ќни, ћихалковы, всегда были в пор€дке - и при —талине, и теперьї.

—ейчас, он очень богат. „его ему на мен€ злобитьс€? ћожет быть, человеку нужна компенсаци€ за прошлые несправедливости? “очнее, за то, что он воспринимает как несправедливости. ј может ли судьба вообще быть справедливой? ћожет ли быть справедливой лотере€? Ќе глупо ли от рулетки ждать выигрыша дл€ каждого?

„то это, рок надо мной какой-то? Ќадо же было слу≠читьс€ этой истории с ЂЅлижним кругомї!  азалось, все так чудесно складываетс€. ѕриехал президент Ђ оламбииї, посмотрел, сказал: ЂЁто шедеврї. Ќачал вклады≠вать деньги в рекламную кампанию, заказал специально книгу к выходу картины... » вдруг его снимают.

”дивительно! ¬се усили€ насмарку. Ќовый президент картину задвинул куда-то в дес€тый р€д, прошла она почти незамеченной.

Ћадно. ѕусть так. Ћишь бы не хуже. — возрастом на≠чинаешь понимать, что какие бы неудачи и непри€тнос≠ти теб€ ни преследовали, какие бы унижени€, разочаро≠вани€, удары ни пришлось пережить, тво€ судьба все равно удачливее, чем у тыс€ч других, а у тех других -чем у миллионов еще более обделенных и битых жиз≠нью...

55

ћ”«џ ј

ѕосле јлма-јты в† 1943-м недолгое врем€ была ”фа, Ѕашкири€, потом, с 1944-го, - ћосква.

ѕомню портниху Ўуру, сидевшую у нас, бесконечно что-то шившую. ќна обшивала всех (кроме отца - ему шили где-то еще): маму,  атеньку, мен€. Ўилось из ста≠рых папиных и маминых костюмов, пальто - ничего ж в магазинах тогда не было, ни одежды, ни тканей. ќтрез материи был ценностью, сокровищем. Ўура шила у нас лет п€тнадцать - до самого конца 50-х, перелицовывала старые вещи (нынешние ровесники мен€ тогдашнего и слова такого не знают) на другую сторону, случалось - и по второму разу.

ѕомню Ќовый год. ѕришел јлексей “олстой. — ним была очень красива€ женщина, Ћюдмила. —начала она была его секретаршей, потом стала женой. ¬ ћоскве было тогда затемнение, на окнах во всех домах - черные шторы. ” нас были свечи и керосиновые лампы. ѕо≠мню, когда на столе зажгли свечи, на шее у Ћюдмилы та≠инственно вспыхнули старинные бриллианты. ћаме она подарила флакон духов ЂЎанель є 5ї. ƒо сих пор помню их сказочный запах. Ёто же 1944 год! ћожет, и запомнилось все потому, что мама потом не раз расска≠зывала об этой неверо€тной в войну ЂЎанелиї.

ѕод конец войны по€вилась Ђант ’еленї - тет€ ≈лена, седа€, носата€, смешна€ дама, занимавша€с€ со мной ан≠глийским. ќна была коммунистка, еврейка, бежала из Ћондона, потому что бо€лась, что немцы придут в јнг≠лию, всю войну просидела в –оссии. Ќашла, куда бежать! јнглийским мы занимались вместе с ¬асей Ћивано≠вым. ƒружили наши мамы. ≈вгени€  азимировна, ¬аси≠на мама, была женщина удивительной, пр€мо-таки неземной красоты. ќна была полька; когда шла по улице, сразу было видно, что она откуда-то не отсюда, откуда-то из ≈вропы, с обложки заграничного журнала мод.

56

—емь€ разрасталась. –одилс€ Ќикита. ¬ доме была дом≠работница, иногда - две.

” мамы была ближайша€ подруга Ч ≈ва ћихайловна Ћадыженска€, мосфильмовский монтажер. ќна много работала с Ёйзенштейном, ѕудовкиным, –оммом, впо≠следствии монтировала и моего Ђѕервого учител€ї. (¬ ту пору еще зачищали эмульсию бритвой, пленку склеи≠вали ацетоном. √осподи!  акой же € старый, если рабо≠таю в кино со времен, когда было такое!)

“ак вот, как-то зимним днем 1945 года мама и ≈ва ћи≠хайловна, пообедав и выпив водочки, решили, что самое врем€ учить мен€ музыке. ћне было восемь дет. ќни отве≠ли мен€ в музыкальную школу в ћерзл€ковском переулке: так началась мо€ несосто€вша€с€ музыкальна€ карьера.

ћама музыку обожала. ќна и за первого своего мужа вышла потому, что он играл на ро€ле и она верила в его артистическую карьеру. јлексей јлексеевич обещал ей, что займетс€ концертной де€тельностью, усиленно го≠товилс€, она очень ему помогала, наконец, он дал концерт и провалилс€. Ќа этом мамина любовь кончилась.

ќчень мне повезло, что он оказалс€ плохим музыкан≠том. ≈сли бы не это, мама с ним бы не развелась, а зна≠чит, и € бы не по€вилс€ на свет. Ќо мечту иметь в доме человека, играющего на ро€ле, мама не оставила. ќжи≠далось, что человеком этим стану €.

я не был избалованным ребенком, какими нередко бывают дети элитарных родителей.  онечно, были и пайки, и разные блага, по чину отцу положенные. Ќо € училс€ музыке, а ею надо заниматьс€ каждый день. я эти зан€ти€ ненавидел, думал лишь о том, как от этой повинности слин€ть. ћама заставл€ла мен€ буквально силой. ѕотом начал вт€гиватьс€.

¬ ту пору € еще не ходил в шашлычную - ходил в ки≠нотеатр Ђѕовторного фильмаї. ¬ шашлычную начал хо≠дить где-то с восьмого, с дев€того класса, когда посту≠пил в музыкальное училище. “ам уже образовалась ком-

57

пани€ людей, у которых кое-какие деньги случались, ка≠ковые, естественно, пропивались. “огда € заработал свои первые деньги - какие-то несчастные рубли за му≠зыкальное оформление спектакл€. –убли, конечно же, остались в шашлычной.

¬ компании, посиживавшей там, был очень талантли≠вый мальчик из ƒонецка, ныне известный джазовый пиа≠нист Ќиколай  апустин. Ѕыл ¬€чеслав ќвчинников, с ко≠торым мы познакомились в музыкальном училище на ћерзл€ковке. я знал, что он очень талантлив, но тогда мы еще не дружили - дружить начали уже в консерватории.

¬ музыкальное училище € ушел из седьмого класса школы. ¬ музыку к этому времени уже вт€нулс€. ћы те≠перь жили на углу улицы ¬оровского (ныне ѕоварской) и —адового кольца.  вартира дл€ советской действи≠тельности была нереально большой Ѕыл кабинет у папы, была сво€ комната у мамы, была столова€ и еще две комнаты - в одной жила  ат€ с Ќикитиной н€ней, в другой - € с Ќикитой.

 огда € училс€ в музыкальном училище, потом в кон≠серватории, потом во ¬√» е, под ро€лем на раскладушке у нас всегда кто-нибудь ночевал -  апустин, ќвчинников, иногда Ўпаликов. “арковский проспал там до конца Ђ–ублеваї.  ак при€тно было оставл€ть у себ€ на ночь при€те-

лей! ѕотом ро€ль стал уже не нужен, его увезли на дачу.

Ћет с семнадцати хочетс€ убежать подальше от роди≠телей, не видеть их и не слышать - чего от них ждать, кроме непри€тностей! ћы с друзь€ми сидим у мен€ в комнате, курим, выпиваем, открываетс€ дверь Ч отец! —игареты надо тут же выбросить, бутылку - спр€тать.

- ¬ы что, курите?! - спрашивает отец, нюха€ воздух. ¬от зануда! “олько и ищет повод, чтобы сказать га≠дость. » от мамы тоже хотелось бежать, ну разве что кроме тех случаев, когда надо было подластитьс€, поце≠ловать, что-то выпросить.

Ћет с шестнадцати, когда у мен€ уже установилс€ го-

58

лос, он стал очень похож на отцовский. “ак что и в кон≠серваторские и во вгиковские годы у мен€ не было про≠блем с билетами ни в какой театр. я звонил администра≠тору, говорил с хорошо натренированным заиканием: ЂЁто ћихалков. ћ-моему сыну нужно два билетаї. ѕа≠пину подпись в дневнике, куда, к счастью, он и мама по≠чти не загл€дывали, € подделывал идеально. » не только в дневнике. Ќа бланках Ђƒепутат ¬ерховного —овета ———– —ергей ћихалковї € подписывалс€ под такими хо≠датайствами, о которых он не имел ни малейшего пред≠ставлени€. ¬се эти безобрази€ творились запросто, с лег≠ким сердцем. — точки зрени€ морали поведение мое луч≠ше не оценивать - все, какие есть на свете, заповеди (кроме разве что первой - Ђне убийї), нарушались посто≠€нно. ¬прочем, из всех заповедей важнейшей € почитал одиннадцатую, в Ѕиблии не пом€нутую, - Ђне попадисьї. Ќарушай хоть все дес€ть разом, только не попадайс€.

ќднажды € позвонил в театр (кажетс€, Ѕольшой), все с тем же заиканьем сказал, что € Ч ћихалков, что мой сын придет сегодн€ на спектакль, нужно два билета.

- ќдну секундочку, - сказал голос на том конце теле≠фона. » тут же в трубке раздалс€ голос отца:

-  то это?

ќказалось, он в этот момент сидел у администратора. —кандал!

Ќа первом курсе музыкального училища € получил кол за диктант по русскому - сорок ошибок на двух страни≠цах! Ѕыло за что поставить. Ќо наша мила€ преподава≠тельница (до сих пор помню ее фигуру, похожую на ги≠гантскую грушу) влепила мне этот кол с €вным удоволь≠ствием. Ќадо признатьс€, мен€ не очень любили.

ѕоводов к тому было достаточно. Ќо помимо всего, как мне было пр€мым текстом сказано, не любили мен€ за клевый стил€жный пиджак. ѕапа привез из ¬осточного Ѕерлина материал, толстый, в синюю, зеленую и желтую крапинку. ¬добавок € купил еще и Ђкорочкиї на толстой

59

подошве - ходил большим пижоном. ¬се-таки € готовил себ€ в музыканты, вольные, так сказать, художники.

»з педагогов нашей музыкальной бурсы вспоминаю лишь математика, с огромными усами, большими часа≠ми на цепочке; он шлепал нас по головам линейной за то, что мы играли на его уроках в фантики. Ќу конечно же, намного интереснее его задачек было выиграть у со≠седа по парте конфетные обертки с картинками.

ƒругих педагогов не помню - практически € уже ни≠какие уроки не посещал, уже перешел в музыкальное училище, где общеобразовательные предметы не слиш≠ком ценились - главным была музыка.

»сторию ———– в училище нам преподавал странный человек, с красным лицом, похожий на своеобразный гиб≠рид ћуссолини и  агановича, только без усов. ’ромой, с палкой, инвалид войны. «вали его  оммуний »зраилевич. ћежду собой мы звали его  ома. „еловеком он был ог≠ромной эрудиции, по тем временам очень передовых взгл€дов и действительно оставил след в нашей пам€ти.  ак-никак были уже первые послесталинские годы. ¬се, что он рассказывал, было по программе, но говорил он с улыбочкой и какой-то иронией, за каждым словом чув≠ствовалось двойное дно. ќн очень интересно рассказывал нам о “роцком, гораздо более подробно, чем излагалось в учебнике. ќт него € впервые услышал (и навсегда усвоил), что самое гениальное произведение √орького - его " лим —амгин", роман, очень серьезно раскрывающий русский характер, а за ним и гибель всего сослови€.  ома был боль≠ше чем учитель. ќн был нам настолько интересен, что мы собирались у него дома, разговаривали, пили водку. ќн нас любил, от него ве€ло инакомыслием, хот€ времена были такие, что и слова этого нельз€ было произнести. “ем не менее именно инакомыслие сквозило и в его жест≠ком глазу, и в иронической интонации, и в манере обще≠ни€ с нами. ќчень интересный был человек.

¬ музыке у мен€ было три учител€. ¬ школе Ч –афаил

60

„ернов, в училище –убах, интереснейша€ личность, в консерватории - ќборин.

ќднажды € болел, лежал в маминой постели, слушал радио. “огда были такие маленькие приемнички-дина≠мики, на две станции. ѕередавали музыку, какой прежде € никогда не слышал. ” мен€ от нее чуть не случилс€ оргазм. “ак € открыл дл€ себ€ —кр€бина.

¬ музыке € себ€ никогда счастливым не чувствовал. —начала вообще не любил ее. ѕотом научилс€ понимать, любить, но себ€ в музыке не любил никогда. ” мен€ недо≠статочно хороший слух. “о есть слышу € неплохо, не сфальшивлю, но слух у мен€ не абсолютный. » двига≠тельный аппарат, то есть св€зь между ухом и пальцами, не очень развит. “€гатьс€ с  олей  апустиным, у которо≠го все это было от Ѕога, € не мог. ќн первым заставил мен€ почувствовать свою неполноценность.

¬прочем, в училище это чувство унижени€ и неудоб≠ства от собственной второсортности мен€ не очень т€го≠тило. Ѕыл азарт, желание быть хорошим, быть лучше других, тщеславие. я 6ыл недостаточно плох, чтобы мен€ не прин€ли в консерваторию. ј вот консерваторские годы были мучительны из-за посто€нной необxодимости соответствовать другим. я плохо писал диктанты, неважно шло сольфеджио. Ќе скажу, что € был хуже других. ¬ каких-то отношени€х совсем не хуже. «вуком € владел очень хорошо, поступал € в консерваторию не по блату -поступал с программой очень сложной, т€желой, по мер≠кам 1957 года, диссидентской. »грал Ђѕетрушкуї —травинского, Ђ–апсодию на тему ѕаганиниї –ахманинова. ѕредседателем экзаменационной комиссии был Ќейгауз. –ум€ный, седоусый, он сидел в своих неизменных перчатках с отрезанными пальцами, прикрывавших ревматические руки. я, конечно, знал его как замечательного пианиста, но не подозревал, что он был одним из действующих лиц в любовной драме ѕастернака.

Ќейгаузу очень понравилось, что € играл —травинско-

61

го, который тогда был запрещенным композитором. ƒумаю, Py6aх нарочно дал мне такую Ђлевуюї программу, решил, что с сыном ћихалкова ничего не случитс€. ћен€ прин€ли по классу ро€л€ к Ћьву ќборину. ќн был маминым другом. ќна позвонила ему: ЂЋевушка!  ак за≠мечательно!ї ќн был дл€ нее Ћевушкой еще тогда, когда в начале 30-х шестнадцатилетним мальчиком ездил в ¬аршаву и выиграл там конкурс.

ѕрограмма у мен€ была хороша€, но, думаю, решаю≠щую дл€ ќборина роль сыграло все-таки личное знаком≠ство, дружба с мамой. » в музыке, и в музыкальной педа≠гогике он был очень крупной фигурой, личностью. ¬ классе у него в то врем€ училось несколько гениев - ¬оло≠д€ јшкенази, ƒмитрий —ахаров, ћихаил ¬оскресенский, Ќаум Ўтаркман. –€дом с этими великими € был как не пришей кобыле хвост. ќсобенно этого не чувствовалось, но €-то знал, что с ними мне никогда не т€гатьс€.

ћы довольно часто собирались. Ќа первом курсе ¬олодька јшкенази придумал устроить философские чте≠ни€. —обирались группой у нас дома, по очереди делали доклады - по ѕлатону, по јристотелю, занимались мы классической философией. «ан€ти€ эти быстро кончи≠лись: кого-то из нас, кажетс€ ¬олодьку, вызвал —вешни≠ков, ректор консерватории.

Ч ¬ы, реб€та, собираетесь, изучаете какую-то идеали≠стическую литературу, Ч сказал он, Ч не нужно вам это. ’отите делать карьеру, советую, бросьте.

ћожет, кто-то стукнул, может, был звонок из  √Ѕ. ¬ общем, философствовать мы перестали.

«ј¬»—“№

ѕервое мое воспоминание, св€занное с семейством Ћи≠вановых, меньше всего касаетс€ ¬аси, к которому мен€ повели играть вскоре по возвращении из эвакуации,

62

тем более - старших Ћивановых. ћне было безразлич≠но, кто этот мальчик, каков он, кто его родители, но вот автомобильчики, которые привез ему папа из –иги, недавно освобожденной от немцев, никогда не забуду “о ли они были немецкие, трофейные, то ли привезенные откуда-то из јмерики, но в любом случае совершенно обалденные. Ќе мог от них оторватьс€, ничего подобного в жизни не видел. ќни были заводные, сами катались, у каждой был руль, в одной даже играла музыка.

я очень завидовал ¬асе. ћен€ такими игрушками не баловали.

 акие у мен€ были игрушки? ƒерев€нна€ сабл€, дере≠в€нное ружье - их вырезал из доски дворник д€д€ ѕет€ в јлма-јте, € расхаживал с ними по двору, была лопата, но ¬асины машинки были чем-то невозможно недостижи≠мым.

Ќе гак давно € встретил ¬асю во дворе Ђћосфильмаї, он задумчиво разгл€дывал мою новую американскую машину.

- ѕривет, ¬асилий, - сказал €.

- “ы когда-то завидовал моим машинкам, - сказал ¬ас€. - ј теперь € завидую твоим...

ѕотом, когда мен€ привели в гости к Ўуне ‘адееву, € был потр€сен насто€щими ножами и насто€щими ре≠вольверами, подаренными ему отцом. ќп€ть во мне за≠говорила непреодолима€ зависть. “акими игрушками мен€ тоже не баловали. ƒа и вообще по этой части ни папа, ни мама особой заботы обо мне не выказывали.

ѕравда, потом папа привез насто€щий кортик, и € с ним играл. —очинил что-то вроде пьесы, мы ставили ка≠кой-то спектакль, бегали в самодельных плащах, из-за угла вышла мо€ плем€нница и напоролась животом на критик.  ортик у мен€ тут же отн€ли, как следует понад-давали, чтоб вел себ€ по-человечески, и спектакль и кор≠тик на этом кончились.

ћного кому € завидовал в жизни, и по самым разным

63

поводам.  акому-то неведомому парню на пл€же, у которого удивительно красиво выпирал из-под плавок член. ѕарижскому клошару, с преудобством устроившемус€ пр€мо на мостовой. Ђ—частливый человек, - думал €, - у него нет советского паспортаї. Ќо, наверное, ни≠кому € так не завидовал, как своему консерваторскому другу ¬олоде јшкенази.

ѕредметом моей жесточайшей зависти он был преж≠де всего потому, что играл намного лучше мен€.  огда € видел, как он разыгрываетс€ перед концертом в учили≠ще, как у него бегают пальцы, как под ними рождаетс€ Ўопен, было ощущение, что во мне все съеживаетс€, скуксиваетс€, душа становитс€ похожей на старое €бло≠ко, пролежавшее полгода в холодильнике.  аким нич≠тожным казалось мне то, что € могу извлечь из инстру≠мента. — точки зрени€ артистической, думаю, јшкенази более всего повинен в том, что € бросил консерваторию. я просто не выдержал. ≈стественно, не только он давал мне много очков вперед, были и другие, но никто не был предметом такого моего обожани€, как ¬олод€.

” ¬олоди была беда - от его обуви шел запах. Ќу может, не столь сокрушительный, как от сыра в рассказе ƒжерома, но € почему-то обратил внимание. я чувство≠вал, что именно на мен€ возложена мисси€ избавить от него музыкального гени€, собирал отовсюду наиполез≠нейшие на этот счет рекомендации и немедл€ передавал их ¬олоде. ќни ли возымели действие или что-то иное, но заслугу в победе над этой напастью приписываю ис≠ключительно себе.

ƒругой бедой, от которой, как € решил, ему пора из≠бавл€тьс€, было его неведение во всем, что касалось плодов древа познани€. ѕо натуре своей он был интроверт, бо€лс€ женщин. ћы выпили водки, € сказал, что прекрасный пол не зр€ называетс€ прекрасным и пора ему уже в том убедитьс€. ¬олод€, побледнев, согласилс€. Ѕез труда была найдена девица, соответствующа€ ситуа-

64

ции. я объ€снил ей, что это ¬олод€ јшкенази, великий музыкант, о нем надо позаботитьс€.

ќни закрылись в другой комнате, мы с при€тел€ми про≠должали пить, слушать музыку, говорить о высоких мате≠ри€х; родителей, естественно, не было - лето, уехали отды≠хать. „ерез полчаса дверь открылась, выгл€нула девица:

- Ќу где клиент?

-  ак где? ќн с тобой.

-  акое со мной! я его жду уже двадцать минут.

ќказалось, он вышел пописать и тихонько слин€л с квартиры.

Ќадеюсь, ¬олод€ простит мне эти воспоминани€. Ёто было так по-детски и так наивно!..

¬ эти же годы ћоскву потр€с ¬ан  либерн. Ќам надо было его прин€ть. «везда ¬олоди тоже уже всходила. ћы устроили прием в Ђѕрагеї, наверху, на террасе, решили американца огорошить.  упили огромную банку черной икры (в те времена это было достаточно недорого), по≠ставили бутылку водки. Ѕольше на столе ничего не было.

ѕили водку и ели икру из банки ложками. ” них там позволить себе такое могут только миллионеры. ”верен,  либерн этого вечера не забыл.

¬скоре ¬олод€ начал получать один приз за другим. ќн уже был концертирующий артист, а € - студент  онсы. —тать выездным в те годы было намного труднее, чем спуст€ п€ть или дес€ть лет, но он был не просто вы≠ездным, он буквально без перерыва колесил по всему миру. ћы в это врем€ были очень близки. ќн отовсюду писал мне. ” мен€ сохранились его письма примерно та≠кого типа: Ђѕишу тебе из —олт-Ћейк-—ити. „то за скуч≠ный город! ѕравда, очень вкусное мороженоеї. »ли: ЂЋондон. ƒождь. ƒождь. ƒождь. Ќо, јндрон, если б ты видел эти парки!ї я, естественно, мог только представ≠л€ть себе, кака€ прелесть гул€ть по этим паркам. ¬олод€ был дл€ мен€ св€зным, агентом, привозившим из-за ру≠бежа запретный глоток другого воздуха.

65

«атем случилось самое страшное: он женилс€ на исландке. ¬ те времена это вообще не дозвол€лось. ¬ мозгах со≠ветских обывателей такое т€нуло почти на измену –одине. Ќо ему не могли не разрешить. Ќесчастного папу јшкенази вызывали куда следует. ”вещевали. ¬оздействовали. Ќо ¬олод€ переступил тот порог страха, который до него пе≠реступать никому не удавалось, отрезал концы. ќн уже был лауреатом ћеждународного конкурса „айковского, жена - иностранка. ќн стал неприкасаемый. ѕрекратили выпускать его записи. ќн плюнул на эту власть Ч пусть не выпускают, не разрешают, пусть делают, что хот€т. ”ехал. ѕоселилс€ в Ћондоне. ≈го им€ перестало в ———– упоми≠натьс€. ≈го это уже не задевало, он уже жил по иным зако≠нам. ƒл€ мен€ это было самым сильным ударом: он смог жить по другим законам, а € не могу - боюсь.

¬от так же € чувствовал себ€, когда гул€л по ÷ветному бульвару с Ёрнстом Ќеизвестным вечером того самого дн€, ’рущев разнес его на выставке в ћанеже. ¬се уже об этом знали, по ћоскве разнеслось мигом. ќтец срочно вернулс€ откуда-то, €сно было, что это не случайность -начинаетс€ нова€ кампани€ зажима интеллигенции.

я позвонил Ќеизвестному. ћы вышли погул€ть, шли бульварами. Ёрнст подробно рассказывал о встрече с ’рущевым. Ђ«наешь, јндрей, - сказал он, - € себ€ так хорошо чувствую! ¬ этом во всем есть что-то очищаю≠щееї. ќчевидно, он имел в виду страх. Ѕоже мой, какой же он герой, не боитс€... я уже тоже что-то преодолел в себе, не бо€лс€ идти с одиозным человеком, пославшим подальше —амого. Ќо все равно вот так преодолеть в себе страх - нет, к этому € еще не был готов... ѕотом мы много общались, он хотел, чтобы € сн€л кино про его скульптуры. я уже придумал, как это сн€ть... ѕоследний раз мы встретились в бане, он уже обрезал концы, уез≠жал по израильской визе, был готов к тому, что его не выпуст€т. Ђя уезжаю через днейї. ћы сидели, пари≠лись... Ќо это уже 70-е годы... ..

66

ј познакомились мы в 59-м Ч тогда же € сблизилс€ и начал работать с “арковским. ¬ те годы Ёрнст зарабаты≠вал на жизнь тем, что месил глину ¬учетичу и топил котельную  ербелю - двум титанам монументального официоза. —ам он был нищ, бездомен, случалось, ноче≠вал на вокзале.

“огда у всех с жильем обсто€ло трудно. —лавка ќв≠чинников жил в общежитии - это все же было получше, чем вокзальна€ скамь€. ” »льи √лазунова была комнат≠ка, величиной с туалет. ¬ нее еле-еле втискивались рас≠кладушка, на которой он спал с женой, и мольберт. „ас≠то в гост€х у него € видел Ћарису  адочникову...

Ќеизвестный всегда напоминал мне буйвола - ма≠ленький рост, короткий загривок, шеи вообще нет, сгорбленна€ спина, ломанный нос, т€жела€ нижн€€ че≠люсть с припухлой губой, удивительно живые цыганс≠кие глаза. ќт прежней биографии на теле у него оста≠лась пам€ть - татуировки, кое-как сведенные, но не до конца. ¬се равно они были видны.

ќн потр€с мен€ своим умом, энергией, неведомым мне жизненным опытом. Ёто от него € услышал слово Ђбеспределї, истории про беспредельщиков, бравших с собой в побег из лагер€ напарника, живое м€со, которое можно пустить в ход, когда кончитс€ вс€ еда. Ќе шут≠ка - пройти зимой по тайге полторы тыс€чи верст! ≈дой на такой путь не запасешьс€, на себе не унесешь. ћ€со, которое само идет за тобой, сподручнее. ’от€ и наступа≠ет момент, когда человек понимает, ради чего его вз€ли: все, что можно было съесть, съедено, пришла его оче≠редь...

—кульптуры Ёрнста, квадратные, т€желые, отлитые из металла, как бы маленькие эскизы гигантских будущих монументов, производили на мен€ огромное впечатле≠ние - все, что шло вразрез с соцреализмом, мне тогда очень нравилось. я уже училс€ во ¬√» е, сразу же поду≠малось: вот о ком надо сн€ть документальный фильм.

67

ћы с “арковским обдумывали будущий сценарий, мне метилс€ лунный свет, падающий в окно мастерской, безмолвные скульптуры, музыка —кр€бина - хотелось соединить —кр€бина с Ќеизвестным, хот€ это наверн€ка было ошибкой. ќни мало созвучны друг другу - просто —кр€бин мне очень нравилс€.

Ќас ничто не объеден€ло - ни с Ќеизвестным, ни с √лазуновым (с “арковским - другое дело, там основой была обща€ професси€), но все равно было чувство об≠щности. ¬ нас жила та же энерги€, нас подн€ла та же об≠щественна€ и художественна€ волна. Ќе скажу, что их искусство мне ближе всего на свете - могу назвать дру≠гие имена и в живописи, и в скульптуре, которые гораздо ближе мне художнически. Ќо проходит врем€, и на≠бежавшие с тех пор сорок лет €сно дают пон€ть, что, как бы не изменились с тех пор эти художники, они остави≠ли за собой такой объем сделанного, что это, конечно же, веха в искусстве. — их работами можно спорить, от≠вергать; не принимать, не замечать - нельз€.

—ближала нас обща€ энерги€, взаимное ощущение человеческого калибра. ≈го нельз€ было не почув≠ствовать и в Ёрнсте, и в »лье, в какие бы игры он ни играл с сильными мира сего. Ќедавно € был на выс≠тавке личной коллекции √лазунова - столько редчайших икон, императорских портретов мог собрать только человек оглашенный, обожженный владеющей им страстью...

ј с ¬олодей јшкенази после его отъезда мы иногда встречались. ќднажды даже в телевизионной передаче на французском телевидении, которую вел ‘редерик ћиттеран, плем€нник президента.

“алант - вообще счастье, талант музыканта - счастье особое. —вободно льетс€ речь, пон€тна€ всем. Ќа этом €зыке говорит весь мир, переводчик не требуетс€. ј ког≠да талант к тому же признан - счастье двойное. ѕризнание дает творческую свободу.

68

ќтдельный разговор о моем отношении к его игре. ќн, конечно, гениально одаренный музыкант, его пиа≠низм - нечто неверо€тное! Ќа прот€жении жизни он очень мен€лс€. ћое обожание со временем прошло и через скепсис. Ѕыл период, когда он играл чересчур чис≠то. —кладывалось впечатление, что это игра без единой ошибки, в том числе и ошибки божественной. »з-за этого от его исполнительства слегка ве€ло хрестоматией. √де-то в 60-х, став несколько больше разбиратьс€ в интерпретаци€х, € пошел на концерт ¬олоди и на выхо≠де столкнулс€ с –ихтером, давно знавшим мен€ еще по дедовым Ѕуграм.

Ч  ак вам, —в€тослав “еофилович? - спросил €. ќн улыбнулс€, немного неловко подн€л плечи и, как бы извин€€сь, сказал:

- —лишком безупречно.

я даже не до конца пон€л, что он имел в виду. Ќавер≠ное, то, что в ¬олодиной игре мало было оригинальнос≠ти, неожиданности, все идеально предсказуемо. Ќельз€, скажем, спутать игру —офроницкого или √улъда ни с чьей иной, так могли сыграть только они, логично, но непред≠сказуемо. ¬еликое искусство всегда логично и непредсказуемо. »скусство менее великое - логично и предсказуе≠мо. ” јшкенази предсказуемости было больше, чем надо дл€ великого искусства. Ќо потом это выросло в совершенно иное качество - в огромную непредсказуемость, в мощный классицизм.  акое-то врем€ € почти не покупал записей јшкенази, а потом купил, и это было дл€ мен€ замечательное открытие. “о, что он сделал с “ретьим концертом –ахманинова - по архитектонике, тому, что в музыке главное, по соотношению содержани€ и формы, по интерпретации, - было потр€сающе. ѕоследние п€т≠надцать лет в моем отношении к нему скепсиса не было -было обожание и еще - уважение, которому € научилс€, увы, очень поздно.

69

”ƒј– Ќјќ“ћјЎ№

я очень благодарен моим консерваторским друзь€м. ќни немало поспособствовали моему самоопределению. —аму же консерваторию вспоминаю с гнетущим чувством. ¬се годы мен€ преследовало: Ђ„то € здесь делаю?ї Ќичего по≠добного у мен€ не было потом во ¬√» е, там не возника≠ло и тени сомнений - € был абсолютно уверен, что это мое, здесь € дома. ј в консерватории не мог избавитьс€ от чувства своего ужасающего, угнетающего несоответстви€, неадекватности тем, кто р€дом училс€. Ќу конеч≠но, € играл - играл неплохо (у мен€ сохранилась про≠граммка вечера пам€ти  ончаловского: играл –ихтер, за ним в программке - €), много занималс€, готовилс€ к конкурсу, переиграл руку. я как бы изо всех сил старалс€ быть профессионалом, професси€ мен€ зат€гивала. » все равно где-то в глубине, внутри себ€ € чувствовал, что ни≠когда такой творческой свободы, такой совершенной тех≠ники, кака€ есть у јшкенази, мне не достичь.

ѕомню, мама (это было в 1955-м) повела мен€ до≠мой к великому —офроницкому. ќни были близкие друзь€. ƒед написал знаменитый портрет —офрониц≠кого. ћама знала его еще в те времена, когда он играл в мастерской ѕетра ѕетровича. —офроницкий был женат на дочери —кр€бина, приходил с женой и новорож≠денным ребенком, клал ребенка на ро€ль и играл. ѕото≠мок —кр€бина мирно посапывал под рокочущие аккор≠ды. —кр€бина —офроницкий знал лучше, чем кто-либо из когда-либо живших на свете музыкантов. ’от€ сейчас по€вилось достаточно интеллигентных музыкантов, прекрасно его понимающих и чувствующих. ƒл€ мамы —офроницкий был ¬овой, они были дружны чуть не со≠рок лет, разговаривали запросто.

¬ тот вечер —офроницкий был подшофе. Ќезадолго до того он женилс€ на своей ученице, которую, кажет≠с€, тоже пристрастил к вину. ѕопросил мен€ сыграть -

70

€ сыграл, если пам€ть не измен€ет, Ћиста. ќн в€ло, рассе€нно похвалил.

ѕотом сам сел за ро€ль. »нструмент был расстроен≠ный, но играл он божественно. »грал какие-то кусочки, отрывки, импровизации. ѕомню странное ощущение ти≠шины. я сидел придавленный. ќн был небом, солнцем музыки. ƒа, мама звала его ¬ова, но мы-то знали, что он символ русской музыки, выше него никого нет, он недо≠с€гаем. Ќаверное, потому многие и не любили его.

—транно, как прослеживаетс€ св€зь поколений.  ол€  апустин училс€ у старика √ольденвейзера, который иг≠рал еще Ћенину. ћузыкант, на мой взгл€д, он был суховатый. ¬олод€ јшкенази и € учились у ќборина, тот - у »гумнова, »гумнов - у «верева, который был учителем –ахманинова и —кр€бина. ¬от кака€ интересна€ лини€ наследовани€ могла бы получитьс€ - «верев, »гумнов, ќборин,  ончаловский... —лава Ѕогу, не получилась!

ћузыкантом € не стал. ѕон€л, что должен делать кино. ј пон€л это тогда, когда посмотрел ЂЋет€т журавлиї.

 ино € любил, много часов просиживал в кинозалах. √лавных кинематографических потр€сений, не забывших≠с€ и сегодн€, было три. ѕервое, музыкальное, -киноопера Ђѕа€цыї с совсем юной тогда ƒжиной Ћоллобриджидой; € смотрел фильм много раз и каждый раз рыдал. ƒругое по≠тр€сение - [бельгийска€ лента Ђ„айки умирают в гаваниї, не мог и вообразить прежде, что возможна така€ формальна€ виртуозность. “ретье потр€сение - на I ћосков≠ском международном кинофестивале - Ђ’иросима - мо€ любовьї јлена –ене.

Ѕыл просмотр в “еатре-студии киноактера, мы сидели р€дом с Ёрнстом Ќеизвестным. —зади послышались ка≠кие-то разговоры. Ёрнст повернулс€ и сказал:

-  озлы! Ёто искусство. Ќе понимаете, - уходите. »ли молчите в тр€почку, пока € вам хлебальники не начис≠тил.

«эковский лексикон он освоил в армии, где, кажетс€,

71

побывал и в штрафбате. —лова прозвучали весомо, дей≠ствие возымели.

Ќо еще до Ђ’иросимыї было потр€сение самое глав≠ное, все решившее, - ЂЋет€т журавлиї.

Ёто был удар наотмашь. “акого кино - чувственного, эмоционального, острого по форме - € никогда не ви≠дел. Ёто было кино по-насто€щему музыкальное, кинематографический импрессионизм. ћонтаж, крупность планов - все было неожиданностью, все просто сбивало с ног. ќшеломл€ла игра “ани —амойловой. я сходил по ней с ума, написал ей любовное послание в стихах - ка≠жетс€, это были единственные стихи, написанные мной в жизни. ’отел передать их ей, но так и не собралс€.

¬се св€занное с именами  алатозова и ”русевского было дл€ мен€ св€щенным. “огда уже готовилс€ новый фильм Ч ЂЌеотправленное письмої. Ќа роли были ут≠верждены ¬ас€ Ћиванов, мой друг с детских времен, и ≈вгений ”рбанский.

я пон€л, что больше ждать не могу. я должен делать кино - и ничто другое. «рительна€ пам€ть у мен€ вооб≠ще сильнее, чем люба€ ина€. ќтчетливо запоминаю лица. ƒаже телефоны запоминаю визуально. Ќе запо≠минаю имена - абстрактное мышление у мен€ слабое. ћузыкальна€ пам€ть у мен€ есть, но все равно она сла≠бее зрительной, музыка Ч самое абстрактное из искусств. ј вот образы зрительные помню €вственно. Ђ∆уравлейї € проигрывал в своем воображении вели≠кое множество раз. ¬нутри мен€ жило какое-то стран≠ное энергетическое чувство, что смогу делать так и еще лучше. ”веренность толкала к поступку.

ѕоначалу € все же думал: доучусь в консерватории и пойду во ¬√» . ѕроучилс€ год, перешел на второй курс, сказал себе: закончу этот год и уйду. ѕрошло еще два ме≠с€ца, € пон€л, что дольше чем до конца семестра в кон≠серватории не задержусь. ќбъ€вил ќборину, что ухожу.

 акой скандал был дома! ” мамы было плохо с серд-

72

цем, она так хотела видеть мен€ музыкантом, так мечта≠ла об этом, столько усилий потратила! » хот€ мамины слезы, мамина вол€ в семье считались св€тыми, непре≠рекаемыми, поступать иначе было не в моих силах. я очень благодарен маме за то, что она заставила мен€ иг≠рать на ро€ле и изучать музыку. » очень благодарен судьбе, что музыкантом не стал.

Ќедолгое врем€ до поступлени€ во ¬√»  € работал на телевидении, писал какие-то очерковые сценарии, снимал документальные сюжеты. –аботали мы вместе с Ће≠ней ѕлешаковым, очень хорошим журналистом, огром≠ным славным человеком. ѕотом € снимал его в Ђ—ибириадеї. ќн и сегодн€ звонит мне, вспоминает старые времена.

¬рем€ было хорошее. ѕо ћоскве вихрем прокатилс€ фестиваль молодежи, прорвавший, хоть на какие-то дни, железный занавес. ѕрошла чешска€ выставка в ѕарке культуры, открылс€ чешский ресторан, где пода≠вали чешское пиво со шпикачками. Ёто было лучшее место в ћоскве. ћы объедались чешскими сосисками и мыслили себ€ в ≈вропе.

„ј—“№ ¬“ќ–јя - ¬«–ќ—Ћ≈Ќ»≈

75

Ё¬ќЋё÷»я

Ћет дес€ть назад в ѕариже ¬олод€ јшкенази спросил:

- ј ты разве в партию не вступил тогда?

- я? ¬ партию?!

- ј ты разве забыл? “ы, когда еще был пионером, ска≠зал: Ђ¬ырасту, об€зательно вступлю в партию. »наче ка≠рьеру не построишьї.

я был потр€сен. Ќеужели это был €? ƒа, €, нормаль≠ный советский пионер.  огда умер —талин, рыдал и пла≠кал вместе со всеми.

ѕотом был XX съезд партии. ћы дружили тогда с ћишей  озаковым. ќн был знаменит, сн€лс€ незадолго перед тем в Ђ”бийстве на улице ƒантеї, готовилс€ сыг≠рать √амлета. я еще не поступил в консерваторию. ћы встретились с ним и с “аней Ўтейн, дочкой драматурга Ўтейна, моей юношеской любовью. “ан€ была на два года старше мен€, мы уже целовались.  озаков посмот≠рел на нас и вдруг предложил:

- ѕойдем на улицу! –асскажу вам что-то важное. Ѕыл февраль, зима, холод.

- «наешь, - сказал он шепотом, - выступил ’рущев, так понес —талина! ќказываетс€, —талин был негод€й, преступник! ¬от чего стоил нам культ личности!

я не верил своим ушам. ¬ воздухе носились ветры пе≠ремен, люди начали смотреть друг на друга с тайной на≠деждой.   нам часто приезжал человек по имени Ѕо€н, веселый, всегда улыбающийс€, горный инженер, со

76

значком на лацкане, жил он на севере, в ¬оркуте. я не мог знать тогда, что он ссыльный, что к ћихалковым приезжает как к старым друзь€м - тут он всегда мог рас≠считывать на справку, делающую отлучку из ¬оркуты легальной. ѕоехали из —ибири реабилитированные.

  маме из ссылки приехала подруга, с обезображен≠ным шрамом лицом. я видел у мамы ее довоенную фо≠тографию: красавица! Ёто была Ќина √ерасимова, вдова так называемого кресть€нского поэта √ерасимова. Ѕыла така€ знаменита€ компани€ Ч Ђкресть€нские поэтыї, хо≠дили в шелковых рубашках, причесывались на пр€мой пробор.  акое-то врем€ к ним примыкал и ≈сенин. ¬сю жизнь √ерасимов прожил в ѕариже, вернулс€, его упек≠ли, объ€вили буржуазным националистом. ∆ену тоже арестовали. ¬сю войну она провела в лагер€х... ∆ить ей было негде, она поселилась у нас. —пала на кухне на рас≠кладушке. –аскладушки тогда были очень в ходу. ” нас дома их было три: на одной спала домработница, на другой Ч тет€ Ќина, на третьей - кто-нибудь из моих друзей.

— чего же началось перерождение? „то на мен€ вли€≠ло? Ђ√олос јмерикиї, радиостанци€ Ђ—вободаї, Ѕи-би-^си - их передачи с леден€щей антисоветской пропаган≠дой были дл€ мен€ пугающе привлекательными. ѕосле двенадцати € возвращалс€ домой, укладывалс€ в по≠стель и тут же включал радио - по ночам глушили не так свирепо, как днем. —лушание запрещенного, чтение зап≠рещенного медленно раскачивала абсолютную запрограммированность, кака€ у мен€ была точно так же, как и у всех остальных, воспитанных советской школой.

√ода с 56-57-го начала ходить Ђподпольна€ї литерату≠ра - бесконечные перепечатки всего, что в сталинские времена не издавалось, изымалось из библиотек. ѕошли бесконечные самиздатские книги, отстуканные на ма≠шинке, размноженные фотоспособом - вс€ классичес≠ка€ поэзи€: јхматова, √умилев, —ологуб, ћандельштам,

¬«–ќ—Ћ≈Ќ»≈ 77

÷ветаева. ѕотом йога,  ришнамурти. ѕотом теософ≠ские труды –удольфа Ўтайнера. ћарксистские работы –оже √ароди, изгнанного за ересь из компартии. ¬сю эту литературу € собирал, переплетал, у мен€ все сто€ло аккуратно на полке.

Ћет в 14-15 € выгл€дел здоровым парнем, был достаточ≠но умен, лип к взрослым и потому оказалс€ в компании людей старших мен€ лет на п€ть и более.  огда мне было шестнадцать, ћите ‘едоровскому, внуку ‘едора ‘едоров≠ского, главного художника Ѕольшого театра, уже было двадцать, он училс€ во ¬√» е на операторском факульте≠те, у него была камера. Ќо главным предметом моей зависти был его потр€сающий английский велосипед. ¬ сталин≠ские времена, в самом начале 50-х, - это было немыслимой роскошью.   тому же его мать сшила ему неверо€тные тонкие брючки на молни€х, и € умирал от желани€ иметь точно такие же и такой же велосипед. ќн стал таскать мен€ в компании таких же, как он, молодых оболтусов, Ђзоло≠той молодежиї. ¬ компании эти входили в основном сту≠денты »нститута международных отношений, »нститута военных переводчиков, »нститута востоковедени€ - все будущие Ђбелоподкладочникиї, работники ћ»ƒа. “ам был ¬иктор —уходрев, впоследствии переводчик Ѕрежнева. ќн был очарователен, красив, ничем не походил на рус≠ского, феноменально говорил по-английски, что не удиви≠тельно - он был сыном дипломата, училс€ в јнглии. ќт его галстуков, стил€жьих, американских, с абстрактным орнаментом, € просто шаталс€. ¬ этой же компании был и Ћюсьен Ќо (его отец был француз, и у него был французс≠кий паспорт), дочь —еменова, замминистра иностранных дел, работавшего с ћолотовым. ѕочти все в те годы жили в коммуналках, собирались компанией тоже в коммунал≠ках, выпивали, запускали неверо€тную музыку - джаз. јрмстронг, √ленн ћиллер... ¬от точно так же, как € ошивалс€ возле этой компании, спуст€ годы Ќикита ошивалс€ возле нашей компании.

78

ќднажды ћит€ сказал:

Ч «аедем к моему при€телю.

ѕри€телем оказалс€ коренастый крепыш, с малень≠ким носом, мускулистыми руками - ёлиан —еменов.

ёлик был выдающейс€ личностью, € в него влюбил≠с€ сразу и по уши. ќн говорил на фарси, на урду, по-ан≠глийски. ќн был сыном —емена Ћ€ндреса, в прошлом секретар€ Ѕухарина, его заместител€ в Ђ»звести€хї. ≈с≠тественно, в тюрьме такой человек не мог не оказатьс€. ≈го посадили, на какое-то врем€ выпустили, потом по≠садили снова. ¬ очередную такую посадку ёлика выгна≠ли из »нститута востоковедени€. Ќе учась два года, пь€нству€, неведомо как зарабатыва€ на жизнь - то ли фарцовкой, то ли еще чем-то, столь же предосудитель≠ным, - он тем не менее сдал экзамены экстерном.

¬скоре из лагерей вернулс€ его отец. я увидел его ле≠жащим на кровати, у него был перебит позвонок. „ело≠век из тюрьмы, политический - в те времена дл€ всех нас воспринималс€ как св€той человек. ƒа и по всем ста≠ть€м человек он был удивительный, образованнейший, оба€тельный.

¬ первый же вечер, когда € увидел —емена Ћ€ндреса, он сказал:

- ћолодой человек, вам нужно прочитать три книги.

ќн мне дал их: Ђ»споведьї –уссо, Ђ∆изнеописание Ѕенвенуто „еллиниї, Ђќпасные св€зиї Ўодерло де Ћакло. Ќи об одной из этих книг € прежде не слышал. — этих необычных в ту пору книг началось мое активное чтение.

ёлик был† неверо€тный драчун, боксер. я драки бо€л≠с€, он вступал в нее мгновенно, не раздумыва€. ѕомню, ёлик и ћит€ шли к метро Ђќхотный р€дї, чтобы ехать в коктейль-холл, помещавшийс€ тогда в гостинице Ђ—о≠ветска€ї, € ув€залс€ за ними (мен€ уже пускали в кок≠тейль-холл, потому что € был здроровый и толстый); ка≠кое-то рыло по€вилось на пути, сказало что-то, ёлику не понравившеес€, а дальше все произошло в секунду:

79

удар - и подошвы рыла взметнулись на уровень моих глаз. Ѕез вс€ких разговоров. » пошли дальше.

 октейль-холл был местом тусовок, как сказали бы се≠годн€, Ђзолотой молодежиї, стил€г. ѕередерий, оказав≠шийс€ вскоре главным героем знаменитого фельетона Ђѕлесеньї, «барский, ўапов...

ƒумаю, что отча€нна€ смелость ёлика во многом про≠истекала из того, что бо€тьс€ ему было нечего: он и так был сыном, репрессированного, врага народа. ѕомню, однажды, еще до смерти —талина, все той же компанией мы полетели в √агры купатьс€. ѕошли в ресторан, выпи≠ли, мне тоже чуть-чуть наливали. ёлик залез на эстраду, сунул деньги аккордеонисту, заставил его играть Ђ„атану; гу чу-чуї из Ђ—еренады солнечной долиныї, и сам запел на превосходном английском. ¬ те времена, даже в злач≠ных местах, дозвол€лось играть только вальсы и польки -танго уже было верхом немыслимой крамолы. Ѕледный, как смерть, аккордеонист дрожащими пальцами жал на клавиши и шептал: ЂЌас всех посад€т! Ќас всех посад€т!ї.  ончилось все тем, что какой-то офицер за соседним сто≠ликом вытащил наган и стад палить в потолок, упала лю≠стра, мы не стали дожидатьс€ прихода милиции...

Ёто € познакомил ёлика с моей сестрой - привез его к нам в Ќовый год на дачу.  ончилось тем, что они по≠женились.

ѕерва€ зарубежна€ поездка ёлика была в јфганистан, потом в ѕакистан. ћогу представить себе его желание стать агентом, разведчиком. Ќо чекистом он никогда не был. –азговоры об этом - чушь. ќн просто знал людей из этого мира - јндропова, ѕримакова (с ним они вместе учились, на похоронах ёли ѕримаков сто€л у его гроба). ќн был очень хорошим журналистом, любил ездить по миру, готов был все дл€ этого сделать.

ёлик бредил «ападом. ≈го литература вс€ началась с увлечени€ ’емингуэем - он и бороду отрастил под ’е≠мингуэ€, и свитер такой же носил, был первым, кто ввел

80

эту вскоре широко распространившуюс€ моду. –азговоры_ с ним заметно повли€ли на формирование моих взгл€дов. »менно ему € во многом об€зан своим Ђдис≠сидентствомї.  онечно, это было никакое не диссидент≠ство - просто понимание того, что не может быть €сных и однозначных оценок, к которым нас приучала вс€ советска€ система воспитани€. ¬се противоречиво, сложно, амбивалентно.

ѕотом наши с ёликом пути разошлись. »наче не могло и быть. Ќачиналась пора воинствующего непри≠€ти€ любых не сходных с твоими концепций и взгл€дов. ћы с јндреем “арковским оказались в стане неприми≠римых борцов за свободную от политики зону искусст≠ва, не признавали писани€ ёлиана —еменова. я его из≠бегал, хоть и понимал, сколь многому у него научилс€ в свои 18-20 лет... ќт нашего непри€ти€ он не стад меньше, не стал хуже. ќн был неординарной фигурой, лич≠ностью. ≈сли хотите, целой эпохой. ƒо конца жизни не вступил в партию. ’отел иметь успех, хотел быть бога≠тым, но главное в нем была его молодость. ќн всегда ос≠тавалс€ молодым. “о, что он мог позволить себе писать, мало кому дозвол€лось в то врем€. ’оть и писал он в ос≠новном о чекистах, но прежде всего они его интересовали как люди, принимающие самосто€тельные решени€ и совершающие самосто€тельные поступки...

¬ те годы все врем€ происходили открыти€. ќткры≠ти€ новых имен в литературе, в искусстве. ќткрыти€ но≠вых философских концепций. Ќо по-прежнему остава≠лось многое, что мне как советскому комсомольцу было неприемлемо и отвратительно. —реди этого многого был и панический страх любых замечаемых мной про€влений гомосексуальности. ћне казалось, что такой че≠ловек непременно будет приставать ко мне. ѕочему-то € этого смертельно бо€лс€.

ѕомню, € попал на Ђѕорги и Ѕессї, оперу √ершвина, исполн€вшуюс€ в Ѕольшом театре гастрольной амери-

¬«–ќ—Ћ≈Ќ»≈ 81

канской труппой. ѕредставление произвело не слишком большое впечатление, может, потому, что ждал гораздо большего. ¬се-таки √ершвин! ј это была вполне тради≠ционна€ опера. Ќо в курительной комнате мен€ ждало

потр€сение.

я сто€л, смотрел вниз и увидел очень красивые лаки≠рованные туфли, узкие черные лодочки - у нас такие но≠сили только дамы. ¬се московские мужь€ мечтали о та≠ких дл€ своих жен. ’оз€йка лодочек была в брюках, что было непривычно. я подн€л глаза вверх и увидел беспо≠лое,† безбородое† лицо† с острым горбатым† носиком, большими прозрачными† глазами,† почти квадратным лысеющим черепом. „еловек был маленького роста. Ќа нем был бархатный токсидо, вроде фрака, какие надева≠ют в театр на «ападе.  то это: мужчина, женщина? я не поверил своим глазам - посмотрел еще раз: мужчина! Ћицо безбородое, в мелких морщинах, огромный мунд≠штук во рту.  урит с манерным жестом. Ќеизвестно почему € воспылал к нему страшной ненавистью. ≈сли бы можно было сказать ему все, что € о нем думаю, это был бы сплошной поток мата. я горел желанием ото≠мстить капиталистам за их развратную сущность. я вспоминаю себ€ и поражаюсь той €рости, которую ис≠пытывал, гл€д€ на это лицо.

ћного лет спуст€, листа€ альбом фотографий в нью-йоркском книжном магазине, € увидел знакомое лицо. √де € мог видеть этого человека? ѕошел листать дальше, снова вернулс€ к портрету и вдруг вспомнил этот день, Ђѕорги и Ѕессї, курительную комнату в Ѕольшом теат≠ре. ѕод портретом была подпись - “румен  апоте. «амечательный писатель, автор Ђ«автрака у “иффаниї и Ђ’ладнокровної. ƒа, тогда в курилке театра € воспылал ненавистью не к кому-то, а к самому “румену  апоте...

»з других впечатлений, вли€вших на мое взросление, особенно пам€тен Ђѕепел и алмазї јндже€ ¬айды, кото≠рый € увидел на первом курсе во ¬√» е. ѕотр€сение было

82

полное. Ќа земле вал€лс€ портрет —талина, и по нему шли ногами. Ѕыл 1959 год. ј в 1964-м € открыл дл€ себ€ ƒмитри€  ончаловского и его книгу Ђѕути –оссииї - не побоюсь сказать, великую книгу.

ƒмитрий ѕетрович  ончаловский, доктор honoris causa* ќксфордского университета, профессор-историк, п€тнадцать довоенных лет сидел без работы, большеви≠ки не позвол€ли ему читать лекции.  акое-то врем€ жил издани€ми за границей, публиковал в ќксфорде труды о земельных реформах √ракхов, с горизонта практичес≠ки совсем исчез. ¬ 1939 году приехал в ћоскву и сказал:

- ¬ойна неизбежна.

ѕотом по€вилс€ в июне 1941-го, сказал:

- ƒн€ми войдут немцы. я уезжаю в ћинск. Ѕуду их ждать. “олько они избав€т нас от большевиков. ѕро≠щайте!

ѕредставл€ю, что творилось с дедом. Ѕрат уезжает встречать немцев! —о всеми трем€ своими детьми.  ата≠строфа! — тех пор в семье о нем никогда не вспоминали.  ое-что про него знали, но многого и не знали вовсе. Ќе мудрено, что о существовании ƒмитри€  ончаловского € узнал только где-то в начале 60-х.

ќн действительно дождалс€ немцев, встречал их хле≠бом-солью, немцы дали ему церковноприходскую шко≠лу. —ын его, офицер действующей армии, узнав об этом, бросилс€ под танк с гранатами. »ллюзии моего двою≠родного деда очень скоро разве€лись. ”видев, как кого-то за волосы тащат в гестапо, он побежал с криком:

- „то вы делаете! ¬ы наци€ Ўопенгауэра, Ќицше и Ўпенглера!

≈го посадили. ¬сю жизнь он бо€лс€ √”Ћј√а, а оказалс€ в концлагере освободителей от коммунизма. “ам он на≠писал свою великую книгу.

* «десь: почетна€ учена€ степень, присуждаема€ за научные заслуги без защиты диссертации (лат.).

83

ћо€ двоюродна€ бабушка, его сестра, ¬иктори€ ѕет≠ровна  ончаловска€, с 1905 года жила в ѕариже. ≈е отец, мой прадед, как и дед звавшийс€ ѕетром ѕетро≠вичем, выходец из литовских двор€н, был одним из са≠мых крупных в ћоскве издателей. Ёто он спас ¬рубел€ от голодной смерти - издавал Ћермонтова и пригласил нищего, никому не ведомого художника делать иллюст≠рации к Ђƒемонуї. ” ¬рубел€ есть замечательный порт≠рет ѕетра ѕетровича.

ѕетр ѕетрович был большой либерал и вольнодумец, под вли€нием идей „ернышевского жил свободной любо≠вью: у него были жена и экономка, от обеих дети и все уживались. ƒмитрий ѕетрович был от жены, ¬иктори€ ѕетровна - от экономки. ¬иктори€ ѕетровна преподавала русский €зык в —орбонне, до сих пор во ‘ранции пользу≠ютс€ ее учебником русского €зыка дл€ французских сту≠дентов.

¬ 1945 году, когда стало €сно, что  расна€ арми€ уже близко, а следом за ней придут чекисты, ƒмитрий ѕетро≠вич пон€л, что если не Ђслин€етї, то погорит не только он, но и все наше семейство. ¬ласти, конечно, достаточно знали о  ончаловских, нас вроде как охран€ло то, что бабка - —урикова, отец - автор √осударственного гимна, но дамоклов меч висел всегда. ƒмитрий ѕетрович вз€л себе другую фамилию - —тепанов, под ней прошел по ре≠естру комиссии по репатриации, списалс€ с ¬икторией ѕетровной, та вызвала его к себе в ѕариж. ≈го отпустили к ней как €кобы дальней родственнице.

ќн спасс€. ƒо 1961 года € вообще ничего о нем не знал - когда узнал, он перевернул мою жизнь.

¬ 60-е годы стали приезжать гости из-за рубежа.   нам приходили јрагон с Ёльзой “риоле и ее сестрой Ћилей Ѕрик. ƒамы были в шелках, от них пахло ЂЎанельюї, прекрасно говорили по-русски. ¬се это были умнейшие люди. Ќо то, что они коммунисты, как-то не укладыва≠лось в мои прежние представлени€ о коммунистах.

84

ƒиссидентом € никогда не был, бо€лс€ их, сторонил≠с€. ¬оспринимал их как сумасшедших. ¬прочем, в 60-е годы особого диссидентства еще не было. Ѕыл дух воль≠нодуми€, с каждым годом набиравший силу.

Ё–ќ“»„≈— »≈ ”ƒќ¬ќЋ№—“¬»я

— тех пор как € себ€ помню, больше всего на свете мен€ волновали женские груди. ѕродолжаетс€ это до сих пор, а началось, наверное, с маминой груди. Ќо помню еще и себ€ сто€щим в детской кроватке с веревочной сеткой-ограждением и наклонившуюс€ надо мной н€ню ћарусю.  акое удовольствие доставл€ло м€ть руками это не≠что большое, м€гкое, колышащеес€! ѕочему м€ть ее груди доставл€ло такое удовольствие, €, конечно, не имел ни малейшего представлени€. —ейчас думаю, что это атавизм, впечатанный нам в гены поколени€ми на≠ших доисторических пращуров.

—ледующее запомнившеес€ с детства эротическое удо≠вольствие - женска€ бан€. ѕроисходит дело где-то в ”фе, моютс€ бабы, пар, шайки, гулкие голоса. ћама держит мен€ на руках, потом опускает на пол, мой взгл€д с высоты лиц и голов опускаетс€ на уровень толстых задов и лобков. ѕри€тно теретьс€ возле здоровых баб, пусть € всего-то не выше их ног, касатьс€ плечами рубенсовской плоти, ви≠деть перед самым носом обилие пышных телес, кучер€вых завитков над загадочными треугольниками. Ќепон€тное волнение, неосознаваемое удовольствие, неосмысленное желание ос€зать. ћама р€дом - покой, безопасность.  ог≠да во мне оживает это воспоминание, € просто физически ощущаю себ€ тем самым п€тилетним мальчиком, впервые загл€нувшим, как монах на средневековой гравюре, в ка≠кой-то запредельный, прежде сокрытый мир.

ƒальнейшие мои сексуальные познани€ все так же от≠нос€тс€ к концу войны.

85

ћы вернулись из эвакуации, жили на даче в  расково. »грали в доктора, и € открыл дл€ себ€ разницу между девочкой и мальчиком. “ут-то нас и застукали за рас≠сматриванием своих пиписек.

- Ќу-ка! „ем вы здесь занимаетесь?! —тыд, уши красные!.. ћен€ за руку ведут на веранду. ѕозор!  стати, а почему стыд и позор? Ќу разгл€дывали мы свои сексуальные причиндалы. –азгл€дывали, хот€ и знали, что нельз€, не положено. ј почему нельз€? » от≠куда мы все-таки знали, что нельз€?

≈ще одно воспоминание: мы играем в салочки, € бегу наверх по лестнице за миленькой светловолосой девоч≠кой, жела€ лишь одного - за что-нибудь ее ухватить. ѕо≠скольку девочка впереди мен€ на много ступенек, € вижу ее трусики и между трусиками и чулком - голую л€жку. ’ватаю ее за вожделенное место, она в ответ засаживает мне - и правильно делает - ногой в грудь, € падаю назад, удар€юсь о что-то головой, отключаюсь: у мен€ сотр€се≠ние мозга, к счастью, легкое. ѕриход€ в себ€, вижу вокруг своих товарищей, сверстников.

≈ще воспоминание. ћы пошли в ”боры: в этом селе замечательна€ церковь, розова€, с крендел€ми, в бароч≠ном стиле - после Ђƒвор€нского гнездаї, с моей легкой руки, ее много снимали в кино. ¬се побежали играть в футбол, € играть не стал, потому что играл плохо. ¬место футбола стал подгл€дывать за девочками, которые наги≠шом купались в пруду. ќдна вдруг увидела мен€, завиз≠жала, все выскочили из воды, похватали свои трусики.

- —ейчас мы теб€ будем бить, - сказала девочка.

- ѕожалуйста, - сказал €.

ќна сорвала крапиву и полосанула мен€ по голой ноге. ќщущение было малопри€тное, но € сказал:

- Ќе больно.

- јх, не больно! - завизжали девочки и стали хлестать мен€ по ногам крапивой. Ѕыло во всем этом что-то очень животное и жестокое. я сто€л, не показыва€ вида,

86

крапива больно обжигала, все ноги до трусов были красные.  ожа горела. я, стара€сь улыбатьс€, сказал:

- ћне совсем не больно.

ƒевочки с испугом смотрели на мен€.

ѕройд€ метров сто, € спр€талс€ в высокой траве и горько заплакал. ¬ообще-то € умел сдерживать слезы, но тут было так обидно! “ак больно!

ѕо астрологическому знаку € - лев. Ћьвы - натуры не агрессивные, у них характер царственный, они пред≠почитают давать, а не брать.   сфере секса это также относитс€. я всегда был романтичен, мне нужна была романтическа€ увлеченность, чтобы последовало и ос≠тальное.

ѕервую любовь во мне пробудила дочь дворника из дома є 8 на “верской. я никак не решалс€ с ней заго≠ворить. ѕомню, зима, фонтан на —оветской площади р€дом с Ђјрагвиї, часов п€ть вечера, смеркаетс€. ќна ходит кругом по гранитному бордюру, ей лет восемь, мне - дес€ть. я тоже стал на бордюр, иду ей навстречу.  огда встречаемс€, уступаю ей дорогу. ’одим, она - в одну сторону, € - в другую. ≈й, видимо, нравитс€, что € ей уступаю дорогу. Ќаконец, € решилс€ - коленки у мен€ задрожали от волнени€. ќстановилс€ и стою, не схожу с дороги. ќна идет, остановилась, смотрит на мен€.

- я хочу с тобой дружить, - говорю прерывающимс€ голосом.

- ƒурак, - говорит она.

- —ама дура, - автоматически вырвалось у мен€. ¬се рухнуло.

”ступил ей дорогу, еще минут дес€ть посто€л на пус≠том сквере, гл€д€ вслед ей, и ушел домой.

—ледующа€ мо€ любовь была к девочке, жившей эта≠жом выше. Ѕыло это году в сорок восьмом. –ади нее € украл у мамы французские духи, дождалс€ ее на лестни≠це, дал флакон:

87

- ¬от тебе подарок.

Ќа следующий день, прид€ из школы, € увидел на по≠роге маму.

- “ы мои духи подарил девочке наверху? √оворить, что не €, было глупо. я молчал. ћне не дали раздетьс€, вручили батон, сказали:

- “ы выгнан из дома. »ди, куда хочешь. Ёто тебе на первое врем€.

я сел на ступеньки с батоном, стал думать: Ђ уда ж мне идти?ї, горько заплакал. „аса через полтора надо мной сжалились, пустили домой. “ак мен€ пытались отучить от воровства.

 огда € впервые открыл дл€ себ€ состо€ние, научно называемое эрекци€, а в обиходе обозначаемое куда как более простодушными глаголами, в ту пору дл€ мен€ столь же неведомыми, испуг мой был неописуем. я по≠бежал к маме и с пылающими ушами сказал:

- ћама, со мной что-то случилось. я заболел.

- „то?

- ѕойди сюда.

- я не могу.

” нее были какие-то люди. —трашными знаками и гримасами € вызвал ее из комнаты. ѕон€в, в чем дело, мама расхохоталась.

- Ќичего, это пройдет.

“огда мен€ испугало возбужденное состо€ние члена, сейчас пугает возможность обратного...

”же освоившись с новой своей возрастной фазой, € начал бо€тьс€ внезапности и непрогнозируемости воз≠никновени€ означенного состо€ни€. “еб€ вызывают к доске, а у теб€ ни с того ни с сего встает. ќт страха, что ли? ѕоднимаешьс€ из-за парты, засунув руки в карма≠ны, чтобы не виден был выпирающий в штанах бугор, идешь полусогнувшись, отвечаешь что ни попад€, мыс≠ли совсем о другом...

—о временем по€вл€лись друзь€, с которыми мы по-

88

гружались во все более греховный омут - сигареты, ал≠коголь, кафе, мечты о женщинах. ќтец, позвал мен€, спросил:

- Ќу что, дрочишь?

я молчал, не зна€, что ответить.  онечно, дрочили ћне было семнадцать.

- Ќу ладно, - сказал он, - мой папа так сделал, и € так сделаю.

ќн позвонил какой-то знакомой:

- ” мен€ молодой человек подрастает. я его к тебе пришлю.

ј мне сказал:

-  ончай дрочить. “ебе пора женщину. “ы ее должен трахнуть.

∆енщина была генеральшей. ” нее был шестнадцати≠летний сын, которого надо было учить музыке. я пошел давать ему уроки. ѕервый раз выступал в качестве репети≠тора. ∆енщина была рыжа€, бела€, даже дебела€, от нее пахло духами Ђ расна€ ћоскваї. ѕолные икры, огромный бюст. Ќаверное, во времена, когда ее очаровывал отец, она была очень хороша. Ќа мен€ она посмотрела влажными темными глазами, говорила почему-то вполголоса.

 огда € пришел на следующий день, сына ее уже не было. ќна поставила чай, пошла в соседнюю комнату, позвала оттуда:

- јндрей, иди сюда.

я зашел, она сидела на очень низком кресле.

- ¬ыключи свет, - сказала она, томно взгл€нув.

я все пон€л. Ќе успел свет погаснуть, как ее руки уже проворно расстегивали мою ширинку. Ќаверное, ее очень возбуждало то, что она имеет дело с девственни≠ком. ѕервым делом € познал блаженство того, что греки называют Ђфелатьеї, а русские - Ђминетї. “акого пово≠рота событий не ожидал. ≈сли когда-нибудь удастс€ сде≠лать давно задуманный автобиографический фильм Ђ¬оспитание эгоистаї, об€зательно введу эту сцену.

89

ƒо революции так было прин€то во многих семь€х: отец брал на себ€ сексуальное образование сына. «наю, что так обсто€ло в семье Ўал€пина: дл€ просвещени€ в этом вопросе его сыновей, Ѕориса и ‘еди, в семью была вз€та гувернантка.

¬тора€ мо€ женщина была немолода, потрепана, страшна, как Ѕаба-€га, беззуба, с ввалившимис€ щека≠ми, без передыху курила.  ажетс€, она была официант≠кой. ¬озбуждала она мен€ безумно. ѕознакомил мен€ с ней —аша јронов, цирковой режиссер, сказал: Ђѕошли, она дастї. ∆енщина красила губки бантиком и вообще казалась карикатурой. ‘еллиниевский персонаж. я зача≠стил к ней, сколько ей лет и как она выгл€дит, мне было совершенно безразлично - интересовало мен€ в ней

только одно.

¬прочем, имелось и существенное неудобство - такса. ¬ыставить ее было некуда, одна комната в коммуналь≠ной квартире, а такса была очень игрива€; когда мы за≠бирались в постель, она залезала следом, норов€ укусить мен€ за голый зад. ќднажды € так поддал ей ногой, что она вылетела в окно; к счастью, этаж был второй, а не дес€тый.

— благодарностью вспоминаю этих двух женщин из столь разных социальных слоев. ќни сделали мен€ муж≠чиной. —о временем барьер переломилс€, и у мен€, на≠конец, по€вились романтические чувственные отношени€ с девочками своего возраста...

ќкна моей комнаты смотрели на достаточно далекий дом, находившийс€ за “еатром-студией киноактера. –азгл€дыва€ как-то одно из его окон в бинокль, мы с при€тел€ми обнаружили голую женщину в очках, и мужчину, тоже голого и тоже в очках. Ќе все попадало в поле нашего зрени€, но какие-то красноречивые детали были видны. — того времени место у окна стало нашим боевым постом - надо было только дождатьс€ того са≠мого, заветного момента. Ќас не останавливало и то,

90

что на улице случалс€ собачий мороз и сквозь заледе≠невшие стекла ничего не было видно. ќткрывали фор≠точку, клали на рамы том Ѕольшой советской энцикло≠педии, на него Ч бинокль, под бинокль Ч спичечный ко≠робок дл€ точности прицела, и, риску€ простудить легкие, караулили в ожидании вожделенного мгнове≠ни€. „ерез этот боевой пост прошли ќвчинников, “ар≠ковский, јшкенази, „есноков, Ўпаликов, ”рбанский Ч все, кто бывал у мен€, без исключений.

ћы могли о чем-то разговаривать, что-то обсуждать, над чем-то работать, но лишь только с наблюдательного поста у форточки раздавалс€ боевой клич: ЂЌачинаетс€!ї - все бросали любые зан€ти€ и устремл€лись к фор≠точке, отталкива€ друг друга от окул€ров. Ќекоторые ненадежные товарищи никого ни о чем не предупрежда≠ли, п€лились в бинокль индивидуально и только потом сообщали: Ђ»нтересное было зрелище, но все уже кончи≠лосьї.

¬ бинокль можно было увидеть какие-то действитель≠но странные вещи. ¬ообще все казалось чистым  афкой, а может, Ѕюнюэлем. ∆енщина была стара€, мало≠интересна€, рыхлое, восковое тело, мужик толстый, одутловатый. »ногда она надевала резиновые перчат≠ки - зачем непон€тно. »ногда между ними происходили какие-то скандалы, кто знает из-за чего? ћы наблюдали за этой сексуальной жизнью, воспринима€ ее уже не как реальность, а как произведение сюрреализма.

ќднажды в гастрономе, в очереди за мной стала жен≠щина. я огл€нулс€, лицо ее показалось где-то виден≠ным. √де? Ѕоже, это ж она! “а сама€, котора€ надевала резиновые перчатки и совершала со своим мужчиной эротические манипул€ции. ¬ течение уже нескольких лет мы, так сказать, вели дневник ее сексуальной жизни. ѕризрак на мгновение материализовалс€...

91

 ќЌ„јЋќ¬ ј

— кончаловкой св€зана вс€ мо€ жизнь. » не только мо€, но и моего отца —ерге€ ¬ладимировича, и деда ѕетра ѕетровича, и брата Ќикиты, и моего сына ≈гора, и Ќикитиного сына —тепана - всех  ончаловских и ћихалковых.  ончаловка - это водка. –ецепт ее пришел в нашу се≠мью от  ончаловских, потому и кончаловка. ƒелалась она по-особому. Ѕралась водка, сама€ обыкновенна€, не самого хорошего сорта - Ђћосковска€ї. «аливалась в ог≠ромную дес€тилитровую бутыль. ¬ горло бутыли мама засыпала крупинки марганцовки, ставила ее в темный чулан. ћарганцовка медленно оседала вниз, дней через п€ть-дес€ть на дне бутылки плавали темные хлопь€ осажденных сивушных масел.

√осподи, сколько раз € пил эту водку вместе со всей этой химией и сивушной гр€зью! Ќо вообще-то, если водка успевала досто€ть положенное, очищалась она не≠плохо. «атем в дело шла смородина. —лово какое заме≠чательное Ч Ђсмо-ро-ди-наї!

ѕо весне собирали смородиновую почку и настаивали на ней водку. Ќастойка получалась зеленого цвета и пах≠ла смородиновым листом. «апах смородинового листа, в особенности смородиновой почки, нестерпимо прон≠зителен. «амечательный запах! “акой водки получалось не очень много, поскольку и почек можно было набрать тоже не очень много - не обирать же все кусты!

 огда € уехал в јмерику, из моей жизни пропало не≠сколько запахов - запах смородинового листа, запах можжевельника: дед мой делал можжевеловые палки.  огда € ставил Ђ„айкуї на сцене Ђќдеонаї, мне просто позарез нужно было, чтобы у “ригорина была можжеве≠лова€ палка. Ќо можжевельника в ≈вропе нет, в јмери≠ке его € тоже не видел. ћожжевельник мне срезали в ћоскве и привезли в ѕариж: “ригорин строгал на сцене можжевеловую палку. » мне казалось, что со сцены в

92

зал шел запах можжевельника такой же незабываемый дл€ мен€, как запах смородинового листа. ≈ще из запа≠хов детства, которые навсегда во мне, - запах скипидара и дегт€: скипидаром дед мыл кисти, отмывал краски, дегтем мазал сапоги.

ќсобенно не хватало мне запаха смородины. ѕомню, когда мы сошлись с Ўирли ћак-Ћейн, у нее был кон≠тракт на концерты в казино у озера –ино, в Ќеваде. Ёто три с половиной тыс€чи метров над уровнем мор€. ќко≠ло дома, где мы там жили, росла смородина Ч перва€ смо≠родина, которую € увидел в јмерике: в  алифорнии ее нет, там слишком жарко. Ѕыла весна, на смородине набу≠хали почки; от одного вида у мен€ все задрожало внутри. Ќа этих почках мы насто€ли американскую водку, € поил ею Ќикиту, когда он смог до мен€ добратьс€. Ётой водкой € поил и ћарка ѕепло, автора сценари€ Ђѕоследнего императораї Ѕернардо Ѕертолуччи - они оба подучили за фильм Ђќскаровї.  огда мы работали с ѕепло, смороди≠нова€ водка очень нас вдохновл€ла.

¬одка на смородиновой почке - это, так сказать, дл€ аристократов. Ќормальна€ же кончаловка делалась так. Ѕралась смородина, п€ть-дев€ть килограмм, от €год от≠стригались пупочки, €года мылась, выкладывалась су≠шитьс€ на газете. ѕосле четырех дней сушки смородину закладывали в бутыль с дес€тью литрами очищенной водки. Ќасто€вшись, водка приобретала удивительный гранатовый цвет, на просвет бутыль казалась наполненной красным вином.

 ончаловке отдавали должное все мамины гости - и јлексей “олстой, и граф »гнатьев, и хирург ¬ишнев≠ский, о Ѕорисе Ћиванове уж и не говорю. Ћиванов как-то пришел к нам обедать, но на час раньше назначенно≠го. ћама была зан€та на кухне, попросила его посидеть в столовой.  огда загл€нула туда, на накрытом к обеду столе сто€л уже до дна опустевший штоф и блюдо с ос≠татками пирога. ћама была в ужасе, высказала своему

95

дорогому другу все, что про него думает, но тому уже было море по колено.

ѕо ходу настаивани€ часть содержимого бутыли от≠ливалась дл€ употреблени€ по назначению, но затем же и восполн€лась добавлением новой водки. ќтливание водки бывало дво€кого свойства - легальное и нелегальное. — отливанием легальным все €сно: родители или € с их ведома отливали целебный напиток в ставившийс€ на стол к приходу гостей графинчик. ќтливание неле≠гальное производилось от родителей втайне, с соблюде≠нием наивозможной конспирации.

ќдна дес€тилитрова€ бутыль сто€ла под лестницей у мамы на даче, друга€, така€ же, - в городской квартире, в углу красного комода, обе были заперты на ключ, ключ спр€тан. ћеста, где сто€ли бутылки, были извест≠ны крайне ограниченному кругу лиц: мне, √ене Ўпали≠кову, јндрею “арковскому, —лаве ќвчинникову, √ии ƒанеди€ и Ќиките. ≈стественно, мама не говорила нико≠му, где ключ спр€тан. ≈стественно, мы знали где.

—колько раз, на цыпочках, в середине ночи, сдержи≠ва€ дыхание, € добиралс€ до бутыли, отливал из нее, ста≠ра€сь не булькать, не разбудить маму. ”вы, в те времена в два, в три ночи достать в ћоскве водку было практи≠чески невозможно, ну а если было недопито, поневоле приходилось нарушать ћоисееву заповедь Ђне украдиї. — утра, конечно, надо было постаратьс€ восполнить по≠нижение уровн€ в бутыли. ќсобенно интенсивно прихо≠дилось доливать, когда родители отсутствовали: тут уже счет отливани€м не велс€, а потом, когда вспоминалось, что не грех бы и честь знать, приходилось поднимать уровень в сосуде на добрых три-четыре пальца. “ут уж наде€тьс€, что недостачу не замет€т, не приходилось.

 то только не прикладывалс€ к этой водке из извест≠ных и неизвестных! ѕод нее написаны и Ђ аток и скрипкаї, и Ђ»ваново детствої, и Ђјндрей –ублевї (“арковский тогда очень часто жил у нас), и Ђƒвор€нс-

94

кое гнездої, и Ђ—ибириадаї с ¬алей ≈жовым, и все ос≠тальное, что € писал,

Ќикита, естественно, прикладывалс€ к кончаловке и сам, а потом таскал ее дл€ √ии ƒанели€. ” Ќикиты даже есть отдельный рассказ о том, как ƒанели€ сказал: Ђћне нужен стакан водки. Ќикита, ты сейчас пойдешь и дос≠танешьї. Ќикита дл€ него был готов сделать все. ƒом был заперт, ему пришлось влезать через какое-то окно. Ќалил стакан до краев, бо€лс€ расплескать. √и€ из€щно вз€л у него двум€ пальцами стакан, сказал: Ђј ты иди!ї

ѕотом пошли внуки - ≈гор, —тепан, продолжили дело отцов.  ончаловка была тем родником вдохновени€, чистым кастальским ключом, из которого мы и наши друзь€ черпали энергию творчества, вылившуюс€ в итоге в разные замечательные произведени€.

¬одки никогда не хватает, сколько ни купи. ѕомню, мы устроили костер, пекли картошку Ч √ена Ўпаликов, ёлий ‘айт, “арковский, €. 61-й год. Ќиколина гора. ¬одки закупили, сколько могли унести. ќгонь, в угл€х печетс€ картошка, порезана колбаса. √ена поет под гита≠ру свои песни. Ђјх, утону € в «ападной ƒвинеї... (” мен€ от тех времен сохранилась смешна€ магнитофонна€ за≠пись - с пь€ным “арковским. «аписей было много, мы часто вместе дурачились. ѕотом, когда мы разошлись, по дурости все стер.)

¬ два часа ночи картошка доедена, водка подчистую выпита. ¬се, стара€сь не дышать, идут к нам домой. ѕе≠ремазаны сажей, руки черные от обугленных картофе≠лин. “апочки тоже все черные. —рочно надо достать водки. ¬одка есть только в одном месте. „тобы добрать≠с€ до заветного ключа под лестницей, надо было встать на четвереньки, нырнуть в чуланчик, там две неподъем≠ные бутыли Ч их не вытащить. ѕриходитс€ отыскивать какую-нибудь плошку или кастрюлю, ставить р€дом с бутылью, на карачках в темноте наклон€ть бутыль и старатьс€ лить, чтобы потише булькало. ƒумаешь:

95

Ђ“олько бы хватило. «автра дольем, чтобы мама не за≠метилаї. Ќацедишь литра два, выходишь с кастрюлей, а там уже теб€ ждет орава будущих киноклассиков.

ћама, конечно, знала, что мы прикладываемс€ к бу≠тыли. »ногда как бы вскользь замечала: Ђ„то это как-то странно водка убавилась?ї ћы делали вид, что вопроса не расслышали. ¬скоре водка таким же необъ€снимым образом прибавл€лась.

ћј—“≈–

≈ва ћихайловна Ћадыженска€, мамина подруга, была монтажером нескольких фильмов ћихаила »льича –омма. Ѕыва€ у нее в гост€х на еврейскую пасху, мы ви≠дели его за столом, слушали его удивительные расска≠зы - собеседник он был замечательный. ќн бывал и у нас, мама всегда готовилась к приходу ћихаила »льича как к событию, очень его любила.

≈ще во времена учени€ в музыкальной школе, € был дружен - через Ўтейнов - с Ќаташей –омм. Ќо сам к ћихаилу »льичу как к своему будущему профессору пришел тогда, когда желание стать кинематографистом окончательно дозрело. ќбратитьс€ к нему посоветовала мама. я в то врем€ уже работал на телевидении, делал какие-то маленькие очерки.  ак раз в том году –омм на≠бирал курс.

–омм спросил, почему € хочу заниматьс€ кино. Ќе помню, что € ему ответил, но очень хорошо помню воп≠рос: почему?

–омм попросил мен€ сделать небольшую раскадровку. ≈е помогал мне делать јлександр √ригорьевич «ар≠хи, Ўура, как звали его у нас дома (он и его жена Ћюба были очень частыми нашими гост€ми). ќн давал мне куски из Ћьва “олстого, чтобы € по ним разрабатывал последовательность монтажных планов. ѕотом садилс€

96

со мной разбирать сделанное. –омм, когда € принес ему свои раскадровки, сказал:

- Ћадно, поступай.

ѕоступал в институт € без вс€кого страха, экзамены сдавал с удовольствием, мне это было легко.  ак, впро≠чем, и учитьс€. “рудно стало потом, когда начал сни≠мать картины, когда стал осознавать границы своих возможностей. –омму очень не нравилось, что мне так легко учитьс€.

ѕомню первую лекцию –омма. Ќа нем был серый шерст€ной костюм, очень хорошо сшитый, сера€ полот≠н€на€ рубашка домашнего пошива, он был весь полотн€но-шерст€ной и очень элегантный. –ассказывал он нам о своей работе над будущим фильмом, который потом по≠лучил название Ђƒев€ть дней одного годаї. —ценарий еще не был написан, он говорил, как будет его писать.

≈го лекции всегда были интересны. ƒумаю, потому, что ему было интересно делитьс€ с нами своими мысл€≠ми. ќн учил нас быть людьми и только уже вслед за тем - режиссерами. „асто повтор€л нам эйзенштейновские слова: режиссуре нельз€ научить, ей можно на≠учитьс€. ≈сли вам удалось воплотить сорок процентов задуманного, говорил он, считайте, что достигли успеха. ќн никогда не нав€зывал своего мнени€, своего пред≠ставлени€ о том, как надо делать. ќн давал нам возмож≠ность ошибатьс€, самим тыкатьс€ носом в свои л€псусы и промахи. ќн учил нас так, как учат уму-разуму щен€т, пиха€ их носом в наделанную на пол лужу.

ƒл€ нас он был мэтром. ћы еще не знали, что в нем са≠мом происход€т сложнейшие процессы; в ту пору он еще не выпустил свою книгу о режиссуре, где написал, как по≠кл€лс€ себе никогда не снимать о жизни, которой не знает, что сделал как раз перед тем в Ђ”бийстве на улице ƒантеї. ћолодость его души в том и заключалась, что он чувствовал движение жизни, не сто€л как бык (в смысле -опора моста), мимо которого идет ледоход и вода. ќн

97

первый из признанных, заслуженных, обласканных ре≠жимом мастеров своего поколени€ набралс€ смелости пе≠ресматривать прежние взгл€ды, признавать собственные ошибки. ƒл€ нас было как бы естественно, что он такой и никаким другим быть не может. —ейчас, уже зна€ кине≠матографический мир, уже име€ за плечами собственный опыт, понимаю, сколько мужества дл€ этого требовалось. ”же по одному этому €сно, насколько крупной личнос≠тью он был.

ћне он всегда ставил тройки, хот€ € знал, что мои работы не хуже других, а по большей части и лучше. ѕер≠ва€ мо€ работа была сделана целиком под вли€нием эс≠тетики ¬айды. ¬о ¬√»  чудом попал Ђѕепел и алмазї: студент из ѕольши вз€л в посольстве картину и мы смотрели ее, набившись, как сельди, в крохотный просмотровый зал монтажной. “ам всего-то мест п€тнад≠цать, а втиснулась добра€ сотн€. —идели друг на друге, смотрели, затаив дыхание. –азошлись абсолютно оша≠рашенные, во-первых, режиссурой, а во-вторых, элеги€≠ми, которые звучали с экрана.

Ётюд на площадке, который € сделал, по содержанию ничего общего с Ђѕеплом и алмазомї не имел, действие происходило в заваленной шахте, среди людей, уже осно≠вательно одичавших, но € был просто см€тен впечатле≠нием от ¬айды, буквально бредил его картиной. ¬се, что мог, у него украл. Ђ аналаї € в ту пору не видел: если бы видел, вли€ние ¬айды, наверное, было бы еще заметнее.

ƒумаю, –омм мен€ сознательно придавливал тройка≠ми. ќн чувствовал мою легкомысленность, бесшабаш≠ность, ему это претило. ћне было обидно получить тройку, но в то же врем€ € понимал, почему он так дела≠ет.  огда € вышел из аудитории, он сказал комиссии ка≠кие-то очень лестные слова про мен€.

” нас был хороший курс. Ќа нем учились “регубович, Ёсадзе, јндрей —мирнов, ƒобролюбов. Ќа курсе, кото≠рый –омм набирал двум€ годами ранее, училс€ ¬ас€

98

Ўукшин, ходивший в бушлате. “олько ћихаил »льич мог разгл€деть в этом угрюмом человеке, матросе, заме≠чательного артиста. –омм нередко бывал субъективен, ошибалс€ в своих оценках фильмов, в своих прогнозах на будущее кино - в люд€х не ошибалс€ никогда.

Ќа том же курсе училс€ “арковский, который тоже тогда был одинокой, игнорируемой фигурой.  огда мы с јндреем начали писать сценарии, –омм терпеливо нам помогал. » первый наш прин€тый студией сценарий -Ђ аток и скрипкаї, ставший дипломом “арковского, по≠мог пробить именно он. ¬последствии он очень помог и с Ђ–ублевымї. ≈го замечани€ по нашей за€вке были на редкость точны.

 огда –омм начал снимать Ђƒев€ть дней одного годаї, мы всей гурьбой отправились ему помогать. ¬се его сту≠денты делали что-то на картине. я не делал ничего, пото≠му что он мен€ пробовал на роль, которую замечательно потом сыграл —моктуновский. ¬ институте € проходил по амплуа легкомысленного циника. ѕомню, –омм объ€сн€л: Ђћой  уликов похож на ћихалкова, он тоже талантлив, но легкомыслен. Ќалет цинизма есть в его от≠ношении к работе, ко всемуї. ” мен€ сохранилась фото≠графи€ моей пробы на  уликова, с “аней Ћавровой.

Ќа съемках ћихаил »льич всегда был с хронометром, его очень волновал вопрос внутреннего ритма.

ћихаил »льич ненавидел в нас ложь. » если уж он сердилс€, то краснел, буровел, нос выт€гивалс€, на ску≠лах вздувались желваки - он становилс€ страшен. Ќе≠сколько раз € видел его в таком состо€нии, уже не по≠мню точно, по каким именно поводам. ќдин раз скан≠дал разразилс€ из-за нашего сокурсника »гор€ ƒобролюбова (потом он стал секретарем Ѕелорусского союза кинематографистов), который хотел получить от комсомольской организации характеристику в партию. ћы ему ее не дали, счита€, что он делает это ради карье≠ры. “акие тогда мы были, принципиальные и идиоты.

99

¬ каждом из нас –омм уважал индивидуальность, по≠могал нам оставатьс€ самими собой. я был очень упр€м. ѕомню, когда € снимал свой первый, еще немой этюд (в нем снимались мой сокурсник Ѕорис яшин и актер ƒуб≠ровин), –омм сказал: Ђ” теб€ ничего не получитс€ї. я был убежден, что все рассчитано правильно, сказал: Ђѕо-моему, получитс€. ¬ы не правыї. ∆игалко (у –омма было два ассистента - ‘осс и ∆игалко) убеждала мен€ перепи≠сать сценарий. –омм сказал: ЂЌе надо. ѕусть снимает. ѕусть сам всего хлебнетї. “ак и получилось. ћатериал не клеилс€. я оконфузилс€. –абота получилась плоха€, даже очень плоха€, вр€д ли заслуживавша€ и тро€ка.

–омм учил нас тому, что режиссер всегда должен быть и драматургом, так же как и драматург всегда должен быть и режиссером. ќн сам был прекрасный драматург, отлично чувствовал сценарную форму, великолепно. умел ее анализировать. ”мением анализировать драматургию € во многом об€зан именно ему.

 огда € собралс€ снимать Ђѕервого учител€ї, мы дол≠го беседовали с ним, он написал мне очень хорошее ре≠комендательное письмо в √оскино. —ценарий надо было защищать, на него уже начались нападки. ѕисьмо –ом≠ма помогло избежать поправок.

” ћихаила »льича можно было поучитьс€ и его ог≠ромному искусству уважать людей. ѕосмотрев приве≠зенный из  иргизии материал, он сказал:

- я думаю, ты сам во всем разберешьс€. ≈сли в чем-то нужен мой совет - спрашивай. —ам € не хочу говорить ничего. ћне кажетс€, ты уже профессионал, мои замеча≠ни€ тебе не нужны.

ќн уважал свободу каждого, право художника на соб≠ственные ошибки, необходимость самому их познать и пон€ть. ћатериал Ђѕервого учител€ї был неплохим, но допускал возможности многих решений. –омм посовето≠вал мне вз€ть на монтаж Ћадыженскую.   тому времени она уже была на пенсии, монтировала Ђ‘итилиї, но по

100

такому случаю вернулась на студию. ” мен€ с ней были безумные, чуть не до драки, ссоры по поводу длины кусков. ќна безжалостно резала их, а мне хотелось все сде≠лать длиннее.  ое-что € отвоевал и о том не жалею. –ечь о первых, очень долгих вступительных кадрах в картине. ќни длинней, чем-то, казалось бы, необходимо. Ќо это и создает ощущение остановившегос€ времени, помогает вт€нутьс€ внутрь экрана, проникнутьс€ интересом к тому, что за ними должно последовать.

ƒл€ своего дипломного спектакл€ мы вз€ли Ђ—алемские колдуньиї јртура ћиллера. яшин и —мирнов дела≠ли первый акт, € - последний.

ѕроктора играл ¬олод€ »вашов. я играл его же, но во втором составе. ѕомню наши ночные репетиции, что-то в спектакле не ладилось. ћихаил »льич пришел нас выручать. ќн, на свое несчастье, загл€нул просто по≠смотреть, что получаетс€, а просидел с нами почти всю ночь, монтиру€ спектакль. ќчень мало таких людей на свете. —ейчас особенно мало.

Ѕлагороден он был чрезвычайно. ƒумаю, дело здесь не просто в интеллигентности - дело в культуре. –омм был человек высокой духовной культуры, требовательный к себе. ѕо его картинам видна его духовна€ эволюци€.

»нтересно, что по наследству от –омма ко мне пере≠шли его монтажеры - сначала ≈ва ћихайловна Ћадыженска€, потом ¬ал€  улагина, монтировавша€ с –оммом сначала Ђќбыкновенный фашизмї, потом незавершен≠ные Ђ¬еликую трагедиюї и Ђƒень мираї. ќчень не слу≠чайно, мне думаетс€, увлечение –омма под конец жизни документальным кинематографом. Ќа его пути была и фикци€ исторических лент, где за правду выдавалась хо≠рошо загримированна€ ложь, и совсем уж груба€ фикци€ фильмов про капиталистический «апад, а потом он от≠р€хнул прах и пепел и вошел в другую часть своей жиз≠ни, котора€, наверное же, была пр€мым продолжением первой ее части, и тем не менее это был совершенно но-

101

вый ее этап. ѕосле Ђƒев€ти дней одного годаї его уже не устраивала и эта, редка€ по тем временам мера прибли≠жени€ к правде в игровом кино, ему хотелось подойти к жизни впр€мую, непосредственно, к главным ee проблемам, концепци€м, к их пониманию.

ћогу пон€ть возбуждение, испытанное им при сопри≠косновении с документальным материалом. ќпериру€ кирпичами как бы самой реальности, можно создать свою художественную реальность, не менее духовную, чем в кино игровом. ’от€ этика кино документального в принципе ина€, чем у кино игрового. —кажем, снима€ Ђѕервого учител€ї, € не бо€лс€ жестокости рассказа, но и не мог переступить рамки, допустимые в игровом кино. —кажем, € не мог позволить себе убить в кадре лошадь, дл€ мен€ это было неэтично, недрстойно искусства. “ой же силы эффекта в игровом кино надо добиватьс€ ины≠ми средствами, обманом, иллюзией. ¬ кино документальном это оправдано, зритель знает: так было, такова ре≠альность, мы не можем с ней ничего поделать. Ёто не вы≠зывает у него того непри€ти€, отторжени€, какое аналогичные кадры вызвали бы в игровом фильме.

–омму уже не хватало красок в палитре игрового кино. ≈му нужно было говорить о реальности, опериру€ доку≠ментом, с позиций документа. ’от€, конечно же, при этом он оставалс€ художником, философом, а не фикса≠тором событий реальности.  онечно же, он и здесь тво≠рил художественную реальность кинопроизведени€, но пользовалс€ при этом кинодокументом. ћне кажетс€, это был очень логичный путь поиска ответов на мучившие его вопросы. ќн не бо€лс€ их ставить. ѕо-моему, он был очень смелым человеком. „еловеком исключительных душевных качеств. ≈го картины научили мен€ меньше, чем он сам, его лекции, разговоры, его отношение к лю≠д€м, его взгл€д на мир, сама его жизнь. Ќаверное, глав≠ное, чему он нас научил, - ощущать себ€ гражданами. ѕодданными «емли.

102

ЂЌј÷»ќЌјЋ№ї

¬прочем, €, кажетс€, отвлекс€ от главной своей темы -от Ђнизких истинї. —амое врем€ к ним вернутьс€.

—о временем число культурных точек, где € пил с друзь€ми, заметно расширилось. » ƒом кино, и ƒом ли≠тераторов стали уже обжитыми местами. ѕо-прежнему желанным местом оставалась шашлычна€ у Ќикитских -уж там-то наверн€ка не встретишь родителей. ј с тех пор как € перестал бо€тьс€ встречи с ними, центр наших ве≠черних сидений переместилс€ в кафе ЂЌациональї.

Ѕыло это уже в мои вгиковские времена. ќ ЂЌациона≠леї тех лет написано, € думаю, немало. —идели там люди, настроенные достаточно диссидентски, сидели стукачи. ¬се приблизительно знали, кто есть кто. «нали, что те, кто езд€т на иномарках и, не бо€сь, общаютс€ с иностранцами, св€заны с органами.

¬прочем, не бо€лись и мы. ћожет, по глупости. Ѕо€л≠с€ мой папа, —ергей ¬ладимирович. ≈го раздражали мои св€зи, мен€ - его страх. ¬рем€ было относительно м€г≠кое. его было отмечено Ђќттепельюї Ёренбурга, потом был ƒудинцев - ЂЌе хлебом единымї, скоро предсто€ло гр€нуть Ђ»вану ƒенисовичуї —олженицына. ƒиссидентство, как таковое, еще не началось - были люди левых настроений.

ѕод словом Ђлевыеї понимались все, не принимавшие официоз. ЂЌациональї был местом, где собирались люди известные, звезды, уже состо€вшиес€, и звезды будущие. Ќеизменным посетителем был ¬ен€ –искин, коротконо≠гий одессит, литератор, человек остроумнейший, хот€ и мало кому известный. «а столиком с ним сидели ћихаил —ветлов, ёрий ќлеша (с ним мы не раз беседовали, при≠чем вполне серьезно). Ёто были классики ЂЌационал€ї. –€дом со —ветловым иногда сидела его замечательна€ грузинска€ жена с пр€мой спиной и греческим профи≠лем, очень строга€, ни слова не произносивша€.

103

“ам же была и компани€ людей совсем другого сор≠та. ¬иктор Ћуи, журналист, корреспондент западных газет, позднее засвеченный —олженицыным как агент  √Ѕ. јрхитектор —траментов, ныне живущий в Ўотландии, в ту пору он занималс€ фарцовкой. Ѕыла и компани€ московских стил€г - художник ¬иктор ўапов (его жена потом вышла за Ёдуарда Ћимонова), »горь ћайоров из »нститута восточных €зыков (по мнению ёлика —еменова, это ему он об€зан посадкой отца, доносом, закончившимс€ тюрьмой), Ћюсьен Ќо, журналист, корреспондент Ђјссошиэйтед ѕрессї. Ћюсьену завидовали. ќн был красив, его отец был фран≠цуз, у него был французский паспорт и американска€ машина, за которой не могла угнатьс€ ни одна гаишна€ Ђ¬олгаї. —амые красивые женщины были с ним.   этой же компании несколько сбоку примыкали худож≠ники Ѕор€ ћесерер, ‘еликс «барский, ёра  расный. ¬ ту пору они и мечтать не могли о мастерских на улице ¬оровского, мастерские по€вились позже. ≈ще был за≠мечательный завсегдатай ЂЌационал€ї - ¬ас€  аменский, сын футуриста ¬асили€.  аменского. Ќа вопрос: Ђ“ы женат?ї - он привычно отвечал: Ђ—егодн€ еще нетї, - если спрашивали где-то в районе п€ти.   вось≠ми вечера он уже был женат.

“ам же была и наша кинематографическа€ компани€ -јндрей “арковский, ¬адим ёсов, √ена Ўпаликов, €. ћы там засиживались, нас туда гнало. — нами часто сидели —ережа „удаков, закончивший позднее психушкой, ќлег ќсетинский - он скоро откололс€, характер у него был невыносимый, долго с ним никто не выдерживал.

“уда же в ЂЌациональї ∆ен€ ”рбанский привел од≠нажды молоденькую черноглазую девочку. —казал:

Ч ѕознакомьтесь, мо€ невеста.

Ёто была “ан€ Ћаврова, тогда она только поступила во ћ’ј“, играла в Ђ„айкеї. ѕотом ”рбанский женилс€ на латышке ƒзидре –иттенбергс.

104

јндрей, когда выпивал, становилс€ очень задирис≠тым.  ак-то на выходе из ЂЌационалаї мы наткнулись на какую-то компанию арм€н, јндрей стал задиратьс€, замахнулс€ даже. ¬ступилс€ ¬адим ёсов, он был боксер. Ќачалась драка, арм€нин врезал ¬адиму, сломал ему нос. “€гатьс€ в этом деле с арм€нином оказалось не просто: это был ≈нгибар€н, чемпион мира в полулегком весе.

¬ызвали милицию, нас с јндреем повели в отделение. ёсов нырнул куда-то в сторонку - ему, с капающей из носа кровью, было лучше не ма€чить. Ќас в общем-то достаточно скоро отпустили. ћы были просто выпив≠ши, никакого другого криминала не было...

√де-то в самом начале 60-х € снималс€ у –ошал€ в со≠вершенно неверо€тной по бессмысленности картине, называвшейс€ Ђ—уд сумасшедшихї, - мы все называли ее Ђ—уп сумасшедшихї. ¬ас€ Ћиванов играл там какого-то старого профессора, восстающего против происков капитализма, € - журналиста. —нималась в ней и »рочка —кобцева, очень красива€, мы за ней все чуть-чуть уха≠живали. —ъемки шли в –иге. ѕриехал Ѕондарчук с ¬аси≠лием —оловьевым, сказал, что они пишут сценарий Ђ¬ойны и мираї, вопрос о постановке решен. Ќа мен€ это сообщение тогда особого впечатлени€ не произвело, € еще не представл€л, какого гигантского размаха будет эта продукци€, самый дорогой фильм всех времен и на≠родов, как позднее назовет его книга √иннесса.

ћы подружились с Ѕондарчуком.   тому времени он уже сн€л Ђ—удьбу человекаї, уже был лауреатом Ћенин≠ской премии. ћне нравилось нагло называть его —ере≠жей, точно так же, как многим нынешним молодым нравитс€ с той же наглостью звать мен€ јндроном. ¬ ћоскве —ережа заходил ко мне в гости. ќднажды € поставил ему музыку ќвчинникова: так —лава стад компо≠зитором Ђ¬ойны и мираї.

105

–”—— јя ƒ–”∆Ѕј

ќвчинников писал музыку к Ђ»ванову детствуї, Ђјнд≠рею –ублевуї, Ђѕервому учителюї, Ђƒвор€нскому гнез≠дуї, Ђ¬ойне и мируї. — ним мен€ св€зывала постконсерваторска€ вгиковска€ любовь. „еловек он темперамента неверо€тного.

ѕо тем временам —лава зарабатывал большие деньги.  аждое исполнение его симфоний, каждое их издание приносило очень приличные гонорары, которые он мгновенно прогуливал. » если уж он выпивал, то уме≠ренности в этом никогда не было - пил до потери со≠знани€, до чертиков. ѕотом за€вл€лс€ пь€ный к нам - € его не пускал, мама пускала.

„еловек он замечательной нежности, даже когда пь€≠ный. Ќо во хмелю у —лавы одно желание - не расставатьс€ с другом, быть р€дом. ќн ломилс€ ко мне в дверь, и как часто не воврем€! я был с какими-то женщинами, € про≠сто хотел спать, у мен€ была кака€-то срочна€ работа - ему было все равно. ≈сли € его не пускал, он сто€л под окном и ревел белужьим голосом. ќставалось только накрыть го≠лову подушкой, чтобы не слышать этого крика.

- ј-андро-он!

я вскакиваю, ору ему из окна:

- „то ты! «амолчи! “ри утра!

- ј-андро-он! ѕойде-ем в рестора-ан!

- Ќикуда не пойду! ”стал!

Ћожусь. √олова не соображает. ’очу спать. «атыкаю уши подушкой. Ќе помогает.  рики донос€тс€ сквозь

подушку.

ѕросыпаюсь. лета. ѕредэкзаменационное вре≠м€. „етыре утра. —мотрю вниз в окно. ¬ сквере у “еатра киноактера кто-то лежит, раскинув ноги-руки на скамей≠ке. „то такое? Ќеужели —лава? ”бит? Ќе может быть!

—пускаюсь вниз. Ќа скамейке - —лава. —пит. ¬округ него веером по земле не знаю сколько тыс€ч рублей, все

106

красно от дес€ток. ƒес€тка по тем временам была сум≠мой. ’орошо, что раннее утро. Ќа улице - никого. »на≠че очень просто могли бы обобрать, обчистить, а то, упаси Ѕог, и прирезать. ќн спит. Ќаверное, получил ка≠кой-то гонорар - их у него было полно - и пошел в за≠гул. я сгреб деньги с земли, засунул ему в карман, разбу≠дил ударами по лицу. –усска€ дружба!..

≈ще эпизод. ћы вдвоем в ресторане. я выпиваю две≠сти грамм, —лава пришел уже тепленький и еще при≠лично добавил. я хочу спать. —лава говорит:

- я поеду с тобой!

-  уда?

-   тебе.

- Ќе надо. я хочу спать.

- Ќе бросай мен€! ћне так грустно.

- я спать хочу, —лава!

- “огда поедем ко мне.

ƒумаю: если поедем ко мне, то никакими силами выг≠нать его мне уже не удастс€. ј если к нему, то хот€ бы есть надежда, что смогу от него уйти.

- Ћадно, поедем к тебе.

≈дем в машине. „увствую, что если доедем до него, то просто свалюсь. ћы уже почти у его дома.

- «наешь, —лава, - говорю € в надежде его обмануть,-€ сейчас выйду и поеду домой - на такси, на метро, на чем угодно. ”жасно устал. ј ты поезжай домой. Ћадно?

- Ќет, нет. я с тобой.

-  уда?

- ƒомой к тебе.

- я не домой. я к бабе.

- Ќу € к бабе поеду с тобой. ¬ыходим из такси.

- —лава, пойми, сейчас € хочу от теб€ уйти. я больше не хочу теб€ сейчас видеть.† Ч јндрончик, ты мен€ любишь?

- я теб€ люблю, но сегодн€ видеть теб€ больше не

107

хочу. “ы отвратительно пь€н.  ак свинь€. Ёто ты по≠н€ть можешь!?

- јндрончик, € хочу быть с тобой! “ы мой единствен≠ный друг.

- Ќо единственного друга надо же уважать или не надо?! ћогу € хоть когда-то побыть один? - я уже начи≠наю раздражатьс€. - я беру такси! я еду домой! ѕон€тно?

я стою, ловлю такси. ќн р€дом.  акое-то такси оста≠навливаетс€. —лава тут же делает дикое лицо и орет:

- ј-а-а-а-а-у!

»спуганный таксист тут же дает задний ход. я пытаюсь уйти от —лавы. Ѕыстро иду. ќн идет за мной.

- јндрончик! я хочу с тобой.

ƒва часа ночи. ¬етер гонит по земле порошу. «а мной бежит ќвчинников.

- ƒержи его!

я бегу и думаю: Ђ„то происходит?ї

- ƒержи его! јндро-о-он! ƒержи его!

«абегаю в какой-то проходной двор, пр€чусь среди мусорных €щиков. —лышу т€желое дыхание ќвчинни≠кова, разыскивающего своего единственного друга.  ар≠тинка из Ђ—талкераї. ƒумаю: Ђ≈сли он мен€ найдет, дам ему по голове крышкой от мусорного бакаї.

√осподи, на что эта дружба похожа? ѕочему она така€ изнурительна€?

—лава - человек огромного таланта. ≈го музыка к Ђ»ванову детствуї, к Ђƒвор€нскому гнездуї, к Ђјндрею –ублевуї пронзительна наотмашь. ќн вообще романти≠ческий художник Ч редкое дл€ нашего времени качество. ” него нет заимствованного у кого-либо стил€, он весь соткан из русской и европейской культуры. ќчень инте≠ресны, самобытны его фортепь€нные и скрипичные концерты. ћирова€ культура себ€ обкрадывает, недо≠оценива€ музыку замечательного —лавы ќвчинникова. ќн к тому же изумительный дирижер...

108

...ј что вспоминаю? —еб€, скорчившегос€ среди мусор≠ных €щиков. » где-то р€дом т€желое дыхание —лавы.

- ј-андро-ончик!..

Ђ≈сли он найдет мен€, - думаю €, - убью. ѕросто убьюї.

¬о мне уже какой-то метафизический страх. ј если и правда найдет?..

“ј– ќ¬— »…

— “арковским мы познакомились в монтажной ¬√» а, € только что поступил на режиссерский, он был на два курса старше. Ќе знаю, почему € пришелс€ ему по душе. ћы бы≠стро сошлись. —вою первую курсовую работу он делал с —ашей √ордоном, потом они расстались, диплом јндрей делал уже один.

ѕосле защиты курсовой ему захотелось делать фильм про јнтарктиду. ќна очень увлекала его как фактура. ћы написали сценарий Ђјнтарктида - далека€ странаї, отрывки из него опубликовал Ђћосковский комсомо≠лецї. ѕод этой публикацией € подписалс€ псевдони≠мом - умнее не придумал - Ѕезухов.  ак раз в это врем€ Ѕондарчук пробовал мен€ на роль Ѕезухова, заморочил мне голову обещани€ми, € уже готовилс€ сниматьс€, а он вз€л и сн€лс€ сам. Ќо пробы длились очень долго. ƒл€ роли € вполне подходил - весил сто килеграммов, носил очки, мне было, как и Ѕезухову, двадцать п€ть. Ќо не сбылось.

ѕосле публикации в Ђ омсомольцеї € ходил до неве≠ро€тности гордый. ≈ще бы! я только на первом курсе, а у мен€ уже опубликованы куски сценари€. —кромность и прежде была мне не слишком свойственна, а тут € и вовсе забыл, что это такое. „увствовал себ€ уже профес≠сионалом.

“арковский† намеревалс€† снимать† Ђјнтарктидуї† на

109

ЂЋенфильмеї, там была свободна€ единица в плане. ƒали читать сценарий  озинцеву.  ак сейчас помню, в пере≠рыве между лекци€ми в большом холле на третьем этаже ¬√» а мы подошли к нему. ќн посмотрел на нас с лег≠кой рассе€нностью:

- ƒа, да... ѕрочитал. Ќу что же, дорогие мои. —цена≠рий слабенький. Ќикакого действи€ в нем нет. ¬р€д ли что получитс€.

 ак серпом резанул. ћы отошли с “арковским в сто≠рону, закурили. ЂЌу  оза! Ќичего не пон€лї.  озинцева во ¬√» е звали  озой, он действительно имел в лице что-то козлиное. ћы были полны обиды и, конечно, презрени€ к нему. ѕочему же нет действи€?! ” нас и трактора ехали по лед€ным пространствам, и событи€ перебрасывались из ћосквы на јнтарктический кон≠тинент, и вс€ка€ проча€ вс€чина, а он говорит: ЂЌет действи€!ї „то он имел в виду, мы не пон€ли и реши≠ли, что он сам ничего не пон€л.

¬прочем, в сценарии действительно чего-то не хватало. „его именно, мы не могли разобратьс€. ƒраматурги€ - вещь не проста€. ¬о вс€ком случае “арковский к сценарию охладел, мы сели за другой - Ђ аток и скрипкаї. ≈го мы понесли уже на Ђћосфильмї, в только что созданное объединение Ђёностьї. “ам в то врем€ пове≠€ло ветром перемен, пришел новый человек из ћ  ком≠сомола, —олдатенко. —ценарий у нас прин€ли, заплати≠ли. “ут € уже начал вообще бронзоветь.

я учусь еще только на втором курсе, а у мен€ сцена≠рий куплен лучшей студией страны. Ёто вам не хухры-мухры! ћен€ на худсовет приглашают! —амомнение возбухало...

Ђ аток и скрипкаї стала первой картиной јндре€, очень красиво ее сн€л ёсов. √лавную роль мы предложи≠ли ”рбанскому, но он был зан€т - вз€ли «аманского. ”р≠банский потом сн€лс€ у мен€ в Ђћальчике и голубеї, там всего-то дл€ него нашлось два кадра, но он не отказалс€ -

110

при€тели же были. ƒружба с ним началась еще до ЂЌеот≠правленного письмаї, а уж после ЂЌеотправленного письмаї € полюбил и зауважал его сверх вс€кой меры.

ћихаил »льич –омм, наш общий с “арковским учи≠тель, непоколебимый авторитет во всем, что касалось кино, очень приветствовал нашу совместную работу.

јндрей начинал в Ђёностиї, потом перешел в объеди≠нение к јлову и Ќаумову. ј вскоре и € стал снимать Ђћальчика и голуб€ї, и дл€ мен€ началс€ Ђћосфильмї. ” мен€ уже была студи€. —егодн€ мне давно знакомы и эти коридоры, и эти люди, которых здесь встречаю, - иных из них знаю 35 лет.  акое живое место это когда-то было!

≈ще до того, как € стал снимать сам, мен€ много про≠бовали на разные роли. —ахаров пробовал мен€ в Ђ олле≠гахї, но сниматьс€ вз€л ¬аську Ћиванова. ѕробовали мен€ на роль —урикова в биографической ленте Ђ¬асилий —уриковї. ѕро ѕьера Ѕезухова € уже говорил. ћаги€ гри≠ма, костюмов... ћаги€ мосфильмовских коридоров...

ѕервый раз € сн€лс€ еще в детстве.  ак-то отец вз€л мен€ с собой смотреть съемку какой-то сцены фильма Ђ расный галстукї. –ежиссером был Ћеонид Ћуков. ќн мен€ увидел:

Ч ј-а, это сын? Ќу-ка, давай его быстренько в кадр!

ћен€ одели в пионерскую форму, поставили в кадр...

ћы с “арковским росли под знаком отрицани€ много≠го из того, что было в кинематографе.  артины ѕырьева вызывали у нас приступы смеха. ћы не признавали его точно так же, как поколение деда не признавало –епина.

ѕомню, как в “еатре-студии киноактера, где какое-то врем€ помещалс€ —оюз кинематографистов, мы столк≠нулись с ѕырьевым на лестнице, едва поздоровались. ќн спускалс€ вниз в роскошных замшевых мокасинах, о которых в 1962-м нельз€ было и мечтать.  то-то нам потом передал его фразу: ЂЁти евреи - “арковский,  ончаловский...ї ћы долго над ней хохотали. Ќаверное, его раздражал сам стиль Ђ»ванова детстваї, новый, све-

111

жий, непривычный, ошеломл€ющий. Ёто сейчас мне по≠н€тно, насколько большой, неординарной личностью - и как человек, и как художник - был »ван јлександрович ѕырьев. ј тогда все строилось на отрицании его ки≠нематографа. ћы обожали  алатозова, он был дл€ нас отрицанием ѕырьева, отрицанием соцреализма, фанеры, как мы говорили.  огда на экране не стены, не лица, а все - крашена€ фанера. Ќам казалось, что мы знаем, как делать насто€щее кино. √лавна€ правда Ч в фактуре, чтобы было видно, что все подлинное - камень, песок, пот, трещины в стене. Ќе должно быть грима, штука≠турки, скрывающей живую фактуру кожи.  остюмы должны быть неглаженные, нестиранные. ћы не при≠знавали голливудскую или, что было дл€ нас то же, ста≠линскую эстетику. ќщущение было, что мир лежит у на≠ших ног, нет преград, которые нам не под силу одолеть. Ђ»ваново детствої мы с јндреем написали за две с половиной недели. ѕисалось легко - что Ѕог на душу положит, то и шло в строку. ћы знали, что у студии нет ни времени, ни денег - и то и другое протратил Ёдик јбалов, начинавший и заваливший картину. —туди€ была на все готова, лишь бы јндрей снимал.

я принимал участие в работе как полноправный соав≠тор, но в титры не попал - выступал в качестве Ђнеграї. » не заплатили мне за работу ни копейки, € работал из чистого энтузиазма, за компанию. —читалось, что € как бы прохожу практику.

ћы ходили по мосфильмовским коридорам с ощуще≠нием конквистадоров, какое, наверное, есть и у сегод≠н€шних молодых. Ѕыло фантастическое чyвство избытка сил, таланта.

Ђћосфильмї начала 60-х, как и все общество времен от≠тепели, находилс€ в состо€нии бурного обновлени€. —тра≠на вдохнула свежего воздуха, догмы сталинского соцреа≠лизма затрещали по швам. ѕосле прежних шести картин в год, делавшихс€ огромной студией, Ђћосфильмї зарабо-

112

тал в полную силу, по€вились новые режиссеры. „ухрай, –€занов, јлов и Ќаумов, Ўвейцер, “аланкин с ƒанели€ Ч открывались прежде неизвестные имена. ¬скоре по€вилс€ и новый главный редактор студии - ¬ас€ —оловьев, соав≠тор Ѕондарчука по Ђ¬ойне и мируї.

—туди€ бурлила, возникали творческие объединени€. ћосфильмовский буфет на третьем этаже у Ўурочки был зеркалом этой забившей ключом студийной жизни. –€дом с нами за соседними столиками сидели живые классики -  алатозов, –омм, ѕырьев, ”русевский, “рауберг, јрнштам, –ошаль, ƒзиган. Ёто были наши учите≠л€, наши старшие коллеги, любимые, нелюбимые, даже те, кого - как ƒзигана - мы в грош не ставили, но все равно это были не персонажи давней истории отече≠ственного кино, а живые люди, с которыми мы сталки≠вались по сотне самых будничных производственных и бытовых поводов.

¬ремена те ощущались как очень хорошие, светлые. ƒа, все мы были придавлены коммунистическим режимом, но режим уже сильно подвыдохс€. ƒа, наши картины запре≠щали, но разве можно было сравнить эти запреты, скажем, с запретом ЂЅежина лугаї, когда неизвестно было, останет≠с€ ли Ёйзенштейн в живых. ¬ 60-е запрет делал из режис≠сера геро€. ƒа, свободы не хватало, но по сравнению с тем, что испытало старшее поколение, это вообще был Ѕожий рай. ¬прочем, мы уже не довольствовались тем, что было дозволено, - хотелось большего.  то мог в те годы мечтать поехать снимать в јмерику или даже в ≈вропу? Ќу разве Ѕондарчук, он уже стал официальной фигурой. ƒозволен≠ное ему не дозвол€лось никому другому...

¬ ту пору в буфете у Ўурочки все гудело от разгово≠ров, планов, надежд... —ейчас цены в этом буфете такие, что режиссеру не по карману, вокруг пусто, в павильонах вырублен свет. ѕо временам где-то что-то снимают, но по большей части рекламу...

јндрей на моих глазах становилс€ “арковским. ” нас

113

были общие вкусы, интересы. ћы оба обожали ƒовженко. Ќа нас вли€ли одни и те же режиссеры - их вли€ние просматриваетс€ в наших картинах.

ћы начали расходитьс€ тогда, когда у мен€ стали оформл€тьс€ свои творческие принципы - у него к тому времени они уже установились.

јндрей любил красиво одеватьс€. Ќо денег у него не было. —ейчас, огл€дыва€сь назад, € думаю, как он похож на —кр€бина - и по своему творчеству, трудному своей новизной, и по задиристости, и по любви модно оде≠ватьс€. —кр€бин тоже был небольшого роста, с из€щны≠ми руками.

јндрей был человеком нервным, нуждающимс€ в психологической поддержке, в круге обожателей, что говорит об известной душевной неуверенности.  лику≠ши, объ€вл€ющиес€ вокруг каждого очень талантливо≠го, как бы непризнанного человека, были всегда.

” мен€ сохранилась фотографи€, сн€та€ в ЂЌациона≠леї, очень смешна€. ћы разговариваем с журналисткой —оней “адэ (€ знал ее с детства, она была хроменька€, в детстве к хроменьким относ€тс€ жестоко). ћы - это “арковский,  арасик и € - три лауреата, только что при≠везших призы из ¬енеции.† “арковский Ч Ђ«олотого Ћьва св€того ћаркаї за Ђ»ваново детствої,  арасик - за Ђƒикую собаку ƒингої, € - ЂЅронзового льваї за корот≠кометражку Ђћальчик и голубьї, свою курсовую вгиковскую работу.  аждый, естественно, в меру сил т€нул оде≠€ло на себ€, каждый старалс€ говорить исключительно о себе. јндре€ это страшно злило. ќн такой и получилс€ на фотографии: смотрит на мен€ зло-зло, очень раздра≠женно. ясно же, что никакие не три лауреата были в ¬е≠неции, а один он. ќн - реальный победитель всего на свете, он - автор выдающейс€ картины, произведшей фурор во всей ≈вропе. “ак на деле и было. ѕомню, как однажды позвонил јндрей: - ѕоехали, нас вызывает —артр.

114

—артр приехал в ћоскву с —имоной де Ѕовуар, захотел с нами увидетьс€. «абавно, что поехал и €, хот€ моей фами≠лии в титрах не было. Ќо в ту пору мы с “арковским редко расставались, и действительно, € писал вместе с ним сцена≠рий, так что поехали вместе. —артр долго говорил с нами. ѕотом јндрей показал мне разворот, кажетс€, в ЂЋиберасьонї: —артр написал об Ђ»вановом детствеї как о шедев≠ре. “акое не могло не подействовать, не сбить с ног.

¬≈Ќ≈÷»я

ѕоездка в ¬енецию была нашим первым выездом за границу.

—обственно, € и не предполагал, что там окажусь. Ѕыл счастлив, что јндрей едет с Ђ»вановым детствомї. ѕе≠ред отъездом он пришел, сказал:

- ” мен€ нет бабочки. ¬ Ђ азиної пускают только в бабочках.

Ѕабочки у мен€ тоже не было, € украл у папы. ќн уехал. ј за два дн€ до главного фестивал€ окончилс€ фе≠стиваль детских фильмов, где Ђћальчику и голубюї дали ЂЅронзового льваї. ћен€ срочно оформили и по≠слали вдогонку кинематографической туристской груп≠пе, уже отбывшей в ¬енецию. Ћетели мы вдвоем с јлек≠сандром ѕанном, ташкентским кинооператором - по≠том он снимал по моему сценарию Ђ—едьмую пулюї.

” мен€ сохранилась фотографи€ от этой поездки: €, такой толстенький, хожу с чемоданчиком. Ќикто не зна≠ет, что внутри чемоданчика. ј там Ч две бутылки водки, которые € пытаюсь продать.

—оветским туристам строго-настрого запрещалось продавать что-либо за рубежом, но как же без этого? ƒеньги-то нужны, тем более в капиталистическом окру≠жении. ¬о мне заработала смекалка: Є-моЄ, что ж € не вз€л еще и фотоаппарат! ≈го ж тоже можно продать! ¬

115

таких формах выражалось наше идейное противосто€≠ние системе.

¬ ¬енецию летели мы через –им. ѕрилетели поздно, нас поселили в гостинице возле главного римского вок≠зала Ђ“ерминиї. Ѕыл самый конец августа. я вышел на балкон, думаю: Ђ¬ чем дело? „то происходит?ї Ќа пло≠щади полно народу, иллюминаци€, все светитс€, играет музыка! —прашиваю:

-  акой сегодн€ праздник? Ќа мен€ вытаращили глаза:

- Ќикакого.

- ј почему так много народа?

- ћы так живем.

¬ мою слабую голову это никак не укладывалось. Ёто был первый удар. Ўок. ѕервое осознание, что есть разные нормы жизни.

ѕеред отлетом мама позвонила в –им сыну Ўал€пина Ч ‘едору ‘едоровичу:

- ‘ед€, јндрей будет в –име.

—разу по приезде € слин€л к ‘еде. ¬идел его € в пер≠вый раз. ƒо этого он приезжал в ћоскву, но мы не встречались.

¬сю ночь просидели в траттории, называвшейс€ Ђ“ермы  аракаллыї. ¬ыпили на три доллара вина. Ќи≠когда не забуду ощущени€ легкости, радости, света, му≠зыки, праздника. ¬се мои последующие идейные шатани€ и антипатриотические поступки идут отсюда.

—пать € лег под самое утро. ќчень скоро нас разбу≠дили, надо было лететь в ¬енецию. ѕрисоединившись к группе, бросив вещи в номере, € сразу же помчалс€ к јндрею. ћне хотелось быть р€дом с ним. ѕомимо ес≠тественного ощущени€ своей причастности к его картине, свербило, что мен€ как туриста поселили в дерьмовенькой гостинице, а его как фестивального гост€ -в отличной.

¬ ¬енеции мой культурный шок усилилс€. я плыл по

116

каналу на венецианском речном трамвайчике, смотрел на этот ослепительный город, на этих весел€щихс€, по≠ющих, танцующих людей и не верил своим глазам. —то≠€л вспотевший, в своих импортных несоветских брю≠ках, держал в руках чемоданчик с водкой, которую не знал, как продать, смотрел на молодых реб€т, студентов, веселых, загорелых, сид€щих на берегу, и вдруг мен€ пронзило жгучее чувство обиды: Ђѕочему у нас не так? ѕочему € не умею так веселитьс€! ѕочему?ї Ќе € первый испытал это чувство. ѕетр ѕервый его испытал. Ћенин, ¬ладимир »льич, его испытал. ” них, правда, возникло еще и желание сделать так и у нас. ћне тоже хотелось, чтоб и у нас так было, но предприн€ть хоть что-нибудь дл€ этого € не собиралс€.

√осподи! ≈сли бы у нас тогда, в 1962-м, кто-то из мо≠лодых где-нибудь на пароходе вот так же позволил себе сидеть, так улыбатьс€, так петь, так свободно себ€ вести, кончилось бы милицией. ƒа никто бы и не позволил себе так открыто радоватьс€ жизни! я был ошпарен. Ёто воспринималось как сон, и сон этот навсегда пере≠вернул мою жизнь.

ƒумаю, поездка эта перевернула жизнь и јндрею. ¬енеци€ была первым зарубежным городом, где он оказалс€. ѕотом он много ездил. ¬споминаю, как он приехал с фестивал€ в Ќью-…орке, где показывали Ђ»ваново детствої. ¬ ћоскве был но€брь, дул жуткий ветер, валил снег, он шел в своих легких ботиночках, купленных в »талии, рассказывал о впечатлени€х...

¬ ту пору € был его оруженосцем. ’от€ уже в ¬ене≠ции обнаружилась его перва€ непри€знь ко мне. “огда € не подозревал, что случилось это из-за ¬али ћал€ви≠ной. “олько сейчас, прочитав ее воспоминани€ о “ар≠ковском, € открыл дл€ себ€ кое-что новое в своих взаи≠моотношени€х с ним. ѕомню в одну ночь, где-то часа в два или в три, € постучалс€ в дверь к јндрею:

- ѕусти мен€ переночевать, € хоть на полу л€гу.

117

ћне хотелось быть с ним, с героем фестивал€, с чело≠веком, которому помогал делать Ђ»ваново детствої.

- Ќе пущу, - сказал он.

я не знал, куда деватьс€, пошел на пл€ж и заснул в шезлонге. ѕроснулс€ часов в п€ть, мен€ всего колотило от сырости и выпитого вина.

я оп€ть вернулс€ в теплый коридор отел€. Ќа катал≠ке перед одним из номеров сто€л поднос с остатками чьего-то завтрака - недопитый кофе, круассаны. я по≠тихоньку откатил поднос за угол, смел все, что там ле≠жало недоеденного. ƒенег же почти не было! Ќа всю поездку дали долларов двадцать.

¬есь следующий день јндрей был со мной очень хо≠лоден. “еперь € знаю из-за чего - накануне € полночи просидел в баре с ћал€виной и Ћилианой јлешниковой. „ита€ воспоминани€ ћал€виной, € пон€л, что он был в нее влюблен, ревновал ко мне. ≈ще узнал, что де≠вушек за ночные гул€ни€ со мной проработали на со≠брании, устроенном в самом подход€щем дл€ него мес≠те - на пл€же. јндрей в судилище, естественно, не уча≠ствовал, но целый день с ¬алей не разговаривал. ƒн€ через два € попросил у него свою бабочку: мне предсто≠€ло получать ЂЅронзового льваї. јндрей бабочку не от≠дал. Ёто была сама€ больна€ обида - во-первых, бабочка была мо€, € же ее ему дал, во-вторых, денег у него было долларов на тридцать больше, он же был гость. ќн-то мог позволить себе потратить дес€ть долларов! ¬ итоге бабочку пошел покупать €. Ќо € все-таки был человек предприимчивый, бутылку водки загнал, вторую - от≠дал гиду, который в благодарность отправил мен€ все с тем же ѕанном в ћоскву через ѕариж.

≈ще в –име, когда мы сидели в Ђ“ермах  аракаллыї, € набралс€ наглости и по советской привычке попросил у ‘еди Ўал€пина денег. ќн дал тридцать долларов, серь≠езную дл€ мен€ сумму.

¬ последний вечер на Ћидо мы с “арковским, опь€-

118

ненные коктейлем и воздухом свободы, на€ривали вдвоем твист на площадке, где играл оркестр. “ут же си≠дели, снисходительно на нас погл€дыва€, √ерасимов с  улиджановым - они твист не танцевали... ¬ ѕариж самолет прибывал вечером и компани€ должна была предоставить мне на ночь отель. ћало того что € сверх ¬енеции увидел –им, мне еще повезло повидать впервые ѕариж! ќтель ЂЋютеци€ї компании ЂЁр-‘рансї находилс€ на бульваре –аспай. ѕотом с этим бульваром в моей жизни будет св€зано много разного - здесь € встре≠тилс€ с Ѕюнюэлем, здесь € какое-то врем€ жил, но тогда все было впервыЄ. я подн€лс€ наверх в свой дешевый ман≠сардный номер, открыл балкон - было часов п€ть вечера, -напротив на балконе такой же мансарды горнична€ в бе≠лом фартуке, белой наколке чистила медные ручки. —лезы навернулись от вдруг нахлынувшего чувства. «начит, есть еще в мире горничные в белых фартуках, медные ручки, мансарды Ч то, что в –оссии исчезло со времен „ехова!

—колько € потом ни ездил, чего только в ѕариже ни видел, но сильнее этого чувства не испытал.

√≈Ќј

ƒомой в ћоскву € бережно вез огромную двухлитровую бутылку дешевого италь€нского вина - дл€ √ены Ўпа≠ликова. ћы с ним в то врем€ уже работали вместе над сценарием дл€ моего диплома, он называлс€ Ђ—частьеї. ѕисать с јндреем у мен€ не получалось. ћы сделали сценарий дл€ него, € сказал: Ђ“еперь давай писать дл€ мен€ї. ќн согласилс€. Ќо работа не ладилась - он ув€л. ѕисать он мог только дл€ себ€, у него был свой мир, он в нем жил. ѕоэтому сценарий дл€ своего, пока еще не≠€сно какого диплома € готовил с √еной. ћы встрети≠лись, пошли в зоопарк - он очень любил это место. —ели за столик. √ена сказал:

119

- –асскажи про ѕариж.

я рассказывал, мы пили вино. Ќа мне были новые джинсы, купленные на ‘едины доллары, Ўпаликов за≠видовал.

- я тоже поеду за границу, - сказал он, когда бутылка была допита.

-  уда?

- ¬о ¬ьетнам. ¬оевать.

≈му очень хотелось за границу, но никуда не пускали.  ак ѕушкина. ѕоэтому он придумал эту утку про ¬ьет≠нам и не мне одному ее подпустил.

я гл€жу на старые фотографии. ¬от √ена с »нной и маленькой ƒашей. я был ее кормильцем, выкормил, можно сказать, собственным молоком. ” »нны молока не было, у √ены не было никакого транспортного сред≠ства. „тобы избавить их от необходимости ездить в ћоскву, € гон€л на велосипеде от Ќиколиной горы в село ”спенское, к кормилице - два раза ежедневно.

—ценарий Ђ—частьеї получалс€ странный. ќн состо€л из моментов счасть€ очень разных характеров. — мо≠мента счасть€ начать фильм очень трудно. Ёто возможно в музыке. “ак начинаетс€ ѕервый концерт „айковс≠кого - сразу счастье. ¬ кино это сложнее. ѕолучаетс€ не счастье, а информаци€ о счастье. ¬ музыке нет момента информации, информаци€ не может быть абстрактной. ќна Ч вещь рациональна€, интеллектуальна€, знакова€: человек умер, человек женилс€. Ёмоци€ конечно, с информацией св€зана, но она возникает потом. ¬еличие музыки в том, что вс€ она Ч чиста€ эмоци€.

— √еной у мен€ рабочие отношени€ не складывались, он не мог не пить.

 онечно, симптомы алкоголизма у него были. ƒумаю, он и самоубийством кончил в момент алкогольной деп≠рессии.

ѕомню, √енке очень нужны были деньги, € одолжил, он написал мне расписку - в стихах.

120

я был в достаточной мере жесток к нему. Ќе стану оп≠равдыватьс€, но у мен€ было два таких друга (√ена Ч один из них), подававших колоссальные надежды. Ќо когда они дл€ мен€ их не оправдывали, € отдал€лс€. Ќе мог с ними общатьс€. √лупо, наверное. ќни давали мне обещани€, что больше такого не будет, что станут со≠всем другими людьми, - ничего не мен€лось, все начи≠налось заново, это мен€ совершенно выбивало из колеи отношений, которые мог бы считать нормальными...

–≈¬Ќќ—“№

¬ ћоскву € вернулс€ обожженный «ападом. –им, ¬ене≠ци€, ѕариж - это все разом свалилось на мою советскую голову, хоть и комсомольскую, но уже достаточно про≠гнившую. ” мен€ и так была предрасположенность к тлетворным вли€ни€м (дед - сезаннист, мать говорила всю жизнь по-английски), а тут уже был нокаутирую≠щий культурный шок.

ƒумаю, и јндрей вернулс€ из ¬енеции абсолютным западником. ≈сли он сам и не знал, что внутри себ€ та≠ков, то теперь уже не мог этого не чувствовать. »тали€ его ошеломила, обожгла навсегда. Ђјндре€ –ублеваї он делал с прицелом на ¬енецию, не случайно даже вста≠вил в финальную новеллу италь€нских послов. ¬  анне картина оказалась по чистой случайности.  опи€ была готова уже в феврале, но начались проблемы, поправки, ни о каких фестивал€х и речи быть не могло. ѕотом на какой-то момент ситуаци€ вроде как утр€слась, Ђ—ов-экспортфильмї продал Ђ–ублеваї вместе с еще шестью картинами, Ђ¬ойной и миромї и другими, французско≠му бизнесмену јлексу ћосковичу. ћоскович привез картину на кинорынок в  анн.   этому времени оп€ть возникли проблемы, √оскино пыталось картину ото≠звать, ћоскович сказал:

121

- Ќичего не буду отдавать, € уже заплатил за копии.

 артина по€вилась в  анне вопреки советской власти, представлена была не от ———–, была во внеконкурсном показе, потому получить могла только премию критики. ”спех был сногсшибательный: все знали, что большеви≠ки хотели Ђ–ублеваї сн€ть с показа, то есть что он запре≠щенный. Ќе было бы всей этой свистопл€ски, картину нормально показали бы предшествующей осенью в ¬е≠неции...

 онечно, тогда, в 1962-м, јндрей имел полное право чувствовать себ€ единственным реальным победителем ¬енецианского фестивал€. Ќо и мне тогда было чем гор≠дитьс€, кое-что дл€ успеха его Ђ»ванова детстваї сделал и €. —воего геро€,  олю Ѕурл€ева., он вз€л по моей рекомендации. ƒо этого  ол€ снималс€ у мен€ в Ђћальчике и голубеї. —овершенно случайно на улице √орького € встретил забавного хрупкого паренька, он показалс€ мне зан€тным.

- ћальчик, хочешь сниматьс€ в кино? - сказал €. Ќа такие вопросы всегда сразу отвечают: Ђ’очу!ї  ол€ не спешил с ответом.

- ј вы откуда?

- я из ¬√» а.

- ѕокажите документы.

я показал ему студенческий билет. “олько после этого он стал со мной разговаривать. Ѕудущего борца за пра≠вославную и слав€нскую идею, за общенародную трез≠вость в мальчике предугадать тогда было трудно. Ќор≠мальный шибздик. ћиша  ожин, оператор Ђћальчика и голуб€ї, звал его не иначе как Ђп...денышї: Ђѕ...деныш, иди в кадр!ї

ѕотом он попал в Ђ»ваново детствої, потом - в Ђ–уб≠леваї. —осто€лась карьера. Ѕурл€ев очень интересный артист. — романтическим порывистым талантом.

”же тогда, когда делалось Ђ»ваново детствої, у мен€ с јндреем стало возникать ощущение конфликтной ситу≠ации. “арковский позвал мен€ к себе в монтажную, по-

122

казал кусок намонтированной хроники: обгорелые тру≠пы семьи √еббельса, еще какие-то трупы - шокирующие кадры. ћен€ передернуло.

- Ёто в картине не нужно, Ч сказал €.

- “ы ничего не пон€л, Ч сказал он. Ч Ёто как раз и нужно.

- Ќет, € против, - сказал €.

- ј ты тут при чем? - јндрей заиграл желваками.

- Ќу как же? ¬се-таки € соавтор сценари€.

- ¬ титрах теб€ нет.

я не ожидал, что разговор примет такой оборот.

- —волочь ты! «асранец! я с тобой разговаривать не буду!

- Ќу и не надо, - сказал он.

я побежал вниз по лестнице. ќн догнал мен€.

- Ќе приходи больше сюда.

ќн оставил эти куски и оказалс€ прав.  уски были за≠мечательные. ќни шокировали. Ёто была очень рискованна€ эстетика - дорога по лезвию бритвы, € до нее тог≠да не дорос. ƒружба наша продолжалась, хот€ наши пути уже начали расходитьс€. я стал вырастать в режиссера, у мен€ определ€лась сво€ точка зрени€, € утверждал ее.

  этому же времени относ€тс€ наши размышлени€ о длине отдельного статичного плана. ћы были увлече≠ны проблемами экранного времени.  акой длины кадр способен выдержать зритель, если на экране ничего не происходил?

- »нтересно, - говорил јндрей, - почему, когда кадр начинаетс€, смотреть поначалу интересно, ѕотом зри≠телю делаетс€ скучно. Ќа экране оп€ть ничего не мен€≠етс€ - уже совсем скучно. Ђ огда же что-то произой≠дет?ї - думает зритель. » здесь, хот€ на экране по-пре≠жнему все то же самое, у зрител€ оп€ть возникает интерес, уже на другом уровне. Ђ≈сли так долго пока≠зывают, Ч догадываетс€ он, Ч значит это имеет смысл. ¬ чем этот смысл?ї

123

¬ прологе Ђѕервого учител€ї € этим принципом вос≠пользовалс€, поставил неподвижные, неимоверной дли≠ны планы. ≈ву ћихайловну Ћадыженскую, монтировав≠шую картину, это приводило в ужас, € ее возражений не прин€л. Ќо у мен€ этот прием был использован как исключение, “арковский сделал его правилом, распростра≠нил на весь фильм целиком. ћы спорили, каждый ос≠талс€ при своем.

Ќаши отношени€ с јндреем начали подспудно на≠пр€гатьс€. ƒумаю, происходило это из-за ощущени€ соперничества - можно назвать это и ревностью.

ѕомню лето 1963 года. ћы сидели на даче, возник ка≠кой-то спор. јндрей сто€л у окна. Ћил дождь. јндрей по≠вернулс€ ко мне и неожиданно спросил. - “ы думаешь, что ты гений? Ч сказал он. я не ответил. ¬озникла пауза, слышен был только шум падающих на листь€ капель. я смотрел на јндре€ и точ≠но знал, что он думает. ƒумает, что гений - он, а не €. ”же до этого возникло соперничество (все-таки € лев: у львов чувство собственной значимости очень развито).

«амыслом Ђјндре€ –ублеваї мы с “арковским об€заны ¬асе Ћиванову. ќн пришел к нам и сказал: Ђƒавайте делать фильм о –ублевеї. ѕредложение было очень неожиданно. ѕозже € думал, откуда ¬асе пришла эта иде€. ¬ начале 60-х русска€ иконопись постепенно, шаг за шагом стала при≠знаватьс€ официальной властью. ¬ас€ был молод, красив, очень подходил к роли –ублева: длинное лицо, тонкий нос. ¬ совсем недавно открывшемс€ музее јндре€ –ублева в јндронниковом монастыре был выставлен его —пас, и чем-то черты этого —паса напоминали ¬асю. ћожет быть, от этого сходства и пришла ему иде€ фильма?

ѕотом Ћиванов уехал сниматьс€, а мы с јндреем ре≠шили не ждать и сели работать. ѕоехали на юг, начали обсуждать тему, стала по€вл€тьс€ истори€.  огда Ћива≠нов вернулс€, мы сказали: Ђ¬ас€, поезд ушел. ћы напи≠сали без теб€ї. ћы перед ним в долгу.

124

“арковский не думал снимать Ћиванова, хотел сни≠мать —моктуновского. ћы предложили  еше сценарий, но перед ним стал выбор: кого играть Ч –ублева или √амлета? ќн выбрал √амлета.

—ценарий мы писали долго, упоенно, с полгода ушло только на изучение материала. „итали книги по истории, по быту, по ремеслам ƒревней –уси, старались пон€ть, ка≠ка€ тогда была жизнь, - все открывать приходилось с нул€.

јндрей никогда не мог точно объ€снить, чего он хо≠чет. ¬сегда говорил о вещах, не имеющих отношени€ к характерам, к драматургии.

- ¬от, - говорил он, - хочу это ощущение, когда клейкие листочки распускаютс€.

ѕопробуй из этого сделай сценарий! ќщущени€ у него подмен€ли драматургию. —ценарий распухал, в нем уже было двести п€тьдес€т страниц.

  концу года работы мы были истощены, измучены, доходили до полного бреда. «наете, что такое счастье? Ёто когда мы, окончив сценарий под названием Ђјндрей –ублевї, сидим в комнате и лупим друг друга изо всех сил по голове увесистой пачкой листов - он мен€, € его - и хохочем. ƒо коликов. „ем не сумасшедший дом!

ѕомню последний день работы над сценарием. ћы кончили часов в п€ть утра, в дев€ть решили пойти в баню. ќн поехал с драгоценными страницами к маши≠нистке, € - в баню. «аказал номер, полез в парную.  ог≠да вылез, упал - руки-ноги отн€лись, давление упало. ƒумал, умираю. √олым, на карачках выполз из номера. ѕриехал врач, сделал мне укол камфары, сказал: Ђ«аку≠сывать надо. » пить меньшеї.

¬рач уехал, приехал “арковский, тоже весь синий. ћы полезли паритьс€...

ћоменты напр€жени€ в наших отношени€х, возникав≠шие и прежде, стали все более про€вл€тьс€ по ходу съемок Ђ–ублеваї. јндрей позвонил: Ђѕриезжай. Cценарий разбухаетї. Ќаписан сценарий был талантливо, но недостаточно

125

профессионально. —лишком много было всего - на мой сегодн€шний взгл€д. ќчень много хорошего сценарного материала в картину не вошло. ’ороший материал - еще не означает, что будет хороший фильм.  ирпичи могут быть и из золота, но кирпичи еще не делают архитектуру, архитектонику. ƒумаю, что новелла о колоколе могла бы заменить всего Ђ–ублеваї. ќчень мощный, очень краси≠вый символ.  огда картина была уже кончена, € сказал:

- «наешь, јндрей, гениально было бы просто развить один Ђ олоколї, так и назвать Ч Ђ олоколї. ј на самом деле это был бы Ђ–ублевї, все там было бы, картина не обеднела бы.

Ќо картина стала разваливатьс€ на новеллы, от каких-то из них вообще пришлось отказатьс€.(Ђ„умаї вс€ це≠ликом не вошла в фильм, а это был большой образ, очень дл€ картины важный. ÷арска€ охота на лебедей не вошла, осталс€ только один убитый лебедь. Ѕольшие куски не вошли, да и не могли войти - слишком много всего было написано. ћного, подробно - ни в какую цельную композицию не укладывалось.

я приехал сокращать сценарий. –аботали, безжалостно выбрасыва€ целые линии. ¬озвращалс€ обратно с ехав≠шим со съемок –оланом Ѕыковым. ћы с ним серьезно назюзюкались в поезде, с нами ехала ассистентка “арков≠ского - из-за нее мы, собственно, и назюзюкались...

я уехал снимать Ђјсюї, с головой погрузилс€ в свои проблемы. ѕрошло около года. Ђ–ублевї был закончен, его положили на полку. Ђјс€ї тоже была закончена, и ее тоже положили на полку. я посмотрел Ђ–ублеваї, у мен€ возник р€д соображений. ѕопыталс€ убедить јндре€ сократить картину.

-  оммунисты тоже считают, что надо сокращать.

- “ы сделай вид, что выполн€ешь их поправки. ј сам сокращай только там, где ты хочешь. —охрани то, что тебе нужно, но картина-то длинна. ƒлинна, понимаешь?

Ч Ёто ты ничего не понимаешь.

126

ќп€ть €сно прогл€дывалс€ наш разлад.

Ђ–ублеваї и Ђјсю  л€чинуї запретили одновременно. —удьба нас как бы вела вместе.

’удожники, которые растут вместе и чувствуют мас≠штаб друг друга, относ€тс€ друг к другу очень насторо≠женно. ¬ этом нередко кака€-то почти детска€ ревность. ¬ этом детстве художник, в известном смысле, и живет в любом своем возрасте. „то скрывать (пуст€чок, а при≠€тно), есть чувство легкого удовлетворени€, когда у тво≠его соперника картина не получаетс€! ’от€ мы делаем серьезное лицо, показно переживаем, говорим: Ђ∆алко. Ќе получилась картинаї. Ћиковани€ при этом и в самом деле нет, но все-таки слегка при€тно. „то это? ѕочему? ѕравда же, в этом что-то детское.

”спех ровесника, а хуже того - младшего коллеги, Ч вещь очень болезненна€. —кажем, успех младшего бра≠та. Ѕрату старшему полагаетс€ иметь все раньше, чем младшему. я наблюдал за собой эти моменты...

Ќет, об этом позже, пока о “арковском.

–евнивое желание хот€ бы одним глазом подсмотреть, что делает “арковский, быть в курсе его работ и замыс≠лов было, естественно, и у мен€. “очно так же и јндре€ интересовало, что € снимаю. ѕомню, как-то вернувшись домой, € увидел недопитую бутылку водки, почти пус≠тую, р€дом на стекле письменного стола сто€ла пишуща€ машинка, лежало несколько отпечатанных страниц - јн≠дрей куда-то ушел. “огда он жил у мен€. я загл€нул в страницы - это было воспоминание о матери, был там и какой-то невн€тный рассказ о военруке, который потом по€вилс€ в Ђ«еркалеї. Ќа сценарную прозу это было ни≠как не похоже - чистой воды литература.  ончалс€ рас≠сказ удал€ющимс€ лицом матери в подъезде. Ќаписано все было за четыре-п€ть часов, пока € отсутствовал.

¬скоре вернулс€ јндрей, уходивший, как оказалось, за следующей бутылкой.

- Ќу как? - спросил он.

127

- ѕо-моему, абракадабра.

- “ы оп€ть ничего не пон€л...

ѕосле смерти јндре€ по€вилось немалое число людей, в обильных подробност€х описывающих свою приобщен≠ность к его творчеству, рассказывающих, какими соратни≠ками они ему были. Ќа деле же соратников у него было не≠много. ≈му нужны были не соратники, а Ђсогласникиї. люди поддакивающие и восхищающиес€. Ќу что ж, это тоже потребность художнической души. ¬споминаю слова –ахманинова, который тоже был человеком болезненно, исключительно мнительным. ќт своей жены, говорил –ах≠манинов, художник должен слышать только три вещи: что он гений, что он гений и что он абсолютный гений.

јлександр ћишарин, писавший с “арковским сцена≠рий Ђ«еркалаї, писал потом, какой организующей силой он был дл€ јндре€, как тот в нем нуждалс€. ћожет быть, может быть... ј может и не быть. ¬идение Ђ«еркалаї за≠долго до начала участи€ ћишарина в работе уже было в тех самых страничках, которые лежали у мен€ на столе.

¬ ту пору у нас еще не было конфликта. ѕока еще только возникала холодноватость в отношени€х. јндрей не позвол€л никому из друзей себ€ критиковать.

ќт ќтара »оселиани € недавно узнал об одном любо≠пытном случае. –ассказал он мне о нем на фестивале в —ан-—ебасть€не, где был членом жюри, а € прилетел полу≠чать √ран-при за Ђ√омера и Ёддиї. «а кулисами, в пыльной темноте, пока мы распивали бутылку водки (€ - на голод≠ный желудок, пр€мо с самолета - на церемонию), ќтар рассказал мне, как однажды пришел к јндрею. ¬округ за столом было обычное окружение “арковского.

- Ќу как тебе Ђ«еркалої? - спросил он.

- ѕо-моему, вещь путана€, длинна€, - сказал ќтар свойственным ему отеческим тоном.

¬озникла т€желейша€ пауза, все, потупив глаза, замол≠чали. јндрей бросил быстрый взгл€д по сторонам, сказал:

- ≈му можно.

128

¬се тут же оживились. Ѕо€лись скандала, но пронесло. Ёто уже был јндрей времен Ђ«еркалаї.

—обира€сь делать Ђ—ол€рисї, “арковский предложил мне писать вместе с ним сценарий. я рассказал, как, на мой взгл€д, это надо делать. ≈му мои предложени€ не понравились, в них все было слишком логично. я все-таки вынес некоторые уроки из Ђ–ублеваї, мен€ интере≠совала структура вещи - он же хотел структуру развалить. ќн был захвачен этим, стремлением.

ћы встретились как-то в монтажной, это было уже после Ђƒ€ди ¬аниї, ему картина очень понравилась, он мен€ за нее простил (Ђјс€  л€чинаї ему тоже очень нра≠вилась).

- ѕонимаешь, - сказал он, - € сн€л картину, она не складываетс€.

- я тебе три года назад говорил, что не сложитс€.

- Ќу да! ј ты знаешь, что € сделаю? я вообще все пе≠ремешаю, чтобы никто ни хрена не пон€л! - » озорно по-детски (очень хорошо помню его улыбку) захохо≠тал. - ѕоставлю конец в начало, середину - в конец.

ќн сидел и переставл€л эпизоды Ђ«еркалаї на бу≠мажке, пыталс€ перегруппировать структуру в абсо≠лютно абстрактный коллаж. ≈му удалось. ќн разрушил св€занность рассказа, никто ничего не понимал. Ќо было ощущение присутстви€ чего-то очень значительного, кирпичи-то были золотые.

ѕотом приехал представитель  аннского фестивал€ от≠бирать картину. ≈стественно, спросил про Ђ«еркалої. ≈сте≠ственно, ≈рмаш сказал, что картина не готова, хот€ в чер≠новом монтаже она была уже готова. ≈стественно, был уст≠роен тайный просмотр с протаскиванием обманными пут€ми через проходную иностранца. ѕомню јндре€, бе≠гущего по коридору, потного, с коробками пленки. Ѕоже мой, что была за жизнь!  лассик советского кино таскает коробки, чтобы показать свой шедевр. » при этом умира≠ет со страха, что его застукают. ≈сли вдуматьс€, это не что

129

иное как бред. ¬едь все делалось нелегально. —трашно!  риминал! јндрей не был никогда диссидентом. ќн был наивным, как ребенок, человеком, напуганным советской властью. ќн хотел жить за границей, хотел свободно ез≠дить, как все нормальные художники. Ёто желание было важно, а не иде€ борьбы с советской властью. ¬олод€ ћак≠симов собственноручно перетащил его на диссидентскую сторону. ≈му организовали пресс-конференцию в »талии, она уже имела отчетливый политический оттенок: ЂЌе возвращаюсь, потому что мне нужна свободаї.

Ђя - невозвращенецї - это уже было серьезным уда≠ром, и прежде всего дл€ самого “арковского. — этого момента он начал бо€тьс€, что его убьют, украдут, это приобрело уже характер мании. ¬ Ћондоне он попросил дл€ своей охраны агента —котленд-ярда, иначе его затолкнут в мешок, увезут в ћоскву.

ќн был бесконечно далек от политики и не понимал, что в андроповское врем€ уже никто никого не будет выкрадывать. Ёто, веро€тно, еще могло быть при ’ру≠щеве, когда пытались затащить в туалет –уди Ќуриева. Ќо с тех пор уже прошло п€тнадцать лет. я сказал ему:

- јндрей, теб€ никто не украдет. “еб€ приглашает —изов (был такой, директор киностудии Ђћосфильмї), ему можно верить. јндропов лично дает гарантию, что если ты вернешьс€ - получишь заграничный паспорт. я убежден, так и будет.

–азговор происходил в  анне. јндрей посмотрел на мен€.

- «наешь, € решил остатьс€. ћне тут заплатили за ЂЌостальгиюї. Ќу что € куплю на эти деньги? Ќу куплю Ђ¬олгуї, квартира есть. ¬ернусь Ч оп€ть не дадут рабо≠тать.

- ”строй пресс-конференцию. ќбъ€ви, что уезжаешь в –оссию, что если теб€ назад не выпуст€т, пусть все знают, ты - жертва коммунизма. Ќо, € уверен, теб€ выпуст€т, не посмеют не выпустить. “ы артист международного класса.

130

ќн мен€ не послушал. Ќа прощание посмотрел на мен€ с сомнением. ѕотом дошел слух, что он сказал: јндрон работает в  √Ѕ. ќн уговаривал мен€ вернутьс€ї.

¬иделись мы после этого только один раз - на рю ƒарю. я шел в церковь, он - из церкви. я уже осталс€ заграницей.

- “ы что здесь делаешь? - спросил јндрей.

- “о же, что и ты. ∆иву. ќн холодно усмехнулс€:

- Ќет, мы разными делами занимаемс€.

” него было замечательное лицо, скуластое, с раско≠сыми глазами и редкой монгольской бороденкой.  огда он сме€лс€, на щеках, обт€нутых пергаментной кожей, собирались мелкие морщинки. ¬ эти минуты мне всегда так хотелось его обн€ть! —колько мы сме€лись!.. Ћюби≠мый мой јндрей.

Ѕольше мы уже не встречались.

 огда € снимал Ђƒуэт дл€ солистаї, мне передали, что мен€ очень срочно просит позвонить ћарина ¬лади.

- ” јндре€ рак, - сказала она. - Ќужны деньги.

≈е муж был врач. ѕомню, как сейчас, € сто€л в будке автомата, шел дождь, все внутри мен€ сжалось в комок.

ƒумаю, јндрей и заболел оттого, что у него такой характер - нервный, нетерпимый. “о, что он уехал, что пути назад ему уже не было, его мучило. Ќе сомневаюсь, это ускорило разв€зку.

—јћќ ќЌ“–ќЋ№

«амечательна€ фраза, не помню уж, кем сказанна€: Ђ¬сЄ болит у дерева жизниї. Ѕоль - манифестаци€ жизни. Ќе случайна и эта попул€рна€ шутка: Ђ≈сли вы утром про≠снулись и у вас ничего не болит, значит, вы умерлиї. » еще вспоминаю мудрые слова јлександра ћен€: Ђѕока, есть гнев, естъ надежда. –авнодушие - это смертьї.

131

 огда думаю о любви и нелюбви, единственный вер≠ный дл€ мен€ критерий - боль. Ћюбовь - это боль, все остальное - нелюбовь, может быть, влюбленность, при≠€тное врем€препровождение, еще что-то, о какой бы любви речь ни шла - к женщине, к папе, маме, брату, другу, Ѕогу. Ѕольно, значит, сладко; можно даже плакать от сладости боли.

¬о времена наших частых сидений в ¬“ќ на студии √орького по сценарию √ены Ўпаликова снималс€ его первый фильм - Ђ«астава »льичаї ћарлена ’уциева. ћы с “арковским играли там небольшие роли. ¬округ карти≠ны еще задолго до выхода был немыслимый ажиотаж: то ли потому, что это сценарий √ены Ўпаликова, то ли по≠тому, что режиссер - герой неореализма, точнее - нео≠соцреализма, то ли потому, что в картине снимались не≠актеры, а также и очень молодые талантливые актеры.

ѕришла на кинопробу и ћарь€на ¬ертинска€. “ам € с ней и познакомилс€. Ќет надобности рассказывать, как во времена нашей молодости звучало им€ јлександра ¬ер≠тинского. ≈стественно, отсветы его озар€ли и дочерей. ¬ нашем семействе, правда, обсто€ло несколько по-иному. “ак или иначе мы были воспитаны во вкусах деда, а дл€ него все выходившее за рамки ћоцарта, Ѕаха и ѕрокофье≠ва уже никуда не годилось. „айковский именовалс€ по≠шл€ком, ¬агнер не заслуживал доброго слова: ни одного произведени€ кончить не может. Ќу как дед мог относить≠с€ к ¬ертинскому? ¬ертинский - это кабаре, декаданс, а само слово Ђдекадансї было дл€ деда ругательством.

 огда началось наше увлечение ¬ертинским, деда уже не было в живых. Ќо им€ это € впервые услышал от него - пренебрежительно, через губу. ¬ообще, если бы € сказал ему, что люблю „айковского, очень люблю —еребр€ный век, что мне очень нравитс€ »горь —еве≠р€нин, не знаю, что бы он со мной сделал. Ќо, если вдуматьс€, дл€ деда и –епин, и „айковский были почти современники. “ак же как дл€ мен€ с “арковским со-

132

временником был ѕырьев. ћы с јндреем не выносили его, а теперь без слез не могу смотреть Ђ убанских ка≠заковї. ѕырьев дл€ мен€ уже классик, его картины вы≠зывают чувство нежности. —овременники друг друга† не вынос€т. ќ чем могу судить и по себе. ƒистанци€ вре≠мени многое ставит на свои места...

” ћарь€ны были синие глаза, вздернутый нос и рыжие волосы.  огда она сидела на подоконнике, казалось, что перед тобой картина ћагритта: глаза сливаютс€ с окружающим небом. Ћицо, а за ним сквозь дыры глаз небо просвечивает. ” мен€ есть замечательна€ фотографи€, где нас вроде как и не видно: мы с ней идем по бульвару. ≈сть еще очень хороша€ фотографи€: мы сидим на съем≠ках, там и √ена Ўпаликов. ≈стественно, кончаловка при всем этом не могла не присутствовать. —ъемочные дни часто оканчивались у нас дома. Ѕыл момент в жизни, ког≠да на вопрос, что такое счастье, € мог бы ответить только единственным образом: Ђ—частье - это сидеть у ¬ертинских, когда за окном идет снег, смеркаетс€, еще не зажег≠с€ свет - сидеть и пить чай с ћарь€нойї,

Ѕыли у нас такие времена, когда € сто€л перед ней на ко≠лен€х и говорил: Ђћарь€на, € хочу, чтобы ты была с нами на Ќовый годї. ќна отказалась, у нее были другие планы. ћарь€на курила, что мне не нравилось, вела неспортив≠ный образ жизни, что мне тоже не нравилось, была очаро≠вательна, что мне очень нравилось. ќна была вс€ така€ легка€, непредсказуема€, небесна€! Ѕыла и такой же сейчас осталась - добра€, безалаберна€, с детскими маленькими руками, с бесшабашным хипповым пренебрежением к ус≠ловност€м жизни. ј р€дом была девочка с раскосыми, гра≠неными, как стаканы, глазами, уже покорившими зрите≠лей в Ђјлых парусахї,- Ќаст€. –ебенок! Ўепел€вый ребе≠нок! ќчаровательный.  онечно, эти сестры были звезды. ”же надвигалс€ Ђ√амлетї, где јнастаси€ сыграет ќфелию. ¬прочем, в то врем€ мы думали, что Ђ√амлетї не состоитс€ и что —моктуновский сыграет јндре€ –ублева.

133

¬ те годы тусовки происходили по квартирам. ѕосле двенадцати посидеть было негде, кроме ресторана вну≠ковского аэропорта.   нам домой приходило каждый вечер человек п€ть или восемь.

ќднажды за ћарь€ной с огромной легкостью начал уха≠живать —моктуновский. ќни сидели у нас, вели нежный разговор, € почувствовал себ€ лишним. ѕошел на улицу, сел в садике, погл€дывал на окно, за которым были они. Ѕыло больно, но и очень сладко. я был очень ревнив, очень влюбчив, хот€ не знаю, любил ли по-насто€щему...

”же надвивалс€ на мен€ поезд, называемый Ђженить≠баї. ”же стали об этом поговаривать. ¬ моих же планах этого не было. ѕомню, € вел машину, не мне принадле≠жавшую: жена одного профессора вз€ла ее у своего мужа, еще ехали ћарь€на и мой при€тель.

- ј почему бы вам, друзь€, не женитьс€? - сказала жена профессора.

ќт смущени€ € повернул руль - повернул очень неакку≠ратно, кто-то в мен€ врезалс€. “ак окончилс€ этот роман.

«ато у моего младшего брата, который след в след шел за мной, началс€ роман с Ќастей. Ѕыла замечательна€ свадьба. ѕомню Ќикиту с длинными волосами, с бакен≠бардами (бакенбарды тогда были в моде), в клешах, Ќастю с навороченными на голове халами на этой очень озабо≠ченной, очень светской свадьбе в ресторане ЂЌациональї.

¬ертинские остались в нашем доме, в моей жизни. ¬о-первых, потому, что ходил по дому сын Ќасти и Ќи≠киты, который очень похож на ¬ертинских.

Ѕыть может, любить по-насто€щему мне слишком ча≠сто мешала программа самоконтрол€, очень все-таки во мне сильна€. ѕоэтому и наркотиков никогда не прини≠мал. “очнее, это случалось крайне редко.

ќднажды - это запомнилось - в ѕариже, у јньес ¬ар≠да. ћы собрались у нее по случаю приезда ƒжека Ќиколсона. ¬ этот день в кафе € увидел женщину потр€сающей красоты. ќна казалась немного похожей на √рейс  елли.

134

ј какие ноги! я просто обалдел. —ердце захолонуло, € сел р€дом за столик, думаю, как бы начать разговор.

∆енщина смотрит сквозь мен€ и вдруг поворачивает≠с€, улыбаетс€ роскошной улыбкой. я уже хочу улыбнуть≠с€ ей в ответ, начать разговор и тут понимаю, что она смотрит не на мен€. ќборачиваюсь - ƒжек Ќиколсон. ѕодходит, садитс€ за ее столик. Ёто была его пасси€, зна≠менита€ певица из рок-группы Ђћамае энд папасї.

¬ тот же вечер мы встретились у ¬арда. “ам был и Ѕер≠толуччи. ƒостали травку, марихуану, € в первый раз по≠пробовал. Ѕыло весело, все сме€лись, и мне хотелось сме≠€тьс€. ¬се улыбались, и мне хотелось в ответ улыбатьс€.

¬споминаю обо всем этом к тому, что! любовь - это потер€ контрол€ над собой. ј в общем-то контроль над собой € тер€ть не люблю. Ќенавижу даже. ’от€ не раз с готовностью кидалс€ во влюбленность. Ќо чем старше становилс€, тем более неохотно это делал. ¬любишьс€ Ч уже не принадлежишь себе.

Ќе могу сказать, что во мне жила така€ уж немысли≠ма€ т€га любить.¬любленность - бабочка нашего вооб≠ражени€. —ела на объект - и вы уже не можете оторвать глаз, вы его обожаете. » вдруг бабочка вспорхнула - ее уже нет, а объект осталс€. ¬ы смотрите в ужасе: Ѕоже, вот это € любил! “от человек, которого вы любили, бо≠готворили, кажетс€ уже полным монстром. ј может, никакой бабочки и не было? ћы сами насытили объект нашей любви качествами, вовсе ему не присущими.

ћќ» »ƒќЋџ

¬ пору моих первых кинематографических откровений и потр€сений от увиденных фильмов € еще не знал, что такое подражать, поскольку сам еще не снимал. я еще не находилс€ ни под чьим вли€нием, а лишь под вли€нием кино как единого целого. ќно сказало мне: Ђ»ди в

135

режиссуруї. Ёто только потом возник вопрос: Ђј что ты умеешь сам?ї

я уже касалс€ здесь шока, пережитого на просмотре Ђѕепла и алмазаї. Ќу конечно, бросилось в глаза, как похож на мен€ ÷ибульский (в подражание ему € вскоре стал носить черные очки), но прежде всего внове была сама эс≠тетика картины, впечатл€юща€, полна€ экспрессии. Ќи≠когда не забуду кадров, где герой одну за одной поджигает стопки со спиртом и пускает их по столу на камеру. »ли его финальный пробег, удивительно красивый, среди бе≠лых простыней,развешанных на пустыре. ¬ысокий класс экспрессионизма! «десь была не только нова€ эстетика, но и нова€ энергетика человеческого поведени€.

 артина захватила мен€ и не€сностью своего идеала. Ќигде не были расставлены морализирующие точки. ћы не могли не любить героев, точно так же, как не могли не понимать неправоту дела, за которое они борютс€. ”бий≠ство секретар€ обкома, умирающего на руках у своего убийцы, воспринималось как нова€ библейска€ притча о братоубийстве. Ёто был безусловно шедевр!

¬айда - один из режиссеров (в том же р€ду ћунк и  авалерович), определивших направление развити€ после≠военного польского кино. ¬се они взросли на отрицании старой эстетики, но ¬айда ближе других мне тем, что он сенсуален. ¬ нем нет рационализма, нет ироничности, в нем все чувственно. ¬се фактуры - чувственны: полива≠ние шампанским, обшарпанные стены, которые потом мы много раз обсуждали с “арковским, битый кирпич в Ђ аналеї. Ёто была нова€ эстетика и в характерах.

ћне потом рассказал ÷ибульский, что ¬айда показал ему фильм с ƒжеймсом ƒином и сказал:

- «апомнили повтор€й все то, что он делает. »грай точно так же.

я еще не знал, кто такой ƒжеймс ƒин. ƒл€ себ€ € от≠крыл его через ÷ибульского.

ѕервую свою курсовую работу на сцене € делал, под-

136

ража€, как мог, пластике ¬айды. ѕервый раз делал что-то свое, и это Ђсвоеї было подражанием.

ƒл€ мен€ начиналось познание кино, познание многих авторов, многих фильмов. јмериканское кино на мен€ вли€ло совсем немного, практически не вли€ло во≠обще.

ѕосле Ђѕепла и алмазаї пришел черед вли€ни€ Ћамориca с его поэтикой, условностью, красотой, даже красивостью формы. “огда мы работали вместе с јндреем, и

это вли€ние видно и в его Ђ атке и скрипкеї, и в моем

Ђћальчике и голубеї.

ѕочему Ћаморис так на нас повли€л? ќн еще раз сло≠мал наше представление о кино. ЂЅела€ гриваї, Ђ расный шарї, Ђѕриключени€ золотой рыбкиї (это, правда, не его фильм, а его оператора Ёдмона —ешана, но в нем та же эстетика), Ђѕутешествие на воздушном шареї - эти фильмы подн€ли на новый виток звуковое кино. ƒиалога в фильмах не было, сюжет развивалс€ вне слов, но звук при этом играл очень важную роль. Ёто было как бы чис≠тое кино, очень непростое по форме, привлекательное еще и тем, что оно не требовало звезд, даже вообще актеров. ≈му достаточно было очень немногих типажей, в нем действовали бессловесные или вообще неодушевлен≠ные персонажи (лошадь, рыбка, надувной шарик, маль≠чик), а это значило, что подлинный автор - режиссер, что он насыщает своим отношением весь окружающий мир, делает его антропоморфным, делает его своим.

ѕоэтическа€ метафора Ћамориса пришла в –оссию одновременно с Ђћаленьким принцемї Ёкзюпери и мо≠дой на Ёкзюпери. »х мироощущени€ в моем воспри€≠тии как бы слились воедино. Ќе сомневаюсь, что идеи поэтического кинематографа у “арковского складыва≠лись под очень существенным вли€нием Ћамориса.

¬ своем подражании Ћаморису € опоздал на год, к тому времени мы сделали новое открытие: Ѕюнюэль. ЂЋос ќльвидадосї (Ђ«абытыеї), Ђ¬иридианаї, ощуще-

137

ние очень чувственного кино, выразительна€ сила урод≠ливости, острота образов, некотора€ их абстрактность Ч все это заметно отразилось в Ђ»вановом детствеї. ј па≠р€ща€ мать из ЂЋос ќльвидадосї просто впр€мую пере≠кочевала в Ђ3еркалої, очень мощный шокирующий об≠раз. Ѕюнюэль открыл нам то, что русское кино открыть не могло - сенсуализм. ѕо серьезному счету, силу сен≠суализма у нас чувствовали очень немногие режиссе≠ры - Ѕарнет в Ђќкраинеї, Ќиколай Ёкк в Ђѕутевке в жизньї. ≈сть, конечно, очень мощные куски у Ёйзенштейна, но у него образ всегда имеет более литературное содержание, нежели чувственное -у Ѕюнюэл€ сенсуализм замешан на латиноамериканском поте, буквально можно было ос€зать лосн€щуюс€ кожу.

„то такое Ѕюнюэль? Ёто »спани€, испанское соедине≠ние страсти, образной безжалостности и раскаленного духовного пейзажа. ƒо него € не представл€л себе, что мож≠но вот так, как липку, ободрать человеческий характер, за≠гл€нуть в то, что ƒостоевский называл Ђобнаженна€ бездна душиї. Ќаверное, это первый из художников, кото≠рый не бо€лс€ быть таким жестоким в кино. ¬ литературе уже до того был —елин, ∆ан ∆ене, уже был √енри ћил≠лер - они не бо€лись этой обнаженной жестокости. я го≠ворю не о Ѕюнюэле времен Ђјндалузского псаї: разреза≠ние бритвой коровьего глаза - это было пока что лишь обнажение_бездн_эстетики, к обнажению бездн души ещЄ надо было прийти. ќн сделал это в ЂЌазаринеї, ЂЋос ќль≠видадосї, в Ђ¬иридианеї - там это игра провоцирующи≠ми, шокирующими изображени€ми. ѕочему подобна€ жестокость имела право на существование? ѕотому что она никогда не была жестокостью во им€ смаковани€ жес≠токости. «а ней всегда ощущалось содрогание художника от необходимости такое показывать.  огда смотришь фильмы  вентина “арантино, видишь, что режиссер от жестокости не содрогаетс€ - он облизываетс€. Ѕюнюэль, как и Ѕергман, обнажа€ бездны, страдает сам.  огда маль-

138

чишки безжалостно избивают калеку в ЂЋос ќльвидадосї, безногого, слепого, закидывают его камн€ми, чувствуешь, как мучительно художнику показывать это,

ЂЌазаринї. Ќе могу пон€ть, почему он произвел на мен€ такое впечатление. ѕоказал мне его “ом Ћади в —ан-‘ранциско в начале 80-х, уже после моего отъезда в јмерику, мы смотрели картину вместе с Ўирли ћак-Ћейн. “о ли у мен€ было такое общее состо€ние подав≠ленности, то ли ностальги€ замучила, но после картины у мен€ просто был нервный срыв. Ќикогда не считал себ€ слезливым, но тут не мог остановить слез. „то-то сдвинулось в душе, оз€бшей от страха и тоски в чужой стране, и вдруг хлынуло чувство благодарности и боли от ощущени€ красоты мира...

Ѕыл момент, когда Ѕюнюэль как художник умер, воз≠родилс€ он благодар€ великому французскому продюсе≠ру - —ержу «ильберману, с помощью которого он сн€л один за другим три свои шедевра - Ђƒневную красави≠цуї, Ђ“ристануї и Ђ—кромное оба€ние буржуазииї.

¬ них особо ощутимо чувство юмора, Ѕюнюэлю все≠гда свойственное, ќн никогда не пугал с надсадным серьезом; юмор его был саркастичен, но это всегда был юмор.

≈сли рассматривать фильмы Ѕюнюэл€ с той же дли≠тельностью и пристальностью, которой требует разгл€≠дывание картин ћиро, открываетс€ много неожиданно≠го. »нтенсивность разгл€дывани€ человеческого харак≠тера приводила его к удивительным картинам, таким, как Ђƒневник горничнойї. ¬роде все, как в жизни, вроде никакого сюрреализма. Ќет, просто здесь новое пони≠мание сюрреализма. ћы-то думали, что сюрреализм -это образы  окто или Ђјндалузского псаї, ранней ленты Ѕюнюэл€ и ƒали. ј Ѕюнюэль с течением лет очень силь≠но изменилс€. ќн все больше уходил от трансформации механического, трансформации внешнего мира к транс≠формации мира внутреннего. ¬се его герои ведут себ€

139

не так, как нормальные люди в реальности, их поведе≠ние ирреально. Ёто и есть, мне думаетс€, главное поле сюрреализма в кино - искажение мира достигаетс€ через искажение поведени€ человека.

Ѕюнюэлевские символы не высказывают ничего, что впр€мую можно пересказать словами. ќни созвучны блоковской мысли о том, что символ должен быть те≠мен в своей последней глубине. ѕозднее этими принци≠пами € достаточно много пользовалс€ - скажем, в Ђѕер≠вом учителеї, бела€ пиала с молоком в руках ба€, по ко≠торой ползают мухи, окованна€ серебром плетка из козьей ноги, вис€ща€ на столбе в сцене приезда ба€ со сватами, - это все шло от Ѕюнюэл€.

 о времени Ђѕервого учител€ї на мен€ все большее вли€ние оказывал  уросава. ѕервым открытием был Ђ–асемонї, потом начались наши поездки с “арковским в Ѕелые столбы, где мы посмотрели Ђ—емь самураевї, Ђ“рех негод€ев в скрытой крепостиї, Ђ расную бородуї, Ђ“елохранител€ї. Ёто было врем€, когда мы писали Ђјндре€ –ублеваї. —тилистика  уросавы у “арковского во многом отложилась на этой картине, а у мен€ - на Ђѕервом учителеї. “ам даже есть мизансцена, целиком вз€та€ у  уросавы: кресть€не, сев в кружок, горюют. “ак что, если по-честному, € с ним должен был бы поде≠литьс€ своими постановочными. ќгромна€ была по тем временам сумма: две тыс€чи рублей!

 уросава был дл€ мен€ открытием еще одного изме≠рени€ в искусстве кино. ” него насто€щее чувство эпи≠ческого. Ќедаром он, быть может, единственный, спосо≠бен передавать на экране Ўекспира: Ђ“рон в кровиї -Ђћакбетї, Ђ–анї - Ђ ороль Ћирї. ƒумаю, что и мне тоже близко чувство эпического. Ёпический характер, траги≠ческий характер - вещь сложна€. я уже Ђѕервого учите≠л€ї снимал с ощущением трагизма, мне хотелось сде≠лать не драму, а нечто подобное греческой трагедии. Ёпичность по-насто€щему заключена в характере, в его

140

масштабах. Ђ ороль Ћирї - никака€ массовка не нужна, один человек на пустой земле разговаривает с небом.

¬ли€ние на мен€  уросавы не прошло до сих пор и не пройдет никогда. ≈го €зык, его кинематографическа€ техника доказали, что длинна€ оптика в кино дает боль≠шее ощущение правды, чем коротка€.

Ќикогда не забуду его использовани€ рапида: в Ђ—еми самура€хї самый молчаливый самурай выходит на бой с противником и стоит совершенно неподвижно. «атем один быстрый взмах саблей, и тело на рапиде падает в пыль.

„резвычайно мне дорого в  уросаве и то, что он не гнушаетс€ никаким жанром. ’от€ наиболее силен он в трагедии, но снимал и комедии, и клоунады, и драмы, пьесы √орького и романы ƒостоевского - пробовал себ€ во всем, и потому скорее подобен театральному, а не ки≠нематографическому режиссеру, снимающему всю жизнь только один фильм, создающему один мир.  уросава пыталс€ создать разные миры, что лично мне очень до≠рого, поскольку в мировом кино не так много режиссе≠ров, успешно работающих в разных жанрах. ƒэвид Ћин очень большой режиссер, но он всю жизнь снимает один и тот же фильм. »з американских режиссеров не таков, пожалуй, только ƒжон ‘орд. »з европейских - Ѕергман, хот€ в кино он далеко не так свободен, как в театре.

—ледующим после  уросавы открытием был ‘елли≠ни - Ђƒорогаї, ЂЌочи  абирииї. «атем Ђ—ладка€ жизньї. Ўок непередаваемый! я физически бо€лс€ смотреть эпизод оргии. ƒумал: Ђ√осподи, что он пока≠зывает?!ї ћо€ девственна€ советска€ кинематографи≠ческа€ мораль содрогалась от невозможности видеть на экране такое! ј сейчас смотришь на ћастро€нни, езд€≠щего верхом на голой аристократке, и все кажетс€ таким невинным. Ќо в ту пору эта откровенность потр€сала.

ѕо моим картинам нетрудно проследить, под чьим вли€нием € находилс€. Ђѕервый учительї -  уросава,

141

Ђјс€  л€чинаї - √одар, с его скрытой камерой, неакте≠рами в кадре. Ђƒ€д€ ¬ан€ї - Ѕергман.

Ѕергман со своим северным символизмом, со своей гениальной интерпретацией чеховской Ђ—кучной исто≠рииї в Ђ«емл€ничной пол€неї на нас с јндреем не мог не подействовать. — ним мы надолго засели. Ќадо было пересмотреть много картин. ¬семи правдами и неправ≠дами мы находили такую возможность. ѕосмотрели Ђћолчаниеї, Ђ»сточникї, оставивший ощущение шока. ¬первые на экране была сцена изнасиловани€, и кака€ сцена! “огда и €, и јндрей экспериментировали со временем и во многом заимствовали бергмановские ритмы. јндрей пошел в своих поисках еще дальше, он стал головокружительно свободен. Ќедаром Ѕергман его так любит. ¬едь это бергмановские слова: Ђ„тобы снимать свое кино, надо стать абсолютно свободным, по-сумасшедшему свободнымї. “арковский мог себе позволить свободу, непозволительную никому другому.

¬прочем, еще до Ѕергмана “арковский отвлекс€ на по≠лемику с  убриком. ¬ кино ведь мы очень часто полеми≠зируем - с тем, естественно, с кем считаем достойным по≠лемизировать, кто провоцирует нас на полемику. “аково вообще свойство искусства. —кажем, Ђ∆ивой трупї “ол≠стого - это его полемика с „еховым. ѕосмотрев Ђ»вано≠ваї, “олстой сказал: Ђ ака€ жалка€ пьеса! –усский √амлет не получилс€. я покажу, как надо писать пьесы!ї

“ак и Ђ—ол€рисї был полемикой јндре€ со —тэнли  убриком.

ќчень точно помню, Ђ осмическа€ ќдиссе€: 2001ї на ћосковском кинофестивале 1969 года была дл€ нас уда≠ром наотмашь! ћы выходили из зала, не в силах опра≠витьс€ от шока. ¬скоре затем возникла иде€ Ђ—ол€рисаї.

ѕосле Ѕергмана пришла очередь Ѕрессона. » Ѕрессон, и Ѕергман остались двум€ идолами јндре€. ЂЌичего, ничегої, - одобрительно приговаривал он, вспомина€ кадры Ђћушеттї, Ђƒневника сельского св€щенникаї и

142

ЂЌа удачу, Ѕальтазарї, с их неверо€тной католической сдержанностью. ЂЌичего, ничегої в его устах значило: Ђ√ениально!ї

¬от эти великие - Ѕюнюэль,  уросава, ‘еллини, Ѕерг≠ман, Ѕрессон - остались дл€ мен€ высеченными в скале, как знаменитые бюсты американских президентов.

»нтересно, что у всех у них нет, как правило, желани€ выдавать рассказываемую историю за саму жизнь. —вои≠ми картинами они как бы говор€т: ЂЁто искусство. Ёто неправдаї. » Ѕергман в своих метафорических картинах, и  уросава в таких фильмах, как Ђ“рон в кровиї, Ђ агемус€ї, Ђ–анї, да и других, Ѕюнюэль - особенно в Ђ¬иридианеї, театральны. ќ ‘еллини и говорить нечего. ≈го фильмы - это даже больше, чем театр. Ёто уже цирк. » ‘еллини словно сам кричит из-за каждого кадра: Ђ¬ы ви≠дите, как это не похоже на правду, на реализм?ї

√олливудские фильмы тоже неправдоподобны, но там неправдоподобие иного рода - неправдоподобие конфликта слишком доброго со слишком злым. «десь же иной виток неправдоподоби€ - неправдоподобие искусства, и это объедин€ет всех этих мастеров. ” всех у них трудно воровать. ћожно перетащить в свой фильм какие-то мизансцены, какие-то аксессуары, какие-то вне≠шние атрибуты, но украденное так или иначе начнет выпирать. —разу видно, у кого украл. ќбычно ведь вору≠ютс€ внешние атрибуты: играет циркова€ музыка, клоу≠ны ход€т, висит белье. ћироощущение украсть куда как труднее. ≈го вообще украсть нельз€ - им можно про≠никнутьс€, вдохновитьс€. ¬ этом случае у зрител€ уже не будет ощущени€ плагиата, вторичности, пр€мого заим≠ствовани€, хот€, наверное, внимательный критик отме≠тит, кто повли€л на экранный мир художника.

ѕодражание начинаетс€ в юности с попытки копиро≠вать внешние черты. ¬ институтские годы € все думал, как повторить ЂЌочи  абирииї, вз€л картину на монтаж≠ный стол, разгл€дывал и записывал каждый кадрик: вот

143

тут она идет слева направо, вот тут стоит посередине, го≠н€л и гон€л пленку, гадал: Ђ¬ чем же секрет?ї - и никак не мог его пон€ть. Ќапоминал себе мартышку перед компь≠ютером, котора€ стучит по клавишам, лижет монитор, но ничего осмысленного все равно не извлекаетс€. я все пы≠талс€ пон€ть ‘еллини по верхам, по форме, но не в ней, как всегда бывает в великом искусстве, дело. ‘орма вто≠рична. ” ‘еллини совершенно неподражаемы ситуации, поведение актера. Ќо тогда € этого ничего не понимал. ћне-то казалось, достаточно повторить движение слева направо, остановку, подъем... —екрет не открывалс€. ѕришлось отложить картину. ѕозже пришло понима≠ние, как это сделано. —уть в характере и в предлагаемых обсто€тельствах. Ёто очень человеческое кино.

ƒл€ мен€ как-то очень взаимосв€заны три великих личности - √оголь, ѕлатонов, ‘еллини. ќни создавали мир практически бесплотных фигур, мир неповтори≠мых характеров в фантастических ситуаци€х.

¬ыстроить ассоциированный р€д между живописью и кинематографом очень сложно. ћожно, конечно, най≠ти параллели между ƒали и Ѕюнюэлем в ранних его кар≠тинах. ¬ более поздних если и прослеживаютс€ паралле≠ли, то, скорее, не между Ѕюнюэлем и ƒали, а между Ѕю≠нюэлем и ћиро. ƒали в общем-то художник броский, недаром он говорил: Ђя процветаю потому, что в мире полно кретиновї. ” ћиро, у ћагритта такой броскости нет Ч есть метафизика. «агадка.

ѕомню, как “арковскому понравилось Ђѕоследнее танго в ѕарижеї. ќн рассказывал о нем с увлечением, хо≠хотал, особенно ему понравилс€ разговор геро€ с женой, лежащей в гробу. Ќеудивительно, что Ѕертолуччи так ув≠лечен ‘рэнсисом Ѕейконом. ≈го живопись оставл€ет впе≠чатление, будто, тщательно нарисовав лицо человека, ху≠дожник затер свежую краску локтем. ¬се в смазке! Ќо за ней просматриваетс€ нечто, и в этом Ђнечтої угадываетс€ монстр.  артины Ѕейкона пугают, хочетс€ в них вгл€ды-

144

ватьс€. ќни заставл€ют вгл€дыватьс€. ѕри всей их классичности, в них есть элемент шиза - то, что, € думаю, очень повли€ло на Ѕертолуччи. ¬ Ђѕоследнем тангої лицо консьержки, виднеющеес€ за мутным стеклом,-это, конечно же, кадр, наве€нный Ѕейконом.

Ѕольшие произведени€ искусства всегда вызывают у мен€ желание работать, не подавл€ют, а, напротив, рож≠дают прилив творческих сил, возбуждают, дают надеж≠ду, веру в то, что ты тоже на что-то способен. ≈сли кому-то своими картинами € дал желание снимать и де≠лать лучше, это дл€ мен€ высша€ похвала. —ама€ доро≠га€ фотографи€, котора€ у мен€ есть, - улыбающийс€ Ѕернардо Ѕертолуччи и внизу его подпись: Ђѕортрет италь€нского кинематографиста после просмотра Ђƒ€ди ¬аниї. јндрей, благодарю теб€ за две вещи: ты вернул мне желание снимать кино и € нашел истинного брата в искусстве. Ѕернардої. Ёто дорогого стоит.

ћы познакомились с Ѕертолуччи, когда он сн€л Ђ он≠формистаї. “огда он посмотрел Ђƒ€дю ¬анюї: видимо, ему запомнились кадры выставленных оконных рам в коридоре, запакованных вещей. ѕозднее, в Ђѕоследнем танго в ѕарижеї, € увидел перекличку с этими кадрами; квартира геро€ пронизана той же атмосферой запусте≠ни€, умирани€.

Ќо все это было 20 лет назад, кажетс€, в какой-то про≠шлой жизни. „то €, так изменилс€? Ќеужели растер€л все, что у мен€ было? ” мен€ же полно сил. »ли это только мне кажетс€, что полно сил? ѕолно идей. »ли это только кажетс€, что у мен€ полно идей? ћожет, дл€ сегодн€шних молодых € уже старый пень, как –ошаль или ƒзиган дл€ мен€ во времена моей молодости... ћы же не можем реально оценивать себ€, мы абсолютно не понимаем, каков наш истинный возраст. »ли € ничего не понимаю, или не понимаю только одного: почему € так много понимаю? ѕора уже вроде как минимум по≠ловины не понимать.

145

Ќ» »“ј

–ебенок Ч маленькое животное, хищник, потребитель. ¬се врем€ чего-то требует и ничего не дает Ч могу судить об этом по своим дет€м: им все врем€ нужно что-то -еда, внимание, тепло, обновки, игрушки. Ќаверное, это и есть про€вление инстинкта жизни - велика€ сила!

“о, что у мен€ по€вилс€ брат, € поначалу вроде и не заметил. ¬о вс€ком случае момента его по€влени€ в доме не помню. «апомнилась молода€ женщина, посе≠ливша€с€ у нас, его н€нька, ’уанита. ќна давала Ќиките соски, воспитывала, учила говорить по-испански. —трашно тосковала по »спании, ночами плакала. ћогу ее пон€ть: из —ан-—ебасть€на, где море, жарко и солнеч≠но, оказатьс€ в –оссии с ее холодом, сл€котью, гр€зью.

Ќикиту € воспринимал, как и все в жизни, сначала как данность, потом как брем€. ћаленький ребенок все-таки. —тарший брат - это позици€ силы. —ила пытаетс€ использовать тех, кто слабее.   младшему брату это в особой мере относитс€, ибо он Ч младший.  ак старший может про€вить себ€ по отношению к нему? ƒать пин≠ка, обругать, утереть нос.

ѕотом он вырос настолько, что ему позвол€лось при≠сутствовать при наших возли€ни€х, его уже можно было послать за сигаретами, он уже был полезным. ∆ес≠тока€ вещь - детство! Ѕегает р€дом какое-то бессмыс≠ленное создание. ƒа, конечно, была братска€ любовь, но не стоит забывать и низкие истины. —о временем Ќики≠ту уже можно было посылать за водкой.

 огда € снимал свою первую курсовую работу, Ќики≠те было четырнадцать лет. я сказал: Ђ’очешь, возьму теб€ на съемку. Ќо съемка очень ранн€€ ¬ п€ть утра опе≠ратор уже будет ждать нас на местеї. Ќужно было сн€ть кадр женщины, уход€щей от камеры. Ќикита был счаст≠лив, что € его возьму с собой. ќн должен был мен€ разбу≠дить, но проспал. Ќе услышал будильника.

146

я проснулс€ утром - уже полшестого. Ѕегу к Ќиките, он сладко спит. ѕоднимаю его пинком ноги, матюгами:

- —волочь! „то ж ты заснул!

ќн - в слезы. „увствует себ€ таким виноватым!

- ¬ставай! ѕоедешь со мной!

Ѕерем шубу моей тогдашней жены, туфли на высоком каблуке - это реквизит. Ќас же актриса ждет! ’ватаем такси, загружаемс€ вместе с реквизитом, приезжаем к Ќикитским воротам - актрисы уже нет. ”шла, надоело ждать. √де ее искать? ≈дем к оператору, он дожидаетс€ в арке на улице √рановского. —идит один, с ним камера Ч железный Ђ онвасї.

- Ќу вот, сволочь, мерзавец! - кричу Ќиките. - Ѕу≠дешь играть сейчас за актрису. «акатывай брюки!

ќн покорно закатал брюки, надел туфли, надел шубу, оператор лег на газетку, поставил камеру (у нас даже штатива не было), начали! Ќикита, мальчик еще, весь в слезах, в сопл€х, стараетс€ изо всех сил, ковыл€ет на вы≠соких каблуках.

- ѕоженственней иди, - кричу €. - ¬ихл€й задницей! „то ты идешь, как мальчишка!

¬спомина€ сейчас, думаю: как жестока все-таки эта порода - старшие брать€!

“ак Ќикита впервые сн€лс€ в кино.

ѕотом была втора€ мо€ картина - Ђћальчик и го≠лубьї. ћежду этими фильмами были “арковский, Ўпа≠ликов, ќвчинников, ”рбанский, сигареты, кончаловка -все сидени€ происходили у нас дома. “о, почему у нас, пон€тно. Ѕыла отдельна€ квартира, у мен€ - сво€ от≠дельна€ комната, немыслима€ в те времена редкость! » вдобавок у мамы всегда можно было отлить водки, пока она спит.

ѕозднее к нашей компании примкнул художник  ол€ ƒвигубский, в три утра он, стара€сь не шуметь, варил у нас на кухне луковый суп с сыром. ¬ п€ть мы его ели, уже напившись до чертиков. »ногда мы допускали в

147

свою компанию Ќикиту с ¬олодей √рамматиковым, по≠звол€ли себ€ развлечь - они танцевали дл€ нас твист.

√рамматиковы жили в квартире напротив. ѕомню до сих пор маму семейства, милую пучеглазую женщину. ќтец был геолог. » еще было два сына. —о старшим, ёрой, мы немного дружили, с тех пор уже лет сорок € его не видел. ј с младшим, ¬олодей, дружил Ќикита. ¬о≠лод€ был проворный, как шимпанзе, маленький, гибкий, смешной мальчик. ѕотом он пошел в школу пантомимы, котора€ была у –умнева в “еатре-студии киноактера, по≠том - во ¬√» . Ќе знаю, стал ли бы он режиссером, если бы не это соседство. —егодн€ этот ¬олод€ уже народный артист, автор фильмов, художественный руководитель (уж не знаю чего), в общем, фигура. ј тогда он бегал дл€ нас за сигаретами, таскал водку “арковскому, сто€л на атасе с Ќикитой, когда мы были с женщинами. “аким было его крещение в искусство.

¬ это врем€ мои отношени€ с Ќикитой шли строго по вертикали, он смотрел на мен€ снизу вверх, € -сверху вниз с безобразным снисхождением.

- “ы мне нужен на съемку, - сказал € Ќиките, когда начинал Ђћальчика и голуб€ї.

≈му было поручено наловить четыре сотни голубей. Ћовили их мы сеткой - возле телеграфа и на ћанежной. –аскладывали корм, ставили на палке сеть, голуби под ней собирались - тогда их накрывали. ѕотом голубей надо было из сетки вытащить, отвезти на машине в са≠рай, в сарае их набилась тьма, вонища жутка€, всем надо перев€зать крыль€, чтобы не летали, а ходили. —аша  озлов, ведавший на картине голубиным хоз€йством, потребовал человека себе в помощь. я сказал Ќиките: ЂЅудешь перев€зывать голубейї. ќн был готов на все. ≈му уже было п€тнадцать, он хотел участвовать.

 огда € приехал, Ќикита был весь в голубином дерьме, измученный (не шуточное дело, четыреста голубей пой≠мать и всем перев€зать крыль€!), уставший, красный,

148

разгор€ченный. я решил его поощрить за усердие и вз€л с собой в ЂЌациональї. —казал: Ђ“ы, парень, поработал!ї

ќн так устал, что еле сто€л на ногах. ¬олосы в слип≠шемс€ дерьме. я его причесал, налил п€тьдес€т грамм конь€ку - ну чем не снисхождение доброго фараона к своему рабу? ”дивительна€ жестокость!  онечно, он был мой брат, € вроде как желал ему добра...

ѕроблеск вины по€вилс€ лишь однажды, € тут же по≠старалс€ его загасить.  о мне должна была прийти де≠вушка; € попросил Ќикиту уйти из дома, подождать на улице, на углу - потом подхвачу его на машине, мы по≠едем на дачу. » забыл про него. Ѕыл жуткий мороз. ќн ждал мен€, а € поехал в кафе и только через час - через два про него вспомнил.  вартира заперта, ключи у мен€. я вернулс€, смотрю - в телефонной будке, на корточках, спит Ќикита. —текла запотели, ушанка зав€зана на под≠бородке, на глазах замерзшие слезы. ќн всегда был и есть человек исключительной преданности.

ѕотом он поступил в театральное училище: €сно было, что он выбрал тот мир, в котором крутилс€ с детства. ћы уже выпивали вместе, € брал его на какие-то вечеринки. ѕомню, как мы встречали однажды восход, € вз€л его в ресторан Ђ¬нукової, единственный в то врем€, где можно было пить и обедать в три утра. я ему что-то говорил -мудро и долго. ћы ехали назад, остановились, вставало в дымке солнце, и € почувствовал, что у мен€ есть млад≠ший брат и что он мой друг. я обн€л его за плечи и то ли сказал, то ли подумал: ЂЁто утро мы никогда не забудемї. ќн действительно его не забыл.

Ќасто€щее чувство вины у мен€ возникло, когда € уехал. я ведь бросил всех. ѕричина, толкавша€ мен€ на выезд, была сильнее мен€. ћама мен€ пон€ла. ќтец был в ужасе, не хотел даже говорить. — Ќикитой мы прости≠лись, он мен€ не осуждал, но мен€ не оставл€ло чувство вины, ощущение, что € его бросил, предал. я от себ€ это чувство гнал, но бо€лс€ все же, что мой отъезд наложит

149

свой отпечаток на его судьбу, на то, что он в эти годы будет делать. ¬рем€ было жутковатое.   счастью, он су≠мел обсто€тельствам не поддатьс€ - осталс€ собой.

я понимал, что с моим отъездом на него ложитс€ бре≠м€ забот о маме, о папе, о всей семье, € переваливаю на него ответственность старшего брата. ѕомню его первый приезд в јмерику; тогда дл€ советских властей € был пер≠сона нон грата, малейшее упоминание обо мне отовсюду изымалось. ћы ехали в машине, разговаривали, разговор не клеилс€, ему было отчего-то грустно, мне тоже груст≠но. я сидел без работы, без перспектив на работу. ѕотом группа, в которой был он, уехала в Ќью-…орк, € отпра≠вилс€ туда, специально чтобы с ним увидетьс€. ћы сиде≠ли в баре, € не хотел, чтобы кто-нибудь из делегации знал, что мы с ним здесь встречаемс€. я ходил тогда в американской солдатской куртке (очень удобна€, кстати, вещь), денег, чтобы как-то одетьс€, не было - бедность! Ѕар был как раз напротив кинотеатра, где проходил фес≠тиваль советских фильмов и шла Ќикитина премьера. я говорил: Ђ—мотри за мамойї и другое, в таком же роде. я не знал тогда, вернусь ли когда-нибудь, дадут ли мне пас≠порт с правом жительства за рубежом, мне в нем уже от≠казали - € сказал, что не вернусь, пока не дадут.

ќп€ть между нами жило великое ощущение братства.

¬ следующий раз, когда Ќикита приехал в јмерику, € был с Ўирли в Ћас-¬егасе, она там выступала. Ќикита позвонил из Ћос-јнджелеса.

- ѕриезжай немедленно в Ћас-¬егас, - сказал €.

-  ак в Ћас-¬егас? я ж с делегацией!

-  ака€ разница! —адись на самолет. „ерез сорок ми≠нут будешь здесь. ћы теб€ у самолета встретим, на са≠молет отвезем, ночь погул€ем, утром будешь со своими.

ќн прилетел, мы вместе сидели на шоу у Ўирли, от радости опь€нели. ” самых наших окон был бассейн, Ќикита захотел нырнуть с разбега - пр€мо из столовой. –азбежалс€ и с лету звезданулс€ в стекло. ќказываетс€,

150

он не заметил, что оно там было. ‘ингал вскочил страшнейший. — ним он и возвратилс€. —оветским кол≠легам пришлось врать, что ночью поскользнулс€ в тем≠ной ванной, ударилс€ о кафель. ќбщение со мной по-прежнему надо было скрывать.

Ќедавно мы вспоминали эту историю.

- ≈сли бы ты знал, как € возвращалс€! - сказал он.

ќн ушел с банкета, сказал, что болит голова. Ѕанкет давала  иноакадеми€ в честь советской делегации во главе с  улиджановым. Ќикита вместо банкета полетел к нам.  огда в полдес€того утра подъехал на такси к гос≠тинице, перед входом прогуливалс€  улиджанов.

- “ы что, готов уже? - спросил  улиджанов.

- ƒа, Ч невозмутимо ответил Ќикита, прикрыва€ ру≠кой син€к под глазом и припомина€ сквозь винные пары, что все его вещи раскиданы по номеру. ј у отел€ уже автобус, через п€ть минут отъезжать.

- ј почему ты в вечернем костюме?

- “ак мне ж сказали, что еще прием в консульстве бу≠дет.

ќн пошел наверх, все с себ€ скинул, надел джинсы, кучей свалил в чемодан вещи, так и полетел.

Ќаверное, у Ќикиты тоже было желание вырватьс€ из системы, но ему надо было давить его в себе, на нем была забота о доме, поневоле приходилось взрослеть. » все же € чувствовал: он понимает, что € поступаю так, как должен поступить. »ной путь дл€ мен€ был невоз≠можен. Ќо не покидало мучительное ощущение, что он лишилс€ старшего брата. я гнал от себ€ чувство вины, мысль о предательстве, но избавитьс€ от них все равно не мог. ћного лет спуст€ мы как-то выпивали, € сказал ему об этом.

- ƒа ты что? ” мен€ и мысли никогда такой не было.

Ќе знаю, правду ли он сказал или просто так, чтоб ус≠покоить мен€. Ќаверное, мой отъезд в чем-то сыграл и положительную роль. Ќикита осталс€ один. ¬ его карти-

151

нах прослеживаетс€ определенна€ полемика со мной - и в ЂЌеоконченной пьесе дл€ механического пианиної, и в Ђќбломовеї, и в Ђѕ€ти вечерахї, думаю, что и Ђ”том≠ленные солнцемї - это полемика с ЂЅлижним крутомї, хот€ бы по своей тематике. ќн снимал √урченко тогда же, когда они вместе снимались у мен€ в Ђ—ибириадеї, но и в этом образе, в чем-то даже похожем на “айку —о≠ломину, был внутренний спор со мной. ќн делал все по-своему. » то, что он ушел в армию и отслужил там на всю катушку, - дл€ мен€ удивительно. ћожно было отмазатьс€, папа ћихалков мог бы кое-что сделать, хот€ бы устроить сына в другие войска, а не на  амчатку, не на атомный подводный флот, - скажем, в конный полк Ђћосфильмаї или в театр —оветской јрмии.

” Ќикиты всегда было свое зрение, свое понимание кино, но стиль его обрел полную самосто€тельность, € думаю, все же после моего отъезда.

¬ моей жизни он сначала играл роль верного слуги, оруженосца, младшего брата. я всегда относилс€ к нему с позиции брутальной силы. —ледом за мной шел хоро≠ший мальчик, гл€девший мне в рот, мерзший, дожида≠€сь мен€, в будке автомата. ѕотом мальчик сн€л кино. Ќу молодец, ты смотри-ка! —нисходительность старше≠го брата во мне жила долго. —о временем по€вилось удивление, оно тоже было высокомерным: старший брат в этой системе должен иметь право на все, а млад≠ший - на то, что ему будет позволено старшим.

”дивление по€вилось тогда, когда € увидел, как он пользуетс€ общими планами. »з Ќикиты стал образо≠выватьс€ режиссер, со своим познанием материала кино. ћастер. ћне уже было немного неловко. я уже чувствовал какое-то несоответствие между тем, что про≠исходит, и тем, как € это оцениваю. —тало по€вл€тьс€ чувство ревности, очень сильное чувство.

»ногда € вижу повтор€ющийс€ сон. ¬ижу себ€ на съемках Ќикитиной картины. ”дивительна€, исключи-

152

тельно красива€ декораци€.  акие-то бесконечно краси≠вые костюмы. » какие-то исключительно хорошие от≠ношени€. ¬се вокруг так хорошо, что с завистью думаю: Ђ ак у него все здорово!  ак красиво!  ак замечательно поставлен свет! » как все вокруг ему преданы! ќп€ть у него на картине все лучше, чем у мен€!ї я просыпаюсь с нехорошим чувством: Ђѕочему так?ї

ƒругой повтор€ющийс€ сон - кино, которое как бы сн€л “арковский. ћальчик, сид€щий на заборе. —тран≠ное движение камеры. ƒумаю: Ђ„то, “арковский, что ли, снимает гениальное кино? Ќичего там гениального нет!ї Ќо с Ќикитой сны другие. Ќикита не бывает один. ¬о≠круг него команда. я завидую (это, конечно, не черна€, а бела€ зависть) не картинам, им сн€тым, а атмосфере, которую он вокруг себ€ создавал, его коллективу, его способности объедин€ть вокруг себ€ людей.

ƒолгое врем€ мне с ним было не о чем советоватьс€ -€ был уверен, что все знаю лучше него. ѕосле ЂЌеокон≠ченной пьесы дл€ механического пианиної и в особен≠ности после Ђ”ргиї €, наконец, признал, что вырос крупный мастер.

—транно, но € никогда не читал Ќикитиных сценари≠ев, он никогда их мне не давал. ј режиссерских - тем более. ћне даже было обидно: почему он со мной не со≠ветуетс€? “о ли он бо€лс€, то ли ему было неловко мен€ об этом просить, то ли не хотел вли€ний.

ƒумаю, внутренне он не очень одобр€л мою поездку в јмерику, мои американские картины, у него на все была сво€ точка зрени€, но бывают времена, когда пер≠востепенное значение обретает то, что художник делает, а бывают времена, когда все это не так уж важно.

¬ажно, кто этот человек сам по себе.  ак сказано у ћарины ÷ветаевой: Ђѕослушайте! ≈ще мен€ любите, за то, что € умруї.

...ћы сидим с Ќикитой у мен€ дома, на кухне, в мой день рождени€, 20 августа 1991 года. я только что сделал

153

перезапись ЂЅлижнего кругаї, мен€ ждут с музыкой в Ћондоне, нужно заканчивать фильм. Ќикита, возбужден≠ный, забежал всего на двадцать минут, у него в машине противогаз и автомат Ч он приехал из Ѕелого дома и сей≠час же вернетс€ в Ѕелый дом - защищать демократию.

-  уда ты лезешь? - говорю €. - „его тебе там надо? “ы кино снимай.

- Ќет, нет, - отвечает он. - Ќадо.

¬ его глазах светитс€ решимость. ќн сделал свой вы≠бор. Ёто давний спор о том, нужно ли было ¬агнеру лезть на дрезденские баррикады, Ѕайрону погибать в ћессалонги, а ’осе ћарти - на  убе. ќтветить может только сам художник. ≈му решать, что есть дело его жизни и чести. Ќикита в тот момент напоминал мне молодого декабриста, забежавшего к себе домой с —е≠натской площади выпить рюмку водки, обн€ть брата, чтобы через несколько минут возвратитьс€ назад, к то≠варищам.

ѕолитика уже стала дл€ него делом, серьезным и на≠сто€щим. ƒумаю, его очень увлекло ощущение, что те≠перь в политике вовсе не об€зательно быть членом партии, бывшим секретарем райкома или директором завода. ¬ политику мог прийти любой, кто чувствовал в себе силу стать политиком. ќн ее чувствовал.

Ќа мой взгл€д, идти в Ѕелый дом было бессмыслицей, чистым безумием. ћы обн€лись, перекрестили друг друга. ќн уехал.

Ќа следующий день € улетел в Ћондон. Ќа прощание телевидение вз€ло у мен€ интервью в аэропорту, кото≠рое безобразно обкромсало, пустило в эфир лишь слова о том, что € уезжаю, потому что боюсь. ƒействительно, бо€лс€. «а жену, за новорожденную дочь, за судьбу не≠оконченной картины. —трах - самое нормальное, есте≠ственное чувство.

ѕолитика стала Ќикиту зат€гивать. –уцкой, „ерно≠мырдин, ≈льцин... —ейчас у мен€ ощущение, что € -

154

младший брат, а он Ч старший. ќказалось, положение младшего брата гораздо удобнее. „увствуешь себ€ мо≠ложе, знаешь, за кем следовать, у кого попросить помо≠щи.

ќн рассказывал мне, как ездил в монастырь, где оку≠налс€ зимой в св€щенный родник, испытывал потр€са≠ющее ощущение обретени€ какой-то энергии, исход€≠щей от иконы, раскачивал колокол »вана ¬еликого, ког≠да патриарх служил молебен. Ѕыла даже где-то стать€: Ђѕока Ќикита ћихалков в колокол не ударит, патриарх не перекреститс€ї.

Ѕлагодар€ Ќиките € стал гораздо больше любить –ос≠сию. ≈сли бы не он, € бы не вернулс€. я благодарен ему за его любовь к –оссии. ќна передаетс€ и мне. ќн, ко≠нечно, национальный человек, олицетворение нацио≠нального геро€. ” него есть идеалы, есть непоколеби≠мость веры, даже € бы сказал, слепота, дающа€ ему силы. —лепота подчас становитс€ большим источником силы, чем способность к зрению. ¬едь знание, как-ни≠как, умножает скорби. ¬се это и делает его героем. √ерой должен жить больше верой, чем рассуждением, ему нужна ограниченность пространства, он должен жить эмоцией. я благодарен ему за то, что он во многих ситу≠аци€х помогает мне преодолеть скепсис. — возрастом он стал дл€ мен€ частью моей натуры.

≈му было очень т€жело года четыре назад, когда его долбили все подр€д за все, что бы он ни сделал. “еперь шавки затихли - не трогают, не осмеливаютс€.

≈сли бы мы с Ќикитой не были брать€ми, никто не стал бы нас сравнивать. ј так Ч посто€нно идет сравне≠ние. ќсобенно забавно об этом слышать от людей, ко≠торые работают со мной и с ним. —кажем, у клана моих монтажниц и клана монтажниц Ќикиты спор, чей ре≠жиссер лучше, случалось, кончалс€ чуть ли не дракой.

- ј ваш-то что сделал? ј наш вот эту картину! » еще эту!

155

«абавно! ярость просто с пеной у рта. ” них свое сост€≠зание, свои счеты.  то бы подумал, до каких жестоких форм это может дойти. ѕочти уже рукоприкладство.

Ќу конечно, мы посто€нно себ€ с кем-то сравниваем. ’от€ что там делить славу! ћы давно уже не молодые люди.  аждый из нас уже перевалил вершину своей жизненной траектории. я бы назвал все это вместе -комплекс старшего брата.

¬Ћј—“№

я родилс€ и жил в стране, остававшейс€ православной даже тогда, когда она была объ€влена атеистической.  ре≠щен € был в год своего рождени€; отец предпочитал вооб≠ще не знать, что мен€ крестили; крестил мен€ в достопа≠м€тном 1937-м дед, св€щенника позвать бо€лись, да и по≠звать было некого - в округе их всех посажали. ƒед крестил мен€ сам, по книжкам, по полному обр€ду, как то положено. Ќе могу сказать, что дед был человеком очень религиозным, но иконы в доме висели - в правом, крас≠ном углу. √орели лампадки. — детства в мен€ вошло ощу≠щение обр€да, бабушкины крестики, молитвы, поклоны, какие-то таинства в тишине. Ёто все часть русской жизни.  ак и православна€ пасха, как и €зыческа€ масленица.

- ћама, что будет на сладкое? Ч спрашивал €.  огда ничего на сладкое не было, мама отвечала:

-  рестики и поклоны.

я не очень понимал, что это значит - крестики и по≠клоны, ну, может, печенье в виде крестиков.

ћама молилась, у нее была иконка, потом даже иконостасик. „ем старше становилась она, тем религиознее.

я жил ощущени€ми обр€дов, формальной частью та≠инств, не задумыва€сь, есть ли Ѕог, что есть Ѕог, суще≠ствует ли иной мир. «адумыватьс€ обо всем этом стал лет в шестнадцать. Ѕыло интересно пойти в церковь.

156

Ѕыло страшновато, сто€ли комсомольские патрули, провер€ли документы. Ќо запретный плод сладок. ѕой≠ти хотелось. ÷ерковь св€зывалась с ощущением тепла, поко€, чего-то запретного.

ѕотом это все ожило на экране в моем Ђƒвор€нском гнездеї. ƒумаю, это одна из немногих советских картин, где показана не только церковь, но и молитва. ¬ 68-м году это было непросто.

“огда € уже читал какую-то духовную литературу, хо≠телось постичь слой жизни более глубокий, чем просто ее внешн€€ оболочка. —нима€ кино, € пыталс€ запечат≠леть метафизику реальности, увидеть в ней скрытое ду≠ховное. ƒумаю, что удалось мне это в Ђ—ибириадеї -мое желание запечатлеть присутствие Ѕога, насыщение моего мира Ѕогом.

¬заимоотношени€ с церковью и взаимоотношени€ с Ѕогом - вещи разные. Ќе скажу, что € их отождествл€ю. ÷ерковь не признает сомнений в вере.   Ѕогу мы идем со своими сомнени€ми. я до сих пор задаю себе и дру≠гим вопрос: а что, те, которые не вер€т в ’риста, они все кто - неверные? «аблудшие? ≈ретики? »х всех что, ждет геенна огненна€? “ри миллиарда индийцев с китайца≠ми - они что, уже по факту рождени€ обречены? Ќа та≠кие вопросы ответа нет, ни в одной религии, а € интере≠совалс€ и буддизмом, индуизмом - ответа найти не уда≠лось, хот€ даже в  оране сказано: нет принуждени€ и насили€ в вере.

ќбо всем этом мы думали, дела€ Ђ–ублеваї. ƒл€ 1965 года, конечно же, это была картина революционна€. ‘ильм о монахе - это было почти немыслимо.

¬ Ђ–ублевеї много размышлений о Ѕоге, суждений, волновавших нас тогда, в 1963-м.

«апустить сценарий в производство долго не разре≠шали. Ѕесконечно обсуждали на худсоветах. Ќаконец, “арковского вызвал к себе »льичев, главный идеолог ќтечества.

157

- „то это за сценарий такой у вас? ¬ы Ч лауреат, у вас призы, награды. «ачем вам это нужно?

“арковский стал объ€сн€ть, кака€ это будет важна€ картина о русской культуре, русской истории.

- ј когда картина выйдет? - спросил »льичев.

- √ода через полтора-два.

- Ћадно. «апускайтесь.

—разу согласилс€. ќн уже знал, что его Ђуход€тї и, за≠пустив Ђ–ублеваї, он одновременно и нам делает доброе дело, и подбрасывает подл€нку своему преемнику ƒемичеву. Ќе ему, »льичеву, придетс€ кашу расхлебывать...

 ак хотелось не зависеть ни от какого »льичева и всего его ведомства! —тать свободным! Ќеподвластным ника≠кой власти! ¬ 60-70-е это желание становилось буквально непереносимым. »дешь по коридору - € это на себе ис≠пытывал - с м€гкими ковровыми дорожками, минуешь одну охрану, вторую, третью, читаешь надписи на двер€х и чувствуешь себ€ все меньше и меньше. ћеньше просто физически, в размере! ћожет быть, есть счастливые люди, подобного чувства не испытавшие, - € к их числу не принадлежу.

Ќа двер€х в коридоре надписи - Ђ—условї, Ђ осыгинї, в ногах вата, нека€ легкость в теле, на лице - непон€тна€ улыбка, входишь бодренький в кабинет... „то это за на≠казание - рабское чувство униженности перед начальни≠ком! ћожно, конечно, по-разному себ€ вести, давить понт, выступать, но все равно куда детьс€ от ощущени€ своей зависимости! ќт желани€ сказать начальнику: Ђѕошел ты...ї ј само это желание есть признак рабства.  огда люди разговаривают на равных, ни у кого не воз≠никает желани€ посылать собеседника Ђнаї или Ђвї. ƒо≠статочно сказать: Ђя с вами не согласенї.

¬ моей жизни подобное бывало не раз. ’ождени€ к начальству, к министру, в райком партии, на выездную комиссию. —ид€т люди, которых ты презираешь, но от них зависит, поедешь ли ты за границу. ќни ничего ни

158

в чем не понимают, задают вопросы. я уже женат на иностранке. я уже пожил в ѕариже два года, а они мен€ спрашивают: кто лидер компартии в ”ругвае?  ак будто от знани€ этого хоть как-то зависит, можно ли мен€ выпускать или нет!

” мен€ было одно страстное желание - избавитьс€ от всего этого. ”ехать. ¬ыйти из системы. »збавитьс€ от со≠ветского паспорта. ∆ить с ним стыдно. ¬ этой стране жить стыдно. —оветский паспорт - паспорт раба. »дешь по парижской улице, видишь клошара, сп€щего под мос≠том на газете, думаешь: Ђќн счастливее мен€ - у него не советский паспортї. —лава Ѕогу, это чувство ушло в про≠шлое. “ак стыдитьс€ за свою страну уже не приходитс€.

ј комсомольские хождени€ в райком!  огда мне исполнилось двадцать восемь лет, € пошел в райком сдавать документы. ћне проставили отметку: Ђ¬ыбыл по возрастуї. я возвращалс€ домой, у мен€ уже дру≠гой была походка! я больше не несу на себе этого бре≠мени! ћен€ не могут выгнать из ¬Ћ —ћ! ѕрил€пать п€тно на всю жизнь! ќблегчение неверо€тное! ј ведь было врем€, когда € подумывал о необходимости вступить в партию.

„то значило в те годы получить выговор по комсо≠мольской линии? «начило, что ты стал невыездным. ј желание ездить было уже непреодолимым. ѕосле поезд≠ки в ¬енецию мне хотелось видеть мир. ќт кого это за≠висело? ќт –оманова, от министерства, от ≈рмаша...

я ловил себ€ на мысли, что завидую сбежавшим - –у≠дольфу Ќуриеву, Ќаталье ћакаровой... ќни остались там!

¬заимоотношени€ с властью развивались от Ђвсе, как надої к Ђхочу большеї, затем к Ђэто невыносимої. “ы хочешь больше свободы - тебе ее не дают. ∆елание вы≠рватьс€ накапливалось уже с середины 60-х.

 огда Ђ–ублевї был окончен, от нас потребовали по≠правки, потом - еще поправки. Ѕыл редакционный со-

159

вет, который вел ƒымшиц, тогдашний главный редак≠тор √оскино. «абавно вспоминать это врем€. ¬ласть, с одной стороны, была зубаста и жестока, с другой - уже ощущала собственную ущербность. ћы, грустные, вы≠шли с худсовета, зашли к  окоревой, одному из редак≠торов коллегии, она нас постаралась успокоить; выход€ от нее, увидели кат€щийс€ навстречу шарик. Ёто был тот самый ƒымшиц, который только что гробанул (ну не намертво гробанул, а дал поправки) картину. ќн ос≠тановилс€, осмотрелс€ по сторонам, убедилс€, что в ко≠ридоре никого нет, после чего схватил наши руки, про≠шептал: ЂЅудьте художникамиї (имелось в виду - не вы≠полн€йте поправок) и убежал дальше. ¬ 1939 году какой-нибудь ’рапченко или Ѕольшаков такого себе не могли бы позволить.

ƒумаю, врем€ это было довольно гуманным. ƒисси≠денты, конечно, правы, говор€ о преследовани€х  √Ѕ, о страхе, в котором все жили, но все-таки, все-таки... «а≠претили Ђјндре€ –ублеваї, но “арковский тут же полу≠чил работу. «апретили Ђјсю  л€чинуї, но мен€ вызвал —урков, новый главный редактор √оскино, сменивший ƒымшица.

- „то ты хочешь снимать?

- Ђ√де тонко, там и рветс€ї “ургенева.

- ј давай-ка к юбилею сними-ка лучше нам Ђƒвор€н≠ское гнездої.

» мен€ тут же запустили с картиной. ¬ 30-е годы та≠кое бы вр€д ли случилось.

√уманизм этот, конечно, был ограничен, но тем не менее...

¬ голове у мен€ был один ѕариж. ” мен€ была зна≠кома€ в ѕариже, мы переписывались. ѕариж виделс€ кадрами из ЂЌа последнем дыханииї √одара. ∆ара, ка≠кие-то красивые женщины в шл€пах, полицейска€ си≠рена, толпа... ѕариж... ѕариж был синонимом слова Ђсвободаї. Ќо выбратьс€ из системы было очень непро-

160

сто. ¬о-первых, у мен€ была семь€, она была вс€ в сис≠теме, и любой свой поступок € должен был соразме≠р€ть с тем, как он отразитс€ на отце, на маме, на Ќики≠те - на всех.

ƒиссидентом € никогда не был. —оветскую власть, ко≠нечно, не любил, но кого этим можно было удивить? ≈е не любили и многие из тех, кто преданно служил ей. “ар≠ковский, кстати, диссидентом тоже никогда не был. ћы просто прикидывали, что пройдет, что не пройдет, что стоит попытатьс€ протащить - вдруг пройдет. ≈го карти≠ны вообще были лишены политической окраски. Ёто были исключительно эстетически личные произведени€, в отличие, скажем, от Ђјнгелаї јндре€ —мирнова.

 огда € решил женитьс€ на француженке ¬ивиан √одэ, дома был переполох. ¬се-таки это был 1969 год. ƒл€ мен€ ¬ивиан олицетвор€ла всю ‘ранцию, всю сво≠боду на свете. ќна была откуда-то из другого мира. ∆е≠нившись на ней, € женилс€ на ‘ранции - со всеми эти≠ми походами в посольство, оформлением документов и прочее. ћен€ вызвали в  √Ѕ. ќчень благожелательный чиновник сказал:

- јндрей, ты понимаешь (не јндрей —ергеевич, не Ђвыї, а вот так вот), что она вообще может быть эконо≠мической шпионкой.

- ≈сли € когда-нибудь что-то об этом узнаю, - един≠ственное, что соображаю сказать в ответ, - об€зательно вам сообщу.

ясно, конечно, было, что это полна€ ерунда, никака€ она не шпионка (¬ивиан работала н€ней у банкира), но  √Ѕ о себе напомнил. —амо это слово -  √Ѕ - довлело надо всем. ’от€ были и вполне симпатичные чекисты, с иными из которых € пил водку. Ќо одно дело пить водку с конкретным человеком, другое - нека€ абстрак≠ци€ системы: микрофоны, подслушивани€, шепоты, предостережени€. —трах  √Ѕ - это был страх власти.  √Ѕ и ÷  - это было, по сути, одно и то же.

Ќа концерте в ћалом зале консерватории. ƒо сих пор завидую состо€вшимс€ музыкантам

161

¬ моем отношении к власти очень многое изменил  ол€ Ўишлин, который работал в ÷ , в отделе јндропо≠ва, еще до того, как тот стал председателем  √Ѕ.  ол€, € считаю, исключительно много сделал дл€ страны, дл€ того, чтобы процесс десталинизации продолжалс€.  ол€ и люди его поколени€ - Ѕовин, јрбатов, „ерн€ев - сдела≠ли максимум возможного дл€ того, чтобы к власти не вернулось сталинское крыло партии. ѕо его рассказам знаю, сколько труда стоило оставить в очередном докла≠де Ѕрежнева одну или две фразы о пережитках культа личности.  ак только доклад уходил в другой отдел ÷  (скажем, индустриальный или военный), из него эти фразы вычеркивались, их надо было оп€ть вставл€ть. ¬се зависело от того, кто держал в руках доклад последним. ќн мог проверить, сохранились ли эти фразы, вставить, если не сохранились. ќдна така€ фраза в докладе давала возможность существовать всему либеральному крылу партийных функционеров.

ћало кто задумываетс€ о том, что происходило в этой среде. ѕроще мазать всех одним цветом: что с них вз€ть - номенклатура!

 ол€ любил стихи ѕастернака, читал нам знаменитые стихи ѕавла ¬асильева - Ђќ сталинском террореї.  о≠нечно же, это был либерально настроенный человек. Ёто поколение людей пыталось сделать экономическую реформу и перестройку - в 1968 году! “огда это не по≠лучилось из-за ƒубчека. ѕомню, как встречал на аэро≠дроме  олю Ўишлина, приехавшего из „иерны-над-“иссой. ќн сказал:

- ¬се, мы погибли! ¬се, что мы двадцать лет делали, пропало. ћы ползли в темноте к окопам непри€тел€, а ƒубчек, м...к, решил, что уже врем€. ¬скочил и закричал: Ђ”ра!ї ќни нас всех накрыли. ¬сех!

 ол€ - один из тех, кто изменил мое мнение о системе. я чувствовал, что система не монолитна. ¬нутри нее су≠ществуют достаточно позитивные и разумные элементы.

162

ћы (мы - это € и јндрей “арковский) очень дружили с  олей, часто сидели, читали стихи.  стати, мы с  олей, с „ерн€евым, который потом был советником √орбаче≠ва, и с Ѕовиным (он был послом в »зраиле, а ныне -обозреватель Ђ»звестийї) испортили из благих намере≠ний судьбу Ђ–ублеваї. »м картина очень понравилась, они решили показать ее Ѕрежневу. Ќа его даче (они все там были, потому что писали ему доклад) устроили про≠смотр картины, тогда уже запрещенной. Ѕрежнев по≠смотрел п€ть минут (дело было после обеда, с водкой, естественно), потом сказал:

- —кучища кака€-то! ѕойду играть в биль€рд.

ѕопытка была из добрых намерений, но раз картина Ѕрежневу не понравилась, ждать каких-то изменений в ее судьбе не приходилось.

 Ќя∆Ќј √ј√ј–»Ќј

Ћетом 1967 года, когда уже положили на полку Ђјсю  л€чинуї и Ђјндре€ –ублеваї, происходил очередной международный кинофестиваль в ћоскве.  о мне уже был определенный интерес, € пользовалс€ славой дисси≠дента, автора запрещенной картины. ¬ это врем€ € уже знал, что буду снимать Ђƒвор€нское гнездої, уже состо≠€лс€ тот самый разговор с —урковым, где € дал согласие на эту постановку.

ѕриехала больша€ французска€ делегаци€, и в соста≠ве ее ѕаскаль ќбье, интересный человек, талантливый режиссер, внешне чем-то похожий на √огол€, с такими же свисающими усами. ќн слегка знал русский, старалс€ говорить по-русски. — ним была молода€ девушка, ску≠ласта€, со вздернутым носом, с раскосыми татарскими, совершенно голубыми глазами, с темно-русыми волоса≠ми, с чудным овалом лица - казалось, что € уже давно ее знаю. «вали ее ћаша ћериль.  огда € увидел ее, у мен€

163

все внутри остановилось. ќстановилось потому, что € был женат, у мен€ родилс€ ребенок, очень дорогое мне существо. Ќаташа была с ним на даче.

Ѕывают такие отношени€ с женщиной, когда уже не владеешь собой от невыносимости чувства. Ѕоишьс€ не только прикоснутьс€ - боишьс€ находитьс€ р€дом.  огда € узнал, что она русска€ двор€нка, кн€жна √агарина, мое падение в бездну еще более ускорилось. Ѕыло ощущение абсолютной обреченности. —амое смешное, что € не со≠биралс€ оставатьс€ на фестивале. ћы начинали работать над Ђƒвор€нским гнездомї, сн€ли большую избу в селе Ѕезводном, там, где € снимал Ђјсю  л€чинуї. ¬ал€ ≈жов уже сидел там, € должен был ехать к нему. ћашу € увидел за два дн€ до отъезда - на открытии фестивал€.

я решилс€ пригласить ее прокатитьс€ на машине - € летел в √орький, мы поехали во ¬нуково, нас вез шофер. я показывал ей ћоскву, а сам все врем€ искоса смотрел на ее неподражаемый вздернутый нос, на нежный овал лица. ѕошел, вз€л билет, она мен€ проводила, € улетел.

ѕриехал на ¬олгу, надо было писать сценарий, но € понимал, что не могу там находитьс€. ¬ал€ все врем€ говорил:

- „то с тобой? Ќу что с тобой? ƒавай работать.

я ходил по полю и чувствовал, что упускаю звездный час своей жизни. ѕозвонил из √орького в ћоскву, фес≠тиваль продолжалс€, начиналась уже втора€ его недел€. я св€залс€ со студией, договорилс€ устроить просмотр Ђјси  л€чинойї, позвонил ћаше, сказал, что возвраща≠юсь. ¬ последний день фестивал€ € показал ей картину. ѕригласил к себе домой.

ќна пришла с удовольствием, мы съели Ђтабакаї, мне ничего не лезло в горло. ћен€ тр€сло. я испытывал точ≠но то же, что мой герой в Ђ¬озлюбленных ћарииї - та≠кой силы чувство, которое оставл€ло лишь возмож≠ность платонических отношений. ћы поцеловались, она ушла в ванную, через дес€ть минут вернулась в ком-

164

нату, умыта€, свежа€, распахнувша€ мне объ€ть€, улы≠бающа€с€, девственно нага€.

- »ди...

” мен€ был шок, € не чувствовал себ€ мужчиной. ќна заснула. я просидел р€дом всю ночь, гл€д€ на нее и как сумасшедший кур€.

Ћето. »юль. –ассветает рано... Ёто было первое наше любовное свидание, и оно было абсолютно неэротиче≠ским. ѕотом она уехала.

¬ сент€бре € начал ей звонить. ќна прислала мне не≠сколько своих фотографий, храню их. Ќа одной - она с учебником русского €зыка. Ќачала писать мне на лома≠ном русском, сообщила, что учит €зык.

¬ это врем€ в ѕрагу отправл€лась кинематографичес≠ка€ делегаци€. “ам уже происходили событи€, из кото≠рых выросла потом Ђпражска€ веснаї. Ѕрежнев с коман≠дой пытались использовать все рычаги, чтобы удержать событи€ под контролем. ѕоездка киноделегации на встречу с чехословацкими коллегами была звеном в об≠щей цепи. я уговорил  араганова, главного идеолога ки≠нематографического союза, вз€ть мен€ с собой, с одной только целью - увидеть ћашу. ¬ыступление, написанное дл€ этой встречи, € закончил цитатой из —олженицына. ћен€ попросили ее вынуть. ЂЌе стоит вспоминать —ол≠женицынаї, - сказал  араганов. я его слова проигнори≠ровал...

ћне стоило огромных нервов и трудов задержатьс€ в ѕраге еще на два дн€ после окончани€ встречи -  арага≠нов очень был против, но помогли чехи.

ћаша приехала в тот день, когда уезжала делегаци€. я попросил »оселиани сказать ей, что жду ее в машине, -бо€лс€. “акое было врем€. ¬се бо€лись всего. ¬сюду ме≠рещились агенты  √Ѕ, агенты чешских служб.

ћаша была така€ же прекрасна€, загоревша€, обвет≠ренна€, солнечна€. ќна где-то плавала по —редиземному морю на €хте своего друга, великого композитора  се-

165

накиса, руки были в шрамах от нат€гивани€ лееров. ќна остановилась в том же отеле. ћен€ оп€ть тр€сло, € ни≠чего не соображал. я чувствовал, что она так далека от мен€! ћы так не подходим друг другу! „то € делаю здесь? ќт этих мыслей т€нуло пить.

ћногое она говорила по-французски. я не все пони≠мал, но кивал головой. ћне было грустно. я чувствовал р€дом с ней свою несосто€тельность. ћне она казалась настолько недостижимой!

ћы гул€ли по ѕраге. я купил шесть открыток с реп≠родукци€ми ¬ан √ога, дал их ей. —казал:

-  аждый мес€ц 5-го числа (это было 5 сент€бр€) по≠сылай мне, пожалуйста, одну открытку. ѕисьма не дой≠дут, а на открытки  √Ѕ не слишком обращает внимание. ѕиши о чем угодно - о погоде, что в голову взбредет. ≈сли открытки придут, € буду знать, что ты все еще мен€ любишь, и скажу моей жене о наших отношени€х.

ћы разъехались. ѕерва€ открытка была как гром сре≠ди €сного неба. ѕосле нее € уже жил только тем, что ждал следующую.

¬тора€ открытка. “реть€. „етверта€...

ѕосле четвертой открытки € не выдержал. Ќаташа возвращалась от родителей из  азахстана, везла с собой моего дорогого мальчика. я встретил ее, мы ехали на машине. Ќа колен€х у нее сидел маленький ≈гор. я ска≠зал, что люблю другую.

- Ћучше бы ты сказал, что у мен€ умерла мама...

„увствовал € себ€ ужасно. Ќо иначе поступить уже не мог.

„ерез мес€ц пришла п€та€ открытка. ¬ ней было на≠писано.

Ђƒорогой јндрон! ” мен€ все хорошо. я выхожу за≠муж. ќн италь€нский продюсер, чудный человек, очень интересный... ”верена, что он тебе понравитс€ї.

ћои отношени€ с Ќаташей уже все равно были поло≠маны. я почувствовал внутри себ€ полную пустоту.

166

я поехал в „ехословакию. ¬  арловы ¬ары, лечитьс€. ѕозвонил ей, она была в »талии. Ёто был момент, когда € был готов уехать, обрубить все концы, стать невозвра≠щенцем. Ќаписал ей большое письмо. Ђ¬се равно, прой≠дут годы, € теб€ буду любить, € заберу теб€ со всеми твоими детьми, когда ты разведешьс€ї.

ѕродюсер, за которого она вышла, имел троих детей, она стала им матерью.

¬стреча с ћашей была дл€ мен€ почти роковой. ƒво≠р€нка, кн€жна, женщина европейской культуры - это было то, о чем € втайне мечтал, такой хотел видеть свою спутницу. “о, что она мен€ бросила, казалось само собой пон€тно. –азве могло быть иначе? я остро пережил случившеес€, но про себ€ не удивилс€. ƒумал: куда мне! я совок, а там ѕариж, »тали€! я уже знал, что это такое.

–азрыв с Ќаташей происходил очень болезненно. ќна хотела уехать во ¬ьетнам, воевать. ’отела немедленного развода. я ей не давал, знал, что ей это будет только во вред Ч она училась тогда во ¬√» е.

–ана мо€ была настолько сильна, что, когда € писал сценарий Ђƒвор€нского гнездаї, который € начал сни≠мать на следующий год, ћаша ћериль влезла в картину под своей подлинной фамилией - кн€жна √агарина. Ћаврецкий встречаетс€ с ней в ѕариже. –усска€, не гово≠р€ща€ ни слова по-русски, но тем не менее чистокров≠на€ пензенска€. —ыграла ее Ћил€ ќгиенко, чудна€ моло≠да€ киноведка из ¬√» а.

¬ообще все Ђƒвор€нское гнездої пронизано чудовищ≠ной тоской - по ћаше ћериль, по ‘ранции и по тому, что делать нечего, € должен жить здесь, в –оссии, в своей почве, не стать вырванным из нее корн€ми. ¬се мучени€ Ћаврецкого, все его мысли выросли из того, что € весь этот год чувствовал, дума€ о том, что там, в залитом све≠том –име и ѕариже, ходит женщина, которую € бого≠творю и в которой € обманулс€. ¬с€ картина об этом - о

†167

том, где жить. –оман с ћашей мен€ очень сильно обжег.

√ода два спуст€, уже женившись на ¬ивиан, € ехал в –им, дума€ только об одном - о том, что встречусь с ћашей. ќна знала, что € приезжаю. ћы встретились в тот же день. ќна приехала на машине с детьми, со все≠ми познакомила. Ѕыла очень возбуждена, весела. я тоже был возбужден и весел - бо€лс€ этой встречи ужасно, хот€ и ехал с одной только целью - увидеть ее.

ќна повезла мен€ с собой на съемку. ≈е фотографи≠ровали на крыше где-то за “ибром, в “ранстевере. я си≠дел, пил кофе, смотрел, как она позирует, и вдруг почув≠ствовал, что освобождаюсь от нее. „то эта любовь мен€ больше не гнетет - € снова свободен. ћне стало так лег≠ко, что € захохотал.

- „то ты смеешьс€?

¬се годы с момента нашей встречи € жил под ощуще≠нием ее пленительного образа, а виделись-то мы с ней всего три дн€ и две ночи.

ћы с ней стали друзь€ми. ћама с ней познакомилась. я бывал у нее, познакомилс€ с ее чудными сестрами, с ее ма≠терью. ѕотом ћаша развелась, вернулась в ѕариж. «амуж уже не вышла, жила с разными интересными людьми.

ќна чудесный человек. ¬сегда весела. ѕрекрасно гото≠вит, пишет книги - по искусству кулинарии, по рецеп≠там спагетти, по интерьеру - универсальна€ женщина, замечательна€ актриса. ќна снималась у мен€ в Ђƒуэте дл€ солистаї. » все-таки внутренне € ощущал душевную рану - чувствовал, что мне, моим ожидани€м изменили.

”же после Ђƒуэта дл€ солистаї она предложила поста≠вить пьесу.

- я теб€ познакомлю со —трелером, давай сделаем „е≠хова.

“ак по€вилась Ђ„айкаї, где она играла јркадину. ќт≠ношени€ у нас неизменно оставались чудными, но все≠гда ощущалась тень недоговоренности. „то-то между нами случилось. „то-то драматическое. „то?

168

Ўли репетиции. –аботалось интенсивно и очень ин≠тересно. Ќа одной из репетиций ћаша вдруг сильно по≠вздорила с партнером, с актером, игравшим “реплева. ќна хотела на эту роль своего молодого бойфренда - € его не вз€л. Ќе люблю, когда мне кого-то нав€зывают. ѕотом у мен€ не раз был случай пожалеть о том, что ее не послушалс€...

¬спышка раздражени€ была неожиданной и острой, ћаша была зла и резка.  огда мы уходили, € остановил ее на лестнице. —казал:

- ћаша, надо быть добрее. Ќадо уметь прощать. ќна посмотрела на мен€, словно ее ударило током или ошпарило кип€тком. ¬с€ побледнела.

- ѕрощать? » это ты мне говоришь?  акое право ты имеешь говорить мне это!

» побежала вниз. я ничего не пон€л. ¬ первый раз за двадцатилетней давности отношени€.

Ќа следующий день мы снова встретились на репети≠ции. я сказал:

- ћаша, € не пон€л, что ты вчера сказала мне. ѕочему € не мог сказать тебе Ђнадо уметь прощатьї.

- “ы что, не понимаешь сам?

- Ќет.

ќна посмотрела на мен€ так, будто в первый раз уви≠дела. —казала:

- Ќу ладно, мы как-нибудь поговорим об этом. ћы дождались конца репетиции, € пришел к ней в уборную.

- ћаша, объ€сни мне, в чем дело

- –азве ты не знаешь, что между нами произошло?

- я точно знаю, что между нами произошло. “ы мен€ бросила.

- я теб€ бросила? “ы мен€ бросил, дорогой мой. ” мен€ все перевернулось внутри.

- я получил от теб€ открытку. “ы вышла замуж за другого. я развелс€ из-за теб€ с женой. я ждал твои от-

169

крытки как манны небесной! ” мен€ все в жизни из-за теб€ перемешалось.

- я же все сказала тебе в ѕраге...

- „то ты мне сказала?

- „то € беременна. ѕолтора мес€ца уже как беремен на. ќт теб€.

” мен€ все поплыло перед глазами.  ак! я вообще не мог представить, что от мен€ в ту ночь можно было за≠беременеть. Ќаша встреча была на грани чистой плато≠ники... ѕо крайней мере, так мне казалось.

- Ќе может быть!

- я тебе это сказала. “ы никак не отреагировал. я ждала от теб€ хоть какого-то знака. ƒумала, что ты хочешь ребенка. „то мы его сохраним. “ы ничего не ответил. Ќичего не сказал. ѕросто напилс€. » никак не отреагировал в течение двух мес€цев. я ждала очень долго. ¬ конце концов € пон€ла, что ребенок тебе не нужен. ¬от так. я теб€ хотела забыть. я вышла замуж.

—тефан ÷вейг! ¬се двадцать лет наших отношений, моих представлений об этих отношени€х полетели в тартарары. Ќикакие розы, которые € эти годы слал ей домой и в ее уборную, не могли ни объ€снить, ни извинить этого драматического непонимани€.

ќна удивительное существо, умнейшее создание. ¬о обще идеальна€ женщина. –усска€. јристократическа€. ¬сегда дл€ мен€ дорога€.

Ќе могу освободитьс€ от чувства вины, хот€ вина вроде всего лишь в том, что плохо знал французский.

ћјЁ—“–ќ!

1969 год. я только что сн€л Ђƒвор€нское гнездої, женилс€ на француженке.

јгеев, директор нашего объединени€, вызвал мен€ к себе.

170

- ѕриезжает  арло ѕонти. Ѕудет снимать у нас Ђѕодсолнухиї с —офи Ћорен и ћарчелло ћастро€нни. –ежиссер - ƒе —ика. –оссию он знает мало, ему нужен молодой талантливый помощник. “ы не хотел бы?

ѕоработать с ƒе —икой!  онечно!

ѕриехал ѕонти, мы познакомились. ќн посмотрел Ђƒвор€нское гнездої, мо€ персона его устроила.   тому же € немного говорил по-английски, по-французски, тут это было существенно. —тали говорить, что надо сделать к приезду ƒе —ики.

-  огда он приедет?

- ¬ день съемок.

-  ак?!

- ƒа.  огда можно будет снимать сцены.

- ј кто же будет готовить?

- ¬ы. ¬ы будете готовить сцены.

-  акие?

- ќтступление италь€нской армии. —цены с ћастро≠€нни в маленьком городке.

ѕриехала огромна€ италь€нска€ группа, привезли костюмы, приехал ћастро€нни. я прочитал сцены, ко≠торые предсто€ло снимать, обдумывал, что ƒе —ике мо≠жет понадобитьс€. ѕо своему разумению стал готовить будущие съемки. ¬сю натуру выбирал ѕонти.

Ќаконец, приехал ƒе —ика.  ашемировое пальто, пер≠чатки на за€чьем пуху - € таких никогда не видел. —е≠дой, красивый. ћаэстро! –€дом с ним € ощущал себ€ студентом, хот€ у мен€ уже были три картины, четыре года, как окончил ¬√» .

ћен€ привели к нему в избу, представили:

- ¬от молодой русский режиссер -  ончаловский. ќн подозвал мен€ пальцем. я подошел знакомитьс€.

- ќ, каро, каро! –уссо! - ќн улыбалс€, говорил любез≠ные слова. - ’орошо. ƒавай выбирать артисток.

¬ избе сидели дети, из которых надо было выбрать девочку дл€ съемок. —нимать предсто€ло здесь же.

171

- ћне нужна девочка, чтобы она смогла заплакать. Ёти все не плачут.

- Ёто просто. —ейчас ущипну Ч она заплачет. „то тут же и сделал. ƒевочка заорала.

- ќ, эту и берем, Ч обрадовалс€ ƒе —ика, видимо не хотевший брать на себ€ такие методы работы.

ќн посмотрел остальных девочек, посмотрел натуру.

- ” мен€ готовы раскадровки, - сказал €. ќн вз€л листы с плодами моих творческих озарений, бегло их перелистал.

- Ѕене, бене. - ¬ его голосе никакого энтузиазма € не почувствовал.

ћы немного поговорили еще о чем-то, расстались. Ќа следующий день узнаю, что маэстро нет, он уехал.

-  ак уехал!  уда?

- ¬ »талию.

 то-то проговорилс€, что он проиграл в ћонако сто п€тьдес€т тыс€ч долларов и уехал отыгрыватьс€.

- » вообще ему здесь холодно, Ч сказал ѕонти.

- „то же делать?

- —нимать. “ы будешь снимать.

-  ак!

- Ёти сцены будешь снимать ты. ќн сказал, что тебе верит.

ѕока ƒе —ика отыгрывалс€ в ћонте- арло (оказалось, он был страстный игрок), € творил на площадке. Ќу, ду≠мал, сейчас такое дл€ него сниму! Ћучшие кадры в его кар≠тине будут мои. ¬се знание мировой живописи от Ѕрейге≠л€, ƒюрера до импрессионистов € вложил в эти сцены. Ўли какие-то слепые италь€нские солдаты, их вела смерть, на лошади ехал ƒон- ихот, камера наезжала на красные знамена, дули €ростные ветродуи, отступающие солдаты снимались с одного ракурса, с другого, с третьего.

я в первый раз увидел западный способ организации съемок. ¬с€ италь€нска€ группа была в каких-то краси≠вых куртках, веселые, неунывающие парни.

172

ћарчелло с вечера ставил на стол бутылку водки - рус≠ский национальный напиток он очень любил; где-то в се≠редине ночи калининска€ телефонистка соедин€ла его с јмерикой, и он до рассвета висел на телефоне. ¬ группе все знали, что у него роман с ‘эй ƒанавэй. ¬ то врем€ она была самой попул€рной звездой √олливуда - после миро≠вого успеха ЂЅонни и  лайдаї.

«нал ли € тогда, в 69-м, что ћастро€нни будет сни≠матьс€ у моего брата, что ‘эй ƒанавэй в 83-м будет зво≠нить мне в Ћондон, просить о пробах.

Ќо все это будет позже. ј тогда, гл€д€ на выставлен≠ную ћастро€нни бутылку, € понимал, что пить вро≠вень с ним не сможет ни один русский - он геройски т€нул стакан за стаканом.

”тром все на площадке - ћастро€нни спит в машине. —п€щего его гримируют, сп€щего одевают Ч буд€т толь≠ко тогда, когда надо идти в кадр.

- „то мне делать? - спрашивает он.

- ѕлакать, - говорю €.

- ѕожалуйста.

»з глаз текут слезы...  рупный план сн€т, ћастро€н≠ни укладываетс€ в машину, оп€ть спит. Ќи с какой сце≠ной у него проблем не было. Ќадо ползти - ползет, надо плакать - плачет. » снова спит, отсыпаетс€.

я, как мне кажетс€, снимаю интересные кадры. Ќа≠снимал много - ѕонти смотрит материал, хвалит.

- ’орошо! ’орошо!

  тому же мне должны заплатить в валюте, зелеными, по секрету от властей. Ёто ж 69-й год!  огда договаривались, ѕонти спросил:

- —колько вы хотите?

–азговаривали в машине, € смертельно бо€лс€ вс€ких жучков и микрофонов.

- Ўесть тыс€ч долларов, - сказал €, затаив дыхание от собственной наглости.

- ’орошо, - сказал ѕонти, ни секунды не задумыва€сь.

173

Ўесть тыс€ч долларов за две недели работы! Ёто ка≠залось мне немыслимой суммой. „етыре тыс€чи рублей платили постановочных за картину, над которой надо было потеть целый год. » это еще, если оцен€т по пер≠вой категории! ј тут за две недели по нормальному чернорыночному курсу тех лет - двадцать четыре тыс€чи рублей! Ќа это же можно купить две Ђ¬олгиї! ƒеньги, впрочем, € потратил иначе - спустил их со своей фран≠цузской женой на –ивьере.

ѕозднее знакомый италь€нец спросил мен€, сколько ѕонти мне заплатил.

- Ўесть тыс€ч? “ы что, с ума сошел? “ы же у него ре≠жиссером работал! ќн мог тебе все двадцать п€ть запла≠тить!

я не поверил. “акую сумму € вообще не мог вообра≠зить, а тем более что ее можно заработать за две недели.

ћатериал в итоге получилс€ хороший. ѕонти уехал довольный, расплатилс€ со мной как обещал.

ѕотом была премьера. я назвал друзей, знакомых, нарассказывал им, какие выдающиес€ кадры они увид€т -ни одного моего кадра в картине не было. “очнее, два все-таки было - крупный план ћастро€нни и знам€; ос≠тальные пошли в корзину. я был ошарашен. ƒрузь€ надо мной подтрунивали. я врал, что сн€л и ту, и эту сцену Ч из тех, что были на экране.

“ак € поработал с ƒе —икой. » все равно впечатление от маэстро осталось замечательное - от того самого одного-единственного дн€, когда мы встретились, когда € чувствовал себ€ коллегой гени€, когда мы так недолго поговорили, когда он объ€сн€л мне, как снимать.  ак легко, без усили€ все у него получалось! ќн не раз по≠втор€л Ђнон троппої - Ђне оченьї. » в этом была суть его неореалистического взгл€да на мир. ћного лет спус≠т€ € пон€л, что мое старательное желание быть экспрес≠сивным оказалось ему совсем чуждым. я-то не сомне≠валс€, что мои кадры так хороши, что ƒе —ика от них

174

просто не сможет отказатьс€. Ќо р€дом с его неореа≠листической простотой все мои изыски казались искус≠ственными зубами - так что результат был вполне зако≠номерен...

«наменательными эти съемки в моей жизни остались не потому, что € поработал с великим режиссером, и не потому, что на заработанные деньги мы с ¬ивиан поеха≠ли отдыхать. Ёти съемки были нашим медовым мес€≠цем. „ерез дев€ть мес€цев родилась дочка —аша.

„ј—“№ “–≈“№я - Ђ„ј—“Ќќ≈ Ћ»÷ќї

177

«ј–”Ѕ≈∆Ќџ≈  јЌ» ”Ћџ

¬ысокую честь представл€ть за рубежами –одины пер≠вую в мире страну победившего социализма € не оправ≠дал уже в первый свой выезд. ѕоведение мое было €вно сомнительным, звани€ советского гражданина недо≠стойным. ¬торой мой зарубежный выезд, когда в 1966 году € повез в ¬енецию Ђѕервого учител€ї, в этом отно≠шении был не лучше.

я был там вместе с Ќаташей јринбасаровой, ставшей после этой картины моей женой, мне очень хотелось показать ей ѕариж. ѕеред отлетом в ¬енецию € позво≠нил знакомому продюсеру, тот послал мне на фестиваль телеграмму о встрече и билеты в ѕариж. ѕолагалось сказать об этом главе делегации - Ћьву јлександровичу  улиджанову. ќн сидел валь€жный, симпатичный.

- «наете, - сказал €, - мен€ продюсер вызывает. ќб≠ратно € хочу лететь через ѕариж.  улиджанову это не понравилось.

- Ќу зачем тебе это сейчас? “ы поезжай в ћоскву, от≠туда потом нормально поедешь.

- Ќо он же мен€ сейчас приглашает.

- Ќу не знаю, не знаю... ѕосоветуюсь. ќн с кем-то действительно посоветовалс€. „ерез пару дней сказал:

- Ћадно, поезжай. Ќо лично € тебе не рекомендую.

- ѕоложил € на то, что ты рекомендуешь, - мысленно ответил € и полетел на один день показать Ќаташе ѕариж.

178

Ќикто нас не встретил. ѕродюсер о договоренной встрече забыл, а может, и вовсе не собиралс€ встречать≠с€. ќтел€ не было. ƒенег ни копейки не было. Ѕыла спа≠сительна€ дл€ советского туриста бутылка водки. ћы всю ночь таскались по ѕарижу с т€желенным чемода≠ном, в котором был кубок ¬ольпи, Ќаташин приз за лучшую женскую роль.

ћысль у мен€ была одна: найти какой-то отель, ото≠спатьс€. ј как расплачиватьс€?

ѕока Ќаташа спала на чемодане на автобусной станции, € поехал к своей знакомой, котора€ в этот день как раз уез≠жала и согласилась оставить нам свои ключи. » тут удача: по дороге € столкнулс€ с —ергеем јполлинариевичем √ера≠симовым, пребывавшим в ѕариже по случаю переговоров с продюсером в св€зи со съемками Ђ∆урналистаї.

- јндрон, откуда?

- ј-а-а, Ч простонал € обессиленно, уже ничего не со≠обража€ от усталости и прощального венецианского приема.

—ергей јполлинариевич приютил нас, и мы отоспа≠лись в его номере в отеле Ђ√еорг Vї.

Ќе забывайте, был 1966 год, тогда мы вели себ€ со≠всем не так, как сейчас. Ќо € уже был обожжен ѕари≠жем...

ѕозже, когда € женилс€ на ¬ивиан, ѕариж стал моим! я мог уехать туда не как член очередной советской делега≠ции, будь она трижды неладна, но просто как частное лицо. Ќемыслимое освобождение! ƒостаточно просто по≠лучить приглашение, пойти в ќ¬»–, поставить визу. Ќи ≈рмаша, ни выездной комиссии, ни подписи о неразгла≠шении неизвестно каких тайн - сел в самолет и полетел. я очень благодарен за это освобождение ¬ивиан. ѕрожили с ней мы недолго, она до сих пор носит фамилию ћихалко≠ва. ¬ивиан стала хорошим специалистом по русскому €зы≠ку, а по русскому мату она, пожалуй, стала мастером не≠превзойденным. —ейчас занимаетс€ переводами.

179

“еперь € уже не должен был уезжать из ѕарижа про≠сто потому, что Ђделегаци€ должна уезжатьї! Ѕог с ней, с делегацией! ≈й надо - пусть едет! ѕрежде и заикнутьс€ о том, что мне хочетс€ задержатьс€ где-то хоть на день, было немыслимо.

¬ ѕариже по€вились новые друзь€. ¬ основном это были артисты эстрады - замечательный певец —ерж √инзбург, певица ‘рансуаза јрди.

—ерж √инзбург говорил по-русски, его мать была из ‘еодосии.  репко пил и в итоге спилс€, умер от алкого≠лизма. ќн был эксцентричен, ездил на Ђроллс-ройсеї, носил перчатки. ћен€ поразил его дом. ¬се в нем было отделано черным мрамором - черные лакированные стены, черный ро€ль, на ро€ле - т€жела€ перчатка из се≠ребра. —ерж был в черном халате. ќн подписал мне на пам€ть несколько своих пластинок - до сих пор они у мен€.

—амое грустное, что было св€зано с ѕарижем, - необ≠ходимость из него уезжать. Ќе хотелось на партийную –одину. » потому из ѕарижа € старалс€ привезти как можно больше ѕарижа. я пыталс€ и дачу свою отделать на парижский фасон: была така€ неверо€тна€ иллюзи€, что это возможно.

— начала 70-х €, что называетс€, пошел шастать по ≈в≠ропе. Ќедоступное и упоительное удовольствие!

√де-то году в 72-м € устроил показ Ђƒвор€нского гнез≠даї в –име. ’ватило наглости позвать јнтониони, ‘елли≠ни, Ћидзани, ѕазолини, ƒжину Ћоллобриджиду - всех, кого знал. », к моему удивлению, все пришли. ‘еллини, правда, после п€ти минут просмотра тихо ушел. ƒо кон≠ца остались јнтониони, которому картина очень понра≠вилась, ѕазолини и Ћоллобриджида. ћы замечательно поговорили с ѕазолини - они все очень серьезно со мной разговаривали. — ѕазолини была Ћаура Ѕетти, маленька€ дама с квадратной фигурой, актриса, снимавша€с€ у него в Ђ“еоремеї. ќн у нее жил.

180

я обронил в разговоре, что мне негде жить в –име.

- я сейчас уезжаю, - сказал ѕазолини, - ты можешь жить у Ћауры.

—ледующие три недели € проспал на жесткой узкой кушетке ѕазолини.

Ћаура Ѕетти тоже уехала, оставила мне свою квартиру, с просторной террасой и шестью котами, которых € обещал кормить.  оты лезли ко мне в постель, € их рас≠швыривал ногами, мог под гор€чую руку и отлупить. “акого чисто российского обращени€ они прежде не знавали, € их вдобавок держал впроголодь: не будут есть - не будут и гадить. ¬сех их запирал на террасе, они с голодухи надсадно м€укали. ѕотом, кажетс€, верну≠лись к первоначальному естеству Ч начали ловить мы≠шей и птичек.

ћен€ пригласила к себе домой Ћоллобриджида. ѕода≠рила книгу своих фотографий, на отдельном листе ти≠пографским шрифтом было оттиснуто: ЂЁтот экземп≠л€р напечатан специально дл€ јндре€  ончаловскогої. ≈й хотелось сделать мне любезность, и она дала мне свою машину покататьс€... Ђроллс-ройсї. ћне показа≠лось, что € вижу сон: € в –име на Ђроллс-ройсеї. Ќеверо≠€тно! “ем более это 1972 год!

ѕо€вились какие-то милые девицы. ћы пошли в бар. ¬ четыре утра вышли - Ђроллс-ройсаї нет! я протрезвел мгновенно. ’олодный пот прошиб. Ќет машины. „то € скажу ƒжине?! Ќаутро позвонил:

- ƒжина, у мен€ катастрофа!

-  ака€?

- ”крали машину.

- Ќе волнуйс€, она застрахована.

ќткуда советскому человеку знать, что такое бывает -застрахованна€ машина.

—амое смешное, что Ђроллс-ройсї вовсе не украли. ѕросто улицы в –име все такие узкие и такие друг на друга похожие, что € искал машину не там, где ее оста-

181

вил. ќна просто€ла два дн€, полици€ вы€снила, чей это номер, позвонили ƒжине, сказали:

- «аберите свою машину. » заплатите штраф за непра≠вильную парковку.

Ѕольше свою машину ƒжина мне не давала.

— ƒжиной мы очень подружились. ¬ »талии левые интеллектуалы к ней относились скептически, считали ее, так сказать, уже сошедшей со сцены, но дл€ друзей она человек живой, нежный, преданный. ¬ 1974-м она даже приехала ко мне в ћоскву, сн€ла фоторепортаж о моей работе на площадке Ђ–оманса о влюбленныхї.

я привел ƒжину к —моктуновскому, она снимала и его. “огда же ƒжина привезла аппаратуру дл€ —аши √радского - ему понадобилс€ какой-то штудер дл€ элек≠трогитары (не помню уж точно, как эта штука называет≠с€), чтобы было роковое, такое слегка м€укающее звуча≠ние. я позвонил ƒжине - она достала все, что было нуж≠но.

’раню подаренную ею замечательную фотографию -она и јльберто ћоравиа. ћоравиа тогда написал знаме≠нитый роман, Ђя и онї, Ђћио и люиї - о взаимоотно≠шени€х мужчины и его пениса. ќни все врем€ ведут ди≠алог: что бы герой ни предлагал, пенис это всегда отвер≠гает, и все равно герой неизменно поступает не так, как хочет сам, а так, как хочет пенис.  ороче - конфликт со≠знательного и бессознательного в человеке. ћоравиа был очень аристократичен, обожал женщин, всегда был окружен красавицами. Ќа своей с ним фотографии, по≠даренной мне, ƒжина написала - Ђмио и люиї, Ђ€ и онї.

“огда же € познакомилс€ с јнтониони, он еще был женат на ћонике ¬итти. —пуст€ два года € увидел его с другой, маленькой хрупкой блондинкой, которую он привез из јнглии, после съемок ЂЅлоу апї.  лер ѕепло было тогда дев€тнадцать лет, јнтониони - п€тьдес€т п€ть. —ейчас  лер - жена Ѕертолуччи, сама снимает фильмы как режиссер. ≈е брат ћарк ѕепло - посто€н-

182

ный сценарист Ѕертолуччи, автор Ђѕоследнего импера≠тораї и всех последовавших затем лент.

¬ »талии началась мо€ дружба с ”го ѕирро, замеча≠тельным сценаристом, автором Ђ—ледстви€ по делу че≠ловека вне подозренийї и многих других прекрасных картин. ” мен€ хранитс€ написанна€ им акварель - еще одна пам€ть о –име.

¬ советском посольстве ко мне относились непри€зненно, очень настороженно. я никогда не ходил туда ре≠гистрироватьс€. ”же этого хватало дл€ подозрительных взгл€дов: Ђ„то этот  ончаловский здесь делает? ѕочему не пришел отметитьс€?ї

¬ то врем€ € уже всерьез изучал советское законода≠тельство. ѕомогал мне в этом очень известный адвокат  онстантин —имис, к нему € ходил уже с середины 1968 года. ∆ена его тоже была очень известным адвокатом, вела процессы диссидентов - ƒаниэл€, —ин€вского, √орбаневской, многих еще.

 ак-то, прид€ к —имису за очередными консультаци€≠ми, € увидел молодого человека с двум€ пачками книг ќн уже уходил, видимо, только что закончилс€ мало≠при€тный разговор.

- Ќу и Ѕог с ним! - сказал —имис.

- „то-нибудь случилось? - спросил €, когда мы зашли в кабинет.

- Ёто мой сын. ќн уезжает. Ќавсегда. ’очет в јмери≠ку. ѕонимаете, он не может здесь жить. ќн отказник, ему долго не давали разрешени€, сейчас, наконец, дают ќн прекрасно говорит по-английски, сделает себе карье≠ру. «десь ему ничего не светит - там он может стать пре≠зидентом страны.

—ейчас сын —имиса (нынешн€€ его фамили€ - —айме) работает в ¬ашингтоне политическим советником како≠го-то стратегического института...

я спросил у —имиса, есть ли у мен€ способ пробить советскую систему.

183

- “олько один, - сказал он, - и никаких других. ”ехать как частному лицу на посто€нное жительство за границу, сохранив свое советское гражданство.

Ќа это € тогда еще не решалс€.

¬ 70-х € нелегально зарабатывал - писал дл€  арло ѕонти сценарий о ƒостоевском.  ак-то ѕонти сказал:

- ѕриходи на ¬иллу Ѕоргезе. Ѕудет прием в честь со≠ветской делегации.

я пришел с опозданием, все уже сидели за столом, —изов говорил тост. ”видев мен€ в шелковой цветастой рубашечке (вс€ делегаци€ в пиджаках, при галстуках), он помрачнел, глаз налилс€ свинцом. ј за столами -ƒино де Ћаурентис, Ћидзани, ƒанели€.

- јндрон, давай сюда!

я сел за стол.  ак замечательно чувствовать себ€ пусть хоть отчасти, но уже за пределами этой прокл€той сис≠темы.  акое это счастье - быть частным лицом! я знал: да, могут быть непри€тности. Ќу и гори оно синим пла≠менем! ” мен€ французска€ жена, вашим законам € уже неподвластен.

–€дом со мной стоит ослепительна€ блондинка - про≠сто с ума сойти! ¬ино придает мне куражу - она на мен€ смотрит, прикасаетс€ к моей руке. я смотрю на  арло Ћидзани, он одобрительно подмаргивает - не робей. я не робею.

ѕосле банкета спускаемс€ на лифте вниз. я говорю ƒанели€:

- √и€, едем в бар. ¬от эта блондинка с нами едет...

- Ќе могу. ƒелегаци€!

- ƒа брось ты! я теб€ привезу обратно! √и€ сокрушенно качает головой.

—изов еле со мной разговаривает, смотрит насупленно. «а ним - с сигарой ƒе Ћаурентис, ждет, что будет.

- „то ты вообще тут делаешь? - цедит сквозь зубы —изов. - ƒаже не познакомилс€ с товарищем послом, не зашел в посольство.

184

- ƒа, да, - говорит человек с серым лицом, серыми волосами, в сером пиджаке (понимаю, это и есть посол, товарищ јристов), - нехорошо, јндрей —ергеевич. ¬ы бы уж как-нибудь зашли бы к нам. ќтметились хот€ бы. ѕечать полагаетс€ поставить.

- ƒа, да, об€зательно зайду.  ак-то не с руки все было, - говорю €, оп€ть ощуща€ отвратную дрожь в душе. Ќо мне уже все равно. Ѕлондинка держит мен€ за руку. ƒопускать такую степень близости с иностран≠кой Ч это уже поведение вопиюще антисоветское, ги≠бель окончательна€. ћы садимс€ в машину к Ћидзани-белый Ђситроенї.

- √и€! - кричу € уже на ходу. - ћы будем теб€ ждать!

- ≈зжай! ≈зжай! - отмахиваетс€ √и€. я его понимаю, сам был в той же шкуре.

 огда € ехал в бар с блондинкой в надежде, что впере≠ди у нас весела€ ночь, о ней € не знал ничего. ѕри зна≠комстве она назвала себ€, но им€ € тут же забыл - у мен€ вообще отвратительна€ пам€ть на имена. ћы танцуем, вдруг во врем€ танца она начинает раздевать≠с€. —нимает блузку.

- “ы оденьс€, - говорю €.

- ќ-л€-л€-таа! Ч поет она в порыве чувств. ¬округ смотр€т. Ѕармен насупилс€. я ретировалс€ в угол к Ћидзани, спрашиваю:

- „то она делает?

- —иди, не рыпайс€! - говорит он.

- Ћ€-л€-л€, - поет она и снимает бюстгальтер. “олпа вокруг продолжает танцевать, но как-то уже за≠медл€ет ритм.

- Ћ€-л€-л€, - она снимает юбочку.

- Ћ€-л€-л€, - снимает ботинки.

- Ћ€-л€-л€, - снимает трусики. ”же все перестали танцевать. –асступились. ќна одна. √ола€! ѕриходит полици€. ≈е забирают. ќна поет. Ќа следующий день весь –им был заполнен фотогра-

185

фи€ми блондинки, которую голой вывод€т из Ђƒискої. ≈й захотелось привлечь к себе внимание.

Ђ√осподи, - думаю, Ч как воврем€ € отошел в угол. ћен€ бы замели вместе с ней. “олько этого не хватало! «а компанию с голой красоткой стать героем скандаль≠ной прессы!ї

—пуст€ несколько дней мы встретились, она привезла мен€ к себе. ¬ шесть утра отослала Ч приезжал муж, а может, ее содержатель. я шел в состо€нии крепкого по≠хмель€, пыта€сь вспомнить, как ее зовут.

Ђ ак же мне теперь найти ее? ƒаже имени ее не по≠мню!ї

» вдруг на кинотеатре Ч афиша очередной серии Ђƒжеймса Ѕондаї, на афише - она, роскошна€ красави≠ца с роскошной грудью. Ѕарбара Ѕуше! ¬от ты кто, те≠перь уже не забуду... ќна была швейцарка, снималась в английских фильмах, жила в –име.

“аким был дл€ мен€ –им, который € тоже увозил с со≠бой в ћоскву. ћои римские каникулы. ѕравда, почти ни≠кому о них не рассказывал - разве что √енке Ўпаликову, с ним € многим делилс€. ќдним вообще нельз€ было ни о чем заикнутьс€ - тут же бы стукнули, другие просто б не пон€ли, что это за наслаждение Ч быть Ђчастным лицомї.

—о мной хотели встречатьс€ многие из тех, кто знал, что € постановщик Ђѕервого учител€ї. ¬ ѕариже этот фильм имел колоссальный успех. ћаша ћериль хотела вызвать мен€ туда на показ фильма. ѕомню, как после этого приглашени€ Ѕаскаков кричал, даже не кричал -орал на мен€ в своем кабинете:

- “ы что, мать твою! “ы это подстроил?! ѕочему теб€ приглашают? ѕочему √ерасимова не приглашают? ≈го, по≠нимаешь, приглашают!  то ты такой?!

 онечно, € подстроил это приглашение. Ќо не мог же € в этом признатьс€!

-  артина там идет. — успехом. »м интересно. - ќп€ть € чувствовал эту липкую отвратительную дрожь в душе.

186

†† - «абудь! “ы только что ездил за границу!

ƒруга€ картина, сделавша€ мне известность в ѕари≠же, - Ђјндрей –ублевї. ¬ один из моих приездов со мной захотел встретитьс€ јрагон. Ќезадолго до того умерла Ёльза “риоле, он со слезами на глазах говорил, что без нее жить не может. ѕодарил мне офорт ѕикассо, подпи≠санный автором оригинал. ј на задней стороне окантов≠ки написал: Ђƒорогому јндрею  ончаловскому от јраго≠на в надежде на лучшие времена. Ѕольше € никогда не поеду в –оссиюї. ¬ 1968 году случились чехословацкие событи€, и јрагон, хот€ и был коммунистом, оконча≠тельно разругалс€ с московскими власт€ми.  оммунисты тоже бывают разными. “огда, как говорили, он активно примкнул к сексуальным меньшинствам, вокруг него ви≠лось множество молодых людей.

ќн водил мен€ по своей квартире, показывал, говорил:

- ¬идишь, как хорошо. ” мен€ за стеной живет рус≠ский посол. ≈сли случитс€ кака€-нибудь непри€тность, € сразу на рю √ренель, к русскому послу.

ќн показывал мне вещи, открывал €щики:

- ¬идишь, не могу трогать. Ёльза, вокруг все Ёльза.

“огда он написал ей прекрасные стихи. ќчень ее лю≠бил.

¬ эти же дни мне посчастливилось познакомитьс€ с ћарком Ўагалом, пам€ть об этом - его фотографи€ с автографом. ј потом в моей жизни по€вилс€ великий фотограф - јнри  артье-Ѕрессон.

ѕомню, € должен был на машине возвращатьс€ в –ос≠сию. „ем € только € не нагрузил ее! ¬ез кучу пластинок, кучу каких-то сувениров, €щик молодого вина. ћашина была загружена доверху. ¬ ћоскву € решил поехать самым длинным, насколько это было возможно, путем - не через ѕольшу, а через »талию, ¬енецию. ѕровожала мен€ до са≠мого советского лагер€ одна очень мила€ голубоглаза€, рыжа€ женщина.  огда мы ночевали в ¬енеции, € про≠снулс€ и увидел ее сид€щей на подоконнике. Ѕыл но€брь,

187

в ћоскве уже снег, а здесь - м€гкое солнце, за ее спиной нежное голубое небо, точно в цвет ее глаз... ” границы ёгославии мы расстались, она уехала обратно.

я поехал на север через «агреб, в «агребе пообедал, зано≠чевал. Ёто уже был Ђсвой городї - пь€нство, неухоженные отели. ѕотом был Ѕудапешт, ¬енгри€, вс€ уже покрыта€ снегом. ƒо советской границы € добралс€ в самый послед ний день, когда еще действительна была мо€ виза, бо€лс€, что мен€ не впуст€т. √раница была уже закрыта, € ночевал в каптерке у русских пограничников, мы засадили весь €щик вина. » какого вина! Ќового божоле. “ак € и не до≠вез его до ћосквы. ќни пили драгоценную рубиновую влагу и ругались: Ђ исл€тина! Ћучше бы водки дал!ї Ўел густой снег. ¬озвращение в советскую зиму...

¬ ”жгороде мен€ ждала друга€ женщина, приехавша€ провожать мен€ дальше. ћы сели с ней на поезд и по≠ехали в ћоскву, а шофер, которого € вызвал, погнал ма≠шину. ќдним словом, приключени€ русского  азаковы. ѕересекаешь границу, теб€ встречает родина. Ќачинает≠с€ родна€ жизнь, знакомые радости.

∆елание выхода из системы особенно обострилось, когда јндрей уехал снимать ЂЌостальгиюї. “огда и на≠чалс€ новый виток моих взаимоотношений с властью. я хотел уехать на год, мне не дали разрешени€. ≈рмаш чувствовал, что € гл€жу на «апад, понимал, что никаки≠ми запретительными способами мен€ удержать нельз€ -€ был женат на иностранке (хоть давно уже и не жил с женой), у мен€ была дочь в ѕариже, имел полное право вообще уехать, выбрать как Ђчастное лицої другую стра≠ну проживани€.

 огда € попросил разрешени€ уехать на год, мен€ вы≠звал ≈рмаш. —истема пыталась затащить мен€ назад, тем более что € сн€л Ђ–оманс о влюбленныхї, картину, систе≠ме понравившуюс€. ћен€ приглашали в партию - в то врем€ несколько кинематографистов в нее вступили.

ѕервый раз пригласили где-то в году 1973-м. я сказал:

188

- «наете, € не готов.

Ќе знал, как отвертетьс€. ¬ партию € не рвалс€, чув≠ствовал, что таланта у мен€ достаточно, могу прожить и беспартийным. ѕарти€ нужна посредственност€м, без нее им в обществе не продвинутьс€.

 огда приглашали в очередной раз, € сказал:

- «наете, у мен€ треть€ жена, к тому же Ч францужен≠ка. Ќе думаю, что € заслуживаю.

- Ќу ничего.

- Ќет, нет. я все-таки человек, не очень дл€ вас подхо≠д€щий.

¬ следующий раз приглашал мен€ јгеев, директор на≠шего объединени€:

- ¬от, јндрей —ергеевич, хотим прин€ть вас в партию.

- «наете, ¬ладимир ёрьевич, € в Ѕога верю.

“огда € уже снимал Ђ—ибириадуї, мог позволить себе сказать такое. јгеев огл€нулс€ и побежал. Ѕоже, что за врем€ было! „еловек озираетс€ по сторонам, боитс€, что при нем сказали про Ѕога. Ќе слышал ли кто-ни≠будь? “рудно поверить.

ћќ≈ ќ“ –џ“»≈ јћ≈–» »

ќдновременно с открытием ≈вропы происходило мое открытие јмерики. Ќачалось оно в 1969-м, когда директор киноархива в университете Ѕеркли “ом Ћади при≠гласил мен€ с Ђƒвор€нским гнездомї на фестиваль в —ан-‘ранциско.

я уже побывал в ¬енеции, в ѕариже, в Ћондоне, был подготовлен к Ђдругой жизниї, но јмерика буквально обрушилась на мен€. ћы прилетели в день премьеры моей картины. “олько успели прин€ть душ и пошли сразу вверх, в горочку (весь город состоит из подъемов и спусков), к ƒворцу кино, где проходил фестиваль. ѕе≠ред дворцом была толпа, мы сто€ли среди нее где-то по-

189

ближе к входу - вдруг раздалс€ хохот, началась паника, суета, куда-то бросилась полици€. Ќа красном ковре, по которому участники фестивал€ входили в фойе, сто€л человек в черном смокинге, и в него летело что-то бе≠лое, мгновенно залепившее ему лицо, обмазавшее весь костюм. » во второго, и в третьего, парадно-торже≠ственно одетого, летели пышные торты, точь-в-точь ка≠кими кидались комики в немых мак-сеннетовских лен≠тах. ¬сю американскую делегацию какие-то шутники за≠кидали тортами со взбитыми сливками.

ƒл€ человека, приехавшего из ћосквы, готовившего≠с€ к торжественной премьере, это было невообразимо. я не понимал, что происходит.  то с кем сводил счеты и ради чего учинен скандал... ’охот, полисмены, кого-то ведут. Ђј что, если начнут кидатьс€ в мен€? ” мен€ же единственный костюм!ї я бо€лс€ войти во дворец.

ћен€ встретил “ом Ћади. ¬ те годы он был очень ле≠вым, троцкистом, изучал русскую литературу. ¬се, кто приезжал из –оссии, в его среде принимались с чрезвы≠чайным энтузиазмом и интересом. ћы очень близки до сих пор, он один из уникальных знатоков мирового кино, наизусть помнит, кто какую картину сн€л, в каком году, сколько она длитс€ - час сорок две минуты или час сорок семь, прекрасно знает и все мировое кино, и кино советское. —о времени нашей первой встречи “ом Ћади очень мало изменилс€. ќн всегда был лысеющий, с ос≠татками волос на голове, бодрый, жизнерадостный, все≠гда готовый помочь. —ейчас “ом работает у  опполы...

ќ “оме Ћади могу рассказывать очень много. ќн не раз приезжал в ћоскву, ему и Ѕертолуччи € тайком показывал на Ђћосфильмеї запрещенную Ђјсю  л€чинуї. ќ, эти подпольные показы! ѕоддельные пропуска, конспираци€, затаенное дыхание, страх, что студийные стукачи проню≠хают о показе запрещенного детища иностранцам... ѕосле того показа Ѕернардо оказалс€ у ≈рмаша.

190

- “олько что € видел лучший фильм советского кино, - сказал он.

-  акой? ЂЅроненосец Ђѕотемкинї? -† - Ќет, Ђјс€  л€чинаї.

” ≈рмаша выт€нулась физиономи€. ќн соображал, каким образом  ончаловский достал копию, где органи≠зовал просмотровый зал...

Ќо это было намного позже, в 1973-м, а тогда, в 1969-м, сто€л но€брь, осень.

¬ —ан-‘ранциско цветут деревь€, вокруг небоскребы, р€дом залив. ѕосле просмотра ко мне подходили мно≠гие, € был редкой диковиной. ¬едь это 1969 год, война во ¬ьетнаме, расцвет хиппи, Ђпоколение цветовї...

“ом подвел ко мне высокую женщину.

- ѕознакомьс€. ¬ива.

ћне это им€ ничего не говорило. ¬ива была похожа на √рету √арбо. ¬ысока€ блондинка, очень красива€, слегка сутула€, с острыми плечами.

- ’отите пойти на концерт Ђƒжеферсон јйрплейнї?-сказала ¬ива.

Ђƒжеферсон јйрплейнї - знаменита€ рок-группа, из р€да самых прославленных, таких, как Ђƒоорсї, Ђ’уї, Ђ–оллинг-стоунзї.

- ƒа, - говорю, - конечно.

- я возьму вас с собой.

ћы поехали. ќгромный стадион. ¬округ полици€. ќг≠ромные полицейские в черной форме, на по€се - наруч≠ники, р€дом наган, тут же газовый баллончик, с другого бока - раци€. ¬се подогнано, темные очки. ƒл€ мен€ они как инопланет€не. —то€т, никого не пропускают.

- я - ¬ива. ј это - со мной.

- …ес, мэм. ѕожалуйста.

” нее черный развевающийс€ плащ, она широко ша≠гает. ≈ле поспеваю за ней.

Ѕилетов у нас никаких.  то така€ ¬ива? ѕочему полици€ берет перед ней под козырек? ѕотом € узнал, что она - фо-

191

томодель, звезда. —нималась в поставангардистских филь≠мах Ёнди ”орхолла. ≈е знала вс€ јмерика. √де-то у мен€ лежит ее книга, которую она прислала спуст€ дес€ть лет.

¬ходим в зал. √ремит, грохочет оркестр. –ок-н-ролл. √игантские динамики. я же никогда ничего подобного не слышал! Ќевозможно объ€снить, как в 1969-м это дей≠ствовало на советского человека. Ќе знаю, сколько деци≠бел сотр€сают воздух. ѕод крышей стадиона - тридцать тыс€ч, хиппи в джинсах, без рубашек, на теле татуировки. ѕахнет каким-то странным табаком, такого запаха € прежде не нюхал.

¬ива продираетс€ вперед, € - за ней. ќна держит мен€ за руку. »дем сквозь толпу волосатых орущих людей. ћне страшно.  ажетс€, € попал в ад. “ут же на матрацах сид€т накурившиес€ марихуаны, то ли взасос целуютс€, то ли уже занимаютс€ любовью. ƒурманит запах травки. ќщущение незнакомое, пугающее. ¬едь это после еже≠дневного Ѕрежнева по всем четырем программам телека, после верха дозволенной раскованности - Ђѕесн€ровї, два притопа, три прихлопа. ћне посмотреть по сторонам страшно, голова не поворачиваетс€. ћы идем, пересту≠па€ через лежащие тела. √рохочет музыка.

ƒержусь за свой задний карман. “ам все мои деньги -тридцать долларов.  ак бы не стибрили! ќни же все во≠лосатые, бородатые, публика очень сомнительна€. Ќа≠верн€ка стибр€т! ћне и в голову не приходит, что у этих небритых, волосатых денег в сто раз больше, чем у мен€. ѕросто они такие, потому что хиппи. ÷веты жиз≠ни. ‘лауэр дженерейшен - поколение цветов. ÷арство свободы, свободной любви.

¬ива тащит мен€, подводит к самой эстраде. –ев и грохот. “ом говорит:

- ’очешь курнуть?

я курнул, в голове засвистело, поехало.

ћы просто€ли там минут тридцать, дольше не выдер≠жал.

192

- ѕошли, больше не могу.

ќп€ть, переступа€ через тела, продираемс€ к выходу. я, как говоритс€, в отпаде.

- Ќадо, - говорю, - завтра привести сюда ∆алак€вичюса. ќн такого не видел.

∆алак€вичюс тоже был в делегации. я хотел разделить с ним впечатлени€.

¬ этот же вечер мы сидим на террасе, внизу - —ан-‘ранцисский залив, синее море, солнце над водой - кра≠сота. «а столом €, “ом, ¬ива, ее муж, странный, весь в шелке хипповый субъект. ¬ива смотрит на мен€, улыба≠етс€ загадочно.

- я хотела бы трахнуть теб€ сегодн€ ночью, - задум≠чиво говорит она.

Ќе верю своим ушам. ћуж же р€дом! Ќикак особенно он не реагирует. ѕросто на мен€ смотрит. „то может испытывать в такой ситуации нормальный совок? Ќе знаю, что сказать. Ћицо у мен€ такое глупое, что “ом, на мен€ гл€д€, падает со стула от хохота.

- я люблю свою жену, - м€млю €.

- Ќу и что? - говорит она.

- Ќу вообще-то, когда € люблю женщину, у мен€ на других не очень.

- ј, импотент! Ч догадываетс€ она. Ч Ќу так это даже еще интереснее!

—мотрю на нее, на ее мужа, никак не могу пон€ть, что происходит. ћозги съехали набок.

ѕозже, на фестивальном приеме, ко мне подошла жен≠щина в меховой русской шапке и произнесла несколько слов на русском. я глаз не мог оторвать от ее прозрачной блузки, сквозь которую светились упругие полушари€. «релище дл€ советского человека нокаутирующее. ј где же об€зательный бюстгальтер? ∆енщина тем временем рассказывала мне историю своей любви к русскому мат≠росу. ќна была дочерью крупного авиационного фабри≠канта. ≈е любовь началась в —ан-‘ранцисском порту. ≈го

193

корабль шел на юг вдоль побережь€ Ћатинской јмерики. ќна поехала за ним следом, они снова встречались на бе≠регу. ѕосле двух или трех таких встреч его засекли и на берег больше не выпускали. ќн успел переслать ей запи≠сочку. ќна ездила следом, встречала его корабль во всех портах, высматривала его лицо в иллюминаторе, рыда≠ла - роман об этом можно писать! ∆дала его, любила. ѕо возвращении в ———– его посадили. —вою любовь к нему она сублимировала на все русское, и на мен€ в частности.

” нее была огромна€ машина. ¬ машине € заснул, на следующий день в ее постели проснулс€. ќчень мила€ была женщина.

ƒа, этот пахнущий марихуаной и океаном мир пора≠жал оглушительной свободой и децибелами. ¬добавок вс€кие другие, более мелкие потр€сени€.  уриную пе≠ченку можно купить в магазине, отдельно, сырую, в ба≠ночке. –адио у них стереофоническое. –адио! (ƒругого запомнившегос€ тоже было достаточно, но об этих двух потр€сени€х € потом посто€нно рассказывал в ћоскве.) ¬се кивали головами, но, думаю, про куриную печенку никто не верил, считали, что приукрашиваю.

...ќбрывки воспоминаний от той, обрушившейс€ на мен€ јмерики.

–ашен ’илл, –усский ’олм в —ан-‘ранциско. ќгром≠ный русский собор. ƒоноситс€ православное пение, церковна€ музыка, запрещенна€ советской властью. ћимо едет Ђфольксвагенї, на нем лежит доска дл€ сер≠финга. ќна еще мокра€. «а рулем сидит молодой загоре≠лый блондин с мокрыми волосами. Ќа тротуаре стоит ошалелый советской человек, то есть €, и спрашивает себ€: Ђ√де €? „то это?ї я знаю, что где-то совсем близко океан, он не виден, но вот этот парень в Ђфольксвагенеї, быть может, двадцать минут назад каталс€ по нему на серфинге. я уже слыхал тогда, что такой спорт суще≠ствует. ≈стественно, не у нас.

Ђѕочему € не этот мальчик? - думал €. - ≈дет он на

194

своей тачке и знать не знает, что есть где-то страна Ћимони€, именуема€ ———–, что в ней живет товарищ Ѕрежнев, а с ним и товарищи –оманов, ≈рмаш и —урин, что есть худсоветы во главе с товарищем ƒымшицем, и неужели жить мне в этой картонной жизни до конца своих дней?ї

ќстрое воспоминание: загорелое плечо, падающие мокрые пр€ди волос, серебриста€ доска серфинга на крыше и мысли, от которых тошнит...

јмерика обваливалась на мен€ несколько раз - каж≠дый раз по-разному.

ƒл€ советского человека поездка за границу - это само по себе уже событие. –азные люди переживают его по-разному. ¬ас€ Ўукшин за границей вообще не мог жить, пил бесконечно и думал лишь о том, как бы ско≠рее вернутьс€. ” мен€ все было наоборот: каждый раз на родину € приезжал с ощущением, что больше уже ни≠когда не вырвусь. ќкажусь ли когда-нибудь там, где по≠бывал? ’отелось как можно больше вз€ть с собой. Ёто желание возникло у мен€ сразу же после первой поездки на «апад - желание быть частью мира, а не только –ос≠сии. Ёта недос€гаема€, заведомо казавша€с€ обреченной мечта давала острое чувство драгоценности каждой ми≠нуте - не оттого, что дома плохо, - оттого, что не зна≠ешь, повторитс€ ли еще раз такое.

Ќеобходимость уезжать все врем€ будила горечь, не≠удовольствие, чувство неполноценности. ќтсюда и за≠висть к загорелому парню в Ђфольксвагенеї: ему не надо завтра садитьс€ в самолет, набив чемодан какими-то де≠фицитными в отечестве шмотками и подарками - дл€ всех. ƒл€ райкома, дл€ выездной комиссии, дл€ бухгал≠тера киностудии - список бесконечен.  аждому что-то везешь, хоть какой-нибудь брелочек дл€ секретарши. Ёти маленькие вз€точки им, может, еще дороже, чем мне вс€ поездка, - у них и возможности хоть куда-то выехать нет. ¬ какую же тусклую жизнь € возвращаюсь!

†195

¬ јмерике € оказывалс€ примерно раз в два года, по разным поводам. ¬сегда этому сопутствовало ощуще≠ние запо€. ѕомимо того что на самом деле выпивал, все врем€ было перевозбуждение.

“огда, в 1969-м, “ом Ћади сказал мне:

- “еб€ хочет видеть ћилош ‘орман.

— ћилошем ‘орманом € познакомилс€ в 1965 году в ѕраге, тогда € только-то и сделал, что Ђѕервого учите≠л€ї. ћилош приехал на Ђмерседесеї, предмете моей за≠висти и мечты. ќ чем мечтает режиссер —траны —ове≠тов? ќ нехитрых предметах буржуазной роскоши. ќ красивой машине, о норковой шубе жене, о том, чтобы включили в делегацию на зарубежный кинофести≠валь...

Ќа этот раз мы встретились в Ђ—осолитої, баре, кото≠рый никогда не забуду. ƒымно, играет музыка, огромные дерев€нные полированные столы-плахи, залитые лаком. —ел ћилош, тогда уже перешагнувший эту черту, уже не≠счастный сладким несчастьем эмигранта. ћы разговари≠вали о жизни, о „ехословакии, о ненависти к русским и о любви к ним. ћы до сих пор с ним друзь€. Ќо тогда чув≠ство нашей близости ощущалось особенно остро.

ѕотом мы встретились в  анне в 1979-м. я был чле≠ном жюри, приехал ‘орман, привез Ђ¬олосыї. ќн сидел на улице, с ним было его окружение. Ѕыл молодой ѕоль √этти, внук миллиардера √этти, тот самый, которого по≠том похитили, потребовали за него выкуп и дл€ устра≠шени€ отрезали ухо. — ними были какие-то блондинки в черных очках, одна из них - кинозвезда, снимавша€с€ в Ђ¬олосахї.

” ћилоша была огромна€ €понска€ фотокамера. ќн снимал мен€, своих девушек, всех подр€д. я смотрел на него - Ѕоже мой!  акой он счастливый!  акой свобод≠ный! Ѕез комплексов. ” него нет ≈рмаша. «ависть обуре≠вала мен€. ’оть € и член жюри, хоть и снимаю Ђ—ибириадуї, где могу себе позволить столько, сколько ни од-

196

ному из моих коллег и не приснитс€, € все равно по эту сторону несвободы.

¬ышел, иду по  руазетт. ј по другой стороне идет ≈рмаш, пиджачок внакидочку, кто-то шестерит р€дом, ка≠жетс€, Ўкаликов, начальник зарубежного отдела √оски≠но. ≈рмаш увидел мен€, поманил пальчиком. » €, член жюри, перебегаю бодр€чком через дорогу, широко улы≠баюсь министру.

- Ќу как дела? ¬се нормально? - спрашивает ‘илипп “имофеевич.

 иваю, киваю, смотрю на него, а в душе фанфары. я знаю, € уверен - кончу Ђ—ибириадуї и привет! ¬ следую≠щем году хрен ты поманишь мен€ вот так, пальчиком. Ќе увидите мен€ больше. Ќе удержите.

 ак раз во врем€ этого фестивал€ французска€ продюсерша предложила мне написать сценарий по роману ирландской писательницы Ђя послала письмо своей любвиї. «аключили контракт, € сел писать. —ценарий мы делали с ‘ридрихом √оренштейном. ƒо того € пред≠лагал то же ћережко, “рунину, еще нескольким - все испугались. —ценарий, по секрету от начальства, дл€ заг≠раницы - страшно! √оренштейн не бо€лс€. ƒл€ себ€ он все концы уже отрезал.

Ќаписали сценарий, € кончил Ђ—ибириадуї, поехал на лето к семье в ѕариж.

ѕисалс€ сценарий дл€ —имоны —иньоре - как режис≠сер € ей понравилс€. ћы несколько раз встречались, обедали в ресторане на »ль —ан-Ћуи - они с ћонтаном там жили. ќна пила вино, видно было, что пьет она сильно. ѕодарила мне свою книгу ЂЌостальги€ Ч это не сейчасї с очень теплой надписью. ” нас начались очень доверительные отношени€. » вдруг все скисло. ќна от≠казалась сниматьс€. я не мог пон€ть, в чем дело. ’оро≠ший же сценарий! ’ороша€ роль дл€ нее! ћой француз≠ский продюсер, опустив глаза, пробормотал: Ђ—имоне кто-то сказал, что ты агент  √Ѕї.

197

Ѕывает больно, бывает обидно. Ќо когда ты знаешь, что подозрение тобой никак не заслужено, оно больнее и обиднее в тыс€чу крат. Ќикому же ничего не объ€снишь. » подозревающие к тому же имели кое-какие основани€: из советских (или бывших советских) за границей в то врем€ жили или диссиденты, или агенты  √Ѕ. ѕрактичес≠ки € был первым нормальным человеком, нормально приехавшим жить за рубеж, не кл€л –оссию, не хвалил ее - просто нашел способ уехать.  роме себ€, могу при≠помнить только двоих - —пасского и јшкенази.

Ќо из-за всех этих подозрений картина с —имоной со≠рвалась, и мой французский продюсер решил попытать счасть€ в јмерике. “огда у мен€ еще был обычный со≠ветский загранпаспорт, но впервые € пересекал границу јмерики не как член советской делегации, а просто как нормальный человек. Ќи у какой выездной комиссии разрешени€ не спрашивал. » вообще никого не спра≠шивал, не ставил в известность, не регистрировалс€ в советском консульстве. я приехал в √олливуд с францу≠зами, жил в доме художника-постановщика “авулариса, работавшего с  опполой, у него обосновалась цела€ французска€ колони€.

Ќе знаю почему, но в  алифорнии € себ€ всегда фи≠зически замечательно чувствовал. “о ли это из-за солн≠ца, то ли из-за воздуха, то ли из-за психологической на≠строенности жить здесь. ѕомню, € вз€л на кухне сэнд≠вич - ржаной хлеб с помидорами, вышел в трусах из дома на улицу. —олнце светит, зеленый газон, сто€т пальмы. “еперь € часто проезжаю мимо этого места в ¬ест-√олливуде, на улице ’ай-Ћенд, ведущей пр€мо к √олливуду - к огромной надписи, за которой и начина≠етс€, собственно, территори€ города снов.

я сел с сэндвичем на газон и пон€л: это мо€ страна. «десь € буду жить. Ѕыло ощущение свободы и про≠странства. Ёто ощущение немыслимого пространства и немыслимой свободы каждый раз поражало мен€ в

198

јмерике. ѕросторно, как в –оссии. Ћетишь над јмери≠кой и представл€ешь, что это могла бы быть –осси€ -така€ же больша€, прекрасна€ страна: и горы, покрытые снегом, и немыслима€ тайга, и океан с суровыми боль≠шими волнами, и пустыни, и столько еще всего! Ўесть часов лету от Ќью-…орка до —ан-‘ранциско, впечатле≠ние огромное. Ќо одновременно с этим...

¬ 1988 году мы с ёрой Ќагибиным писали сценарий Ђ–ахманиноваї. ќн приехал ко мне на съемки Ђ√омера и Ёддиї. ≈му было все интересно. —нимал € в штате ќре≠гон. ћесто красоты удивительной. ќкеан, скалы, горы, леса сто€т, река, обрывы, скалистые берега Ч очень мощ≠на€ природа, то же ощущение первозданной дикости и нетронутости, как у нас где-нибудь в «ападной —ибири.

ёра приезжал с утра на съемки, брал дл€ опохмелки пивка, сидел нахохлившись в черном пальто на скамееч≠ке. ’олодно. ѕо вечерам мы пишем сценарий, днем он свободен. я сн€л с ним какой-то кадр, чтобы просто оп≠равдать его присутствие, суточные, которые ему плат€т. –€дом € снимаю. ≈му спокойно, уютно.

- “ы что такой грустный? - спрашиваю €. ќн сидит, смотрит вдаль. “ечет река. ћощна€, как ≈нисей. √оры.  расиво.

- —ижу и думаю, - говорит он. - ¬от видишь - река? “ака€ же, как наша. » течет, как у нас. Ќо она, бл..., бес≠партийна€. √оры сто€т, поросшие тайгой, хвоей - бес≠партийный лес. ¬идишь, чайка летит над дымом, кото≠рый из трубы идет. Ѕеспартийна€ чайка. ѕонимаешь? » мне так от этого гнусно...

“ак он себ€ чувствовал в 1988 году, когда уже была перестройка и вроде все так переменилось. Ќо в глав≠ном –осси€ продолжала быть прежней.  расива€ стра≠на, но все равно кажда€ елка в ней партийна€...

¬се те же ощущени€ € пережил дес€тью годами рань≠ше - когда жевал сэндвич на зеленом хайлендском газо≠не. —истеме € уже был неподвластен. Ќезадолго до этого

199

была пышна€ премьера Ђ—ибириадыї в Ђќкт€бреї. ≈рмаш делал все, чтобы мен€ удержать. Ўампанское ли≠лось рекой. Ђ’очешь снимать Ђ–ахманиноваї, сейчас за≠пущуї, - говорил он. Ќо в голове у мен€ было другое. я думал: Ђѕочему —пасскому можно, а мне нельз€ї. ’от€ знал, что —пасскому за свое законное право жить за ру≠бежом (он тоже был женат на иностранке) пришлось очень сурово повоевать.

ќтъезд за границу означал выход из системы. Ќо за выходом из одной системы последовал вход в другую. »гры с другой системой, другой властью начались в √олливуде. “ам не сразу, но пришлось убедитьс€, что √олливуд - тот же самый ÷   ѕ——, только в зеркаль≠ном отражении. √олливуд - это собрание хорошо выг≠л€д€щих или старающихс€ хорошо выгл€деть загоре≠лых, наглаженных, наманикюренных перепуганных лю≠дей. ¬прочем, о √олливуде позже.

ЅёЌёЁЋ№

 огда началась мо€ парижска€ эпопе€ и ≈вропа перестала быть недос€гаемой мечтой, јнри Ћанглуа, президент ѕа≠рижской синематеки, устроил у себ€ просмотры Ђѕерво≠го учител€ї. ¬ это врем€ € уже был достаточно известной фигурой во ‘ранции. ѕосле огромной статьи —артра об Ђ»вановом детствеї, после Ђјндре€ –ублеваї и Ђѕервого учител€ї мной заинтересовались интеллектуалы. ќдним из зрителей оказалс€ јнри  артье-Ѕрессон. Ђѕервый учи≠тельї ему очень понравилс€, и прежде всего своей эстети≠кой, использованием случайных композиций. Ћанглуа познакомил мен€ с ним.

ѕредставл€ть  артье-Ѕрессона вр€д ли есть необходи≠мость, его фотографии знает весь мир, да и сам он со своей приросшей к руке Ђлеечкойї объездил, и не еди≠ножды, весь мир.  ино он очень любил, когда-то рабо-

200

тал ассистентом у –енуара. ћы подружились. я относил≠с€ к нему с обожанием. ’раню все его книги с дарствен≠ными надпис€ми: в один из своих альбомов он даже вклеил оригинал фотографии Ђ¬ публичном домеї, приписал внизу очень симпатичные и дружеские слова.

 ак-то разговарива€ с ним, € обронил что-то о своей любви к Ѕюнюэлю.

- ’очешь с ним познакомитьс€? - спросил он.

Ќет надобности описывать мою реакцию. ƒраматизм си≠туации заключалс€ в том, что на следующий день € улетал в ћоскву, уже были уложены чемоданы.

- Ќичего, - сказал он, Ч € сейчас позвоню. » тут же набрал номер.

- ” мен€ тут сейчас молодой человек. ќн очень хочет с тобой познакомитьс€. –усский режиссер. я хочу, что≠бы ты с ним встретилс€.

Ѕюнюэль назначил в дев€ть тридцать утра. ¬ двена≠дцать у мен€ самолет. —о своими неподъемными чемо≠данами еду на бульвар –аспай - хорошо, что это пр€мо по дороге в ќрли. —тоит отель, небольшой, гр€зный, поднимаюсь на третий этаж, звоню в дверь, открывает небритый, неприветливый тип в пижаме.  вадратный череп, глаза навыкате.

- я тот самый русский режиссер, - говорю €.

- “ы не похож на русского.

- Ќо это все-таки €.

- Ћадно, проходи.

„увствую какую-то неловкость. «а€вилс€ к человеку с раннего утра, он еще и побритьс€ не успел. ј главное, непон€тно, о чем говорить.

»дем на кухню. јнтураж почти советский - холо≠дильник, плита. Ќомер вообще почти пустой, мебели очень мало.

ќн открывает холодильник.

- “ы какую будешь пить водку? ” мен€ есть русска€ и польска€.

201

¬одка с утра! ®-моЄ! ќн ставит на стол два стакана, чуть поменьше, чем наши граненые, но тоже вполне вместительные. ћне было все равно, какую пить, - ка≠жетс€, € выбрал польскую.

- я предпочитаю Ђстолиї, - сказал он.

Ќаливает по стакану, чокаемс€, он говорит на ломаном русском: ЂЌа здоровьеї, выпивает полстакана. ƒо сих пор вспоминаю тошнотворный вкус водки в полдес€того утра. я тоже выпил полстакана, быстро захмелел. √оворю о своих впечатлени€х от его картин, он безразлично ки≠вает головой. ≈го интересует, как в ћоскве, что там у коммунистов, в нем еще живет его республиканское, не остывшее со времен гражданской войны, прошлое.

-  ино снимать можно?

- ћожно, только у мен€ две картины запрещены.

- ѕонимаю. Ќо все-таки снимаете кино.

я рассказываю, какое впечатление произвели на нас с “арковским образы ЂЋос ќльвидадосї, спрашиваю о сюрреализме, которым мы были увлечены.

- ƒа. ёность, юность... Ч говорит Ѕюнюэль и, хитро взгл€нув, добавл€ет: - ј вообще реализма нет, есть только сюрреализм.

- ¬ каком смысле?

- ј кака€ разница? –еализм, сюрреализм... ¬от €бло≠ко. “ы что видишь?

- яблоко.

- ј еще что?

- Ѕольше ничего.

- “ак. Ќо если посмотреть в микроскоп, будет видно очень много микробов. ѕонимаешь? ќни друг друга ед€т. ќни знают о существовании друг друга, но не зна≠ют о твоем существовании, так же как и ты не знаешь о них. Ќу может, и знаешь, но на теб€ это никак не вли€≠ет. ≈сли ты их съешь, они не узнают о том, что ты их съел, они узнают только о том, что оказались в другой флоре, к которой надо приспособл€тьс€. Ёто что, реа-

202

лизм? »ли сюрреализм? „то мы видим? „то знаем и представл€ем? ¬се - в поведении. ¬ живописи сюрреа≠лизм начинаетс€ там, где художник измен€ет реаль≠ность. ј кино не измен€ет, оно отражает реальность, но отражать ее нужно сюрреалистично.

-  ак?

- ¬ поведении.

- ” ‘еллини люди очень часто ведут себ€ сюрреалис≠тично, - говорю €. - ѕомните того человека в новелле ЂЅокаччиої, который все врем€ дергает себ€ за ухо?

- Ќе помню. Ќе видел, - говорит он, заметно посмурнев. ≈му интересно говорить только о себе.

я начинаю рассказывать о своей любви к ‘еллини.

- ѕомните Ђ8 1/2ї?  акой там поразительный кусок, когда герой стрел€етс€ под столом! —мотрит в зеркало, залезает под стол и стрел€етс€. Ёто же полнейшее выра≠жение подсознани€!

- Ќет, не видел, - мрачно повтор€ет Ѕюнюэль.

я рассказываю ему этот кусок. √оворю о потр€сшем мен€ финале с цирковыми оркестрантами, выход€щи≠ми все в белом.

- Ќичего подобного, - поправл€ет Ѕюнюэль (к этому моменту мы выпили еще), - они в цирковых костюмах.

- “ак вы ж не видели! - ловлю его на том, что он про≠болталс€. ¬ыходит, все-таки видел.

-  уски какие-то, кажетс€, видел, - заминает он ще≠котливый вопрос.

я вел с ним студенческий разговор, был похож на те≠ленка, резв€щегос€ вокруг матерого буйвола.   этому времени у Ѕюнюэл€ уже открылось второе дыхание, он сн€л Ђ—кромное очарование буржуазииї.

...ќн наливает еще по полстакана:

- »дем!

«аходим в спальню. —м€та€ кровать, на ней - старый халат, никакой мебели, на стене - огромный ћиро. “а≠ка€ картина стоит миллиона два долларов. — ћиро они

203

дружили.  ажетс€, на картине была даже дарственна€ надпись.

- ¬от мой любимый художник.  огда мне хочетс€ прогул€тьс€, € беру бутылку виски или водки, сажусь вот на этот диван и смотрю вот на эту картину.

“олько спуст€ врем€ € пон€л, что он имел в виду. Ќо в пам€ть врезалось: продавленный диванчик, см€та€ пижама, кровать и над ней - огромный прекрасный ћиро. ¬от они какие, прогулки сюрреалиста - бесконеч≠ные путешестви€ в мире нерасшифровываемых обра≠зов, ошеломл€ющего цвета, п€тен и красок.

ћне давно уже надо ехать. ¬низу ждало такси. ќт ста≠кана водки голова была т€желой. Ќа самолет Ђјэрофло≠таї € успел.

Ѕ–” 

ѕитер Ѕрук вошел в мою жизнь, когда € прочитал его книгу Ђѕустое пространствої. Ќа нее € ссылалс€ по лю≠бому возможному поводу. ќна поражала спокойствием, полной открытостью, мужеством говорить без забрала. ќчень хотелось увидеть этого человека.

ѕриехав в ѕариж, позвонил ему. ¬ообще-то он гово≠рит по-русски, но мы разговаривали по-французски. ќн назначил мне встречу в кафе театра Ѕуф дю Ќор. ћель≠кала мыслишка, что все-таки это Ѕрук, режиссер, перва€ величина мирового театра, сейчас мы с ним куда-то за≠катимс€, может в хороший ресторан: на свои обедать в ресторане мне не по карману - пообедаем на его.

¬стретились на углу в задрипанном парижском кафе. “абаком вон€ло - хоть нос затыкай. «аказали чай. Ќа≠дежды на ресторан вмиг иста€ли.

ќчень хотелось посмотреть, как он работает. Ђ’оро≠шо, - сказал он, - приходите. ” мен€ через час репети≠ци€ начнетс€ї.

204

“ак € оказалс€ в театре Ѕрука. ќбшарпанные стены, разнокалиберные стуль€ - двух одинаковых нет. Ќа сце≠не песок. јртисты сели в кружок, вз€лись за руки, за≠молчали. я открыл от изумлени€ рот: что это? ќни про≠сидели так минут п€ть, просто держась за руки, в круж≠ке.  ак мне потом объ€снили, Ѕрук пытаетс€ вводить артистов в творческое состо€ние через медитацию, че≠рез передачу энергии. Ќеобычен был состав его труппы: французы, американцы, италь€нцы, два китайца, и все (кто не французы) играют на каком-то ломаном фран≠цузском. Ѕыло ощущение брод€чего театра, семьи цир≠качей или чего-то в этом роде... ќн работал тогда над Ђ арменї, но пели совсем не по-оперному - вполголоса. Ќа сцене сидели три или четыре музыканта, актеры свои арии негромко напевали и потр€сающе играли. –ечита≠тивы были важнее самой музыки. ћузыка существовала лишь как дополнение к слову. я был потр€сен этим представлением: впервые мне воочию показали, как из оперы можно убрать всю оперность.

Ѕрук - один из тех режиссеров, кто помог пон€ть, как, не тронув текст, сделать его абсолютно театральным и в то же врем€ остатьс€ в пределах грубо земного - во тьме низких истин, не поднима€сь к возвышающему обману. Ќа сцене была реальность, но в то же врем€ это была те≠атральна€ реальность. ≈го восьмичасовой спектакль (он шел два вечера) - Ђћахабхаратаї - был чем-то фантас≠тическим по простоте. Ѕрук - один из немногих, кого постмодернизм не коснулс€. ќсновы и первоисточники его театра там, где играют на ситаре, балалайке, гитаре -на инструментах, под которые поет самый простой че≠ловек. ќн всегда искал в этом кругу. ≈го театр - это дей≠ствительно театр наций. “ам соединено все. ”же то хот€ бы, что китаец может играть у него ќтелло, восхищает мен€ как сказка. » так во всем.

¬ свои секреты он никого не пускал. ¬прочем, может, и секретов никаких не было? Ќет, пожалуй, все-таки

205

были. »наче зачем ассистентка в какой-то момент по≠просила: Ђј сейчас вам нужно уйтиї. ≈е словами как бы сам Ѕрук вежливо говорил: Ђ¬от это мы вам показали. ј дальше - закрыто. ƒл€ всех. ѕриходите на спектакльї.

 онечно, он, как и любой режиссер, диктатор. ¬ его театре - культ Ѕрука. “ак, думаю, и должно быть. “ак и есть - у —трелера, ѕитера ’олла, √арольда ѕринса.

ќн надписал мне свою книжку, а много лет спуст€ по≠звонил после премьеры моей парижской Ђ„айкиї, ска≠зал: ЂЁто первый „ехов, которого € за последние п€т≠надцать лет виделї. ”слышать это от человека, перед ко≠торым искренне преклон€юсь, было дл€ мен€ огромным счастьем.

Ћ»¬

„итающим эту книгу, особенно люд€м мен€ знающим и, может быть, женщинам, которых € любил, наверное, покажетс€ странным, что € не написал об очень многих, с кем мне было хорошо, интересно, кому € бесконечно благодарен или даже, напротив, на кого держу черный зуб. ƒействительно, это так. Ќо € не считаю эту книгу мемуарами: в ней € рассказываю, конечно, о себе, но не только о себе - еще и о других, и потому пишу прежде всего о тех, о ком, как мне кажетс€, интересно узнать тебе, мой читатель.

¬ начале 70-х € был целиком поглощен »нгмаром Ѕергманом. ¬ те годы до нас довольно быстро доходили его последние фильмы - Ђѕерсонаї, Ђ рики и шепотыї ¬ Ђѕерсонеї в паре с Ѕиби јндерсон впервые сн€лась норвежка - Ћив ”льман.

ѕосле этой картины, кстати, Ѕергман разошелс€ с Ѕиби и женилс€ на Ћив ”льман.

Ќачалось все с того, что €, с простуженными легкими, ходил по Ћенинграду, температурил, бредил. ћне при-

206

снилась Ћив ”льман. я пошел на международный поч≠тамт, сказал:

- ƒайте мне телефон Ћив ”льман.

”дивились, но позвонили в ќсло. “ам тоже не нашли телефон.

я знал, что ”льман играет в Ќациональном театре, попросил соединить мен€ с театром. ”дивились снова.  ак-никак был 1974 год. ¬ 1974-м люди у нас так себ€ не вели. ћен€ соединили.

- ћне Ћив ”льман, - сказал €.

- ќна на репетиции.

” мен€ захолонуло сердце - значит, дозвонилс€.

- ј когда кончитс€ репетици€?

- ѕоздно кончитс€. «воните завтра.

—оветскому человеку, вернее, бывшему советскому, внутри себ€ уже понимающему, что он не советский, но думающему, что об этом еще никто не знает, свой≠ственно посто€нно огл€дыватьс€. ѕомню, в начале 70-х у мен€ было свидание с Ѕиби јндерсон в Ћенинграде. ћы договорились встретитьс€ у почтамта. —ам факт об≠щени€ с иностранцем, тем более из Ђкапиталистическо≠го окружени€ї, в те годы уже был страшным кримина≠лом. я так бо€лс€ слежки, что прошел мимо нее почти как в плохих фильмах, прошептал на ходу: Ђ»ди пр€мо по этой улице, не поворачивайї. ѕерешел на другую сторону, мы прошли, наверное, километра три по раз≠ным сторонам, пока, наконец, не стало меньше народа и € поверил, что за нами не след€т. “олько после этого € решилс€ подойти к ней, поцеловать руку, заговорить.

...Ќа следующий день снова был на почтамте. «вонил € оттуда по простой причине. »з дома, из гостиницы звонок Ђпросвеченї. Ђ√де надої знают, кто звонил, кому звонил. ј с переговорного пункта звонок анонимен, документы не спрашивают, называйс€ какой хочешь фамилией.

я оп€ть заказал ќсло, Ќациональный театр, попросил Ћив ”льман.

207

- Ёто говорит режиссер  ончаловский

- ќчень при€тно.

- ’очу с вами встретитьс€.

Ёто звучит очень несерьезно, но мне втем€шилось в голову, что, если Ћив положит мне руки на голову, это мен€ вылечит, температура пройдет. Ѕыло при€тно во≠ображать неверо€тное, невозможное. » вдруг в теле≠фонной трубке:

- Ќу что ж. ѕриезжайте, поговорим.

я вернулс€ в ћоскву, пыталс€ лечитьс€, дн€ми дол≠жен был ехать в ѕариж - виза уже была. ѕошел в по≠сольство Ќорвегии, попросил визу в ќсло: поскольку французска€ виза уже сто€ла, с норвежской проблем не возникло.

¬ернулс€ домой. ѕо-прежнему весь больной, в поту, температура высока€. ќтец спрашивает.

- “ы где был?

- ¬ посольстве.

- ¬ каком посольстве?!

- ¬ норвежском.

- “ы что, с ума сошел? –азрешени€ спросил?

- ” кого?

- ” √оскино!

- «ачем?

- “ы что о себе думаешь?! Ќепри€тностей захотелось!

ќн мне много чего еще сказал обо мне, моей женить≠бе на француженке, моем идиотском поведении.

я прилетел в ќсло с температурой, весь мокрый, сн€л пенал в гостинице, позвонил в театр.

- ѕриходите на спектакль сегодн€ вечером, - сказала Ћив.

я купил цветы, пошел в театр. Ѕред собачий! я в ќсло! “ри недели назад, вдрызг больной звонил ей из Ћенинграда.

ќставил ей цветы. ѕосле спектакл€ позвонил.

- я встречусь с вами завтра, - сказала Ћив.

208

ћы встретились.

- —лушаю вас, Ч говорит она.

- я болен. ¬ы можете мен€ вылечить. ¬идимо, она решила, что € сумасшедший. Ќо из веж≠ливости сказала:

- я рада, что вы были на моем спектакле. я стал говорить ей о ее игре, о своих впечатлени€х, о постановке. ќна слушала мен€ с интересом.

- я просто хотел вас увидеть.

-  ак? ѕросто увидеть?

- ƒа.

- я думала, вы - режиссер, у вас ко мне какое-то пред≠ложение.

- Ќет, никакого предложени€. ѕросто хотел вас увидеть, подержать за руку.

≈ще утром позвонил в отделение Ђ—овэкспортфильмаї, там сидел –еваз “опадзе, красивый грузин, мой со≠ученик по роммовской мастерской. Ќаверное, он рабо≠тал в органах. ѕотом, в перестроечные годы, зан€лс€ бизнесом, его убили.

- Ќужно, чтобы ты показал Ђƒ€дю ¬анюї.

- “ы что, в ќсло?

- ƒа.

- ј почему в посольстве не знают?

- «ачем?

- “ы что! —оветский гражданин, приехал в страну. Ќадо зарегистрироватьс€. ѕошли в посольство, сейчас все оформим.

ћы сходили в посольство, мен€ зарегистрировали.

- я хочу, чтобы вы посмотрели Ђƒ€дю ¬анюї, - сказал € Ћив.

ќна пришла со своей подругой. ѕосмотрела картину, вышла из зала, стала смотреть на мен€ уже с большим интересом. ћы пошли в ресторан, € заметил, что она волнуетс€, ее голубые глаза смотрели мне пр€мо в душу. ¬елика€ актриса, красива€ женщина...

209

- ¬ы приехали, чтобы подержать мен€ за руку?

- ƒа. я думал, вы мен€ вылечите. ќна дала мне свою руку.

- я уезжаю в —токгольм. ћне надо подписать кон≠тракт. «автра вернусь. ¬ы не могли бы мен€ проводить, а завтра встретить на моей машине?

- ѕожалуйста, - говорю €.

ј мне уже надо быть в ѕариже.   черту ѕариж!

ѕровожаю Ћив на ее машине. ѕотом, больной, ката≠юсь по городу, плохо сообража€, что происходит. Ќа сле≠дующий день встречаю ее, по-прежнему больной. «автра надо лететь в ѕариж, откладывать больше нельз€. “опа≠дзе сидит в моем номере, не выпускает мен€ из виду.

ћы поехали к Ћив.

- ” мен€ дома мама и дочка, - сказала она. - —ейчас они уже сп€т.

Ћив - человек застенчивый, глубокий, очень цельный.

—начала мы сидели в столовой, еда была невкусна€. ѕили много. » вина, и норвежской водки Ђаквавитї. ѕотом перешли к камину, посидели на диване, спусти≠лись на пол.

- я с тобой спать не буду, - сказала она, гл€д€ в огонь.

- ј мне не надо, - сказал €.

“ак мы просидели часов до п€ти утра, ели, пили вод≠ку, смотрели в камин. ¬ семь € простилс€ и поехал в аэропорт.

“ам € проболел еще дней дес€ть - за мной ухаживала теща. ƒочке было уже четыре года.

я позвонил Ћив, оставил ей свой телефон. — этого мо≠мента мы через день перезванивались.

ѕотом они с Ѕиби јндерсон уехали отдыхать на ка≠кие-то острова в ¬ест-»ндию. «имой все нормальные люди в ≈вропе едут отдыхать куда-нибудь, где потеплее. ќна звонила мне в ѕариж, мы разговаривали часами.

— Ѕиби јндерсон € уже лет п€ть как был знаком, мы встретились в ћоскве, подружились. Ќаверное, они с

210

Ћив, две подруги, отдыха€ на островах, обсуждали этого странного русского.

Ќаши разговоры с Ћив потом перешли в переписку, мы стали близкими друзь€ми.

- ѕриезжай в ћоскву, Ч сказал ей €.

¬есной в апреле она приехала. ∆ила у мен€ на даче. я показал ей на Ђћосфильмеї свои картины.

ƒн€ через четыре - звонок. »з ќсло звонила мама Ћив, дама строга€, сильно антисоветска€.

- ѕозвони »нгмару, - сказала она. Ћив позвонила.  расна€ от возбуждени€, положила трубку, со слезами стала собирать вещи.

- »нгмар требует, чтобы € немедленно вернулась. —казал, что, если не вернусь, не будет снимать мен€ в Ђ«меином €йцеї.

«амечательно смотрела она на мен€ через стол свои≠ми детскими голубыми глазами. “акое в них было дове≠рие и недоверие!

Ћив - человек очень цельный. ќна вынуждена была уехать немедленно, в этот же день - требование Ѕергма≠на было ультимативно. Ќасколько могу судить, человек он очень ревнивый. ќни уже тогда расстались, вместе не жили, у него была нова€ жена, но все равно он крайне ревниво следил за Ћив. √оворили, что во врем€ съемок он даже поселил ее в гостинице в номере напротив свое≠го, держал дверь открытой, мог наблюдать, когда она приходит, одна ли приходит.

¬ это врем€ € уже снимал Ђ—ибириадуї. —нималась у мен€ Ќаташа јндрейченко, тогда она была вс€ из себ€ сибирска€ - круглолица€, рум€на€, €дрена€. ѕривел ее ко мне —аша ѕанкратов-„ерный (вторую половину фа≠милии к своей насто€щей в то врем€ он еще не приде≠лал, был просто ѕанкратов). —аша был моим ассистен≠том и исполнителем одной из небольших ролей - рабо≠чего-буровика, бывшего уголовника. я набирал артистов и подумал, что Ћив может сыграть “аю.

211

√де-то весной € поехал в Ќью-…орк подбирать мате≠риал дл€ документальных частей Ђ—ибириадыї. Ћив тоже была в это врем€ в Ќью-…орке.

я жил в страшноватом номере какого-то жуткого оте≠л€ (на госкиновские командировочные не разгул€ешь≠с€), ко мне туда приходила Ћив. ѕозвонили ћилошу ‘орману, встретились с ним. ќн из-за чего-то был зол на Ћив, все врем€ €звил. ѕосле обеда Ћив предложила:

- ’очешь, пойдем на концерт. ћен€ пригласила Ўирли ћак-Ћейн.

-  ак! Ч я еле сдержалс€. - Ўирли ћак-Ћейн! — ума сойти!  онечно, хочу!

ћы пошли на ее концерт. ¬ это врем€ шла избира≠тельна€ кампани€ будущего президента  артера, в зале сидела его мать - по этой причине было полно поли≠ции. я сидел и смотрел, как смотрит на сцену Ћив. ќна была в очках, которые редко надевает. я видел на ее лице удивительную гамму восхищени€ и зависти. Ћив, конечно же, красива€ женщина, но в определенном смысле это красота почти юношеской нескладности. ¬ ее фигуре, в манере двигатьс€ есть что-то очаровательно застенчивое, что и создает ее красоту. ј Ўирли двига≠лась, как танцовщица, пела одна и с хором, танцевала с кордебалетом Ч не много на свете актрис с таким редким чувством свободы. ” Ћив просто ладони потели от зави≠сти. я впервые наблюдал, как одна велика€ актриса за≠видует другой.

Ўирли пригласила нас после концерта зайти к ней за кулисы. ћы пошли, мен€ тут же вз€ли за шкирку люди из охраны:

- ¬ы откуда? ѕоследовала пауза.

- ќн со мной, - сказала Ћив. Ќас пропустили. ¬ уборной сидела мать  артера, коротко стриженна€, стара€, седа€ женщина с большими руками и ногами. Ўирли была потна€, возбужденна€. ” мен€ с собой

212

была огромна€, трехкилограммова€ банка черной икры (удалось протащить ее через таможню). Ћив сказала:

- ƒавай отдадим ее Ўирли.

Ѕанка икры в јмерике стоила безумные деньги, по≠р€дка четырех тыс€ч долларов. “ам бы их мне хватило на четыре-п€ть мес€цев жизни.

- ¬от вам из –оссии.

- ј! —пасибо большое. ѕроходите.

ћы немного посидели у Ўирли, потом ушли.

- ј ты ей завидуешь, - сказал € Ћив. Ч “ому, как она двигаетс€.

- ƒа. Ќо это не об€зательно отмечать вслух.

¬ эти же дни € показал Ћив сценарий Ђ—ибириадыї, она сказала: Ђ— удовольствием снимусьї. Ѕоже, как € был рад! ѕрошло полгода, и она прислала письмо: Ђ  сожалению, не могу сниматьс€. ќчень зан€та, много дел...ї Ёто мен€ очень разозлило: € уже всем сказал, что она будет сниматьс€.

¬ тот момент € уже монтировал, складывал первую се≠рию.

- ’орошо, - говорю, - сейчас позвоним Ўирли ћак-Ћейн.

Ќашел ее телефон, позвонил, она подошла.

- Ўирли, вы мен€ помните? ”же прошел год или полтора.

-  то это?

- Ёто из ћосквы.

- »з ћосквы?

- ƒа. јндрей  ончаловский. я был у вас с Ћив ”ль≠ман, € вам еще икру подарил.

- ј, да-да-да...

ѕо голосу чувствую, что ничего не помнит.  акой та≠кой русский? „то за икра?

- я сейчас снимаю фильм, дл€ вас в нем есть замеча≠тельна€ роль.

213

Ќа “айку в юности уже была утверждена  оренева. ќни с Ўирли очень похожи. Ўирли € предлагал играть ту же “айку спуст€ двадцать лет.  онечно, с моей сторо≠ны это была наглость.

- Ѕольшое спасибо за предложение, но € сейчас зан€≠та. ѕишу книгу.

ќказываетс€, она еще и книги пишет!

- ќчень жаль, - говорю. - ƒо свидань€. ќчень нагло € говорил. ѕер, как танк. ∆изнь† шла дальше,†† ↆ 1979-м† ме툆 пригласили† в жюри  аннского фестивал€. я позвонил Ћив:

- ќчень хочу теб€ видеть. ƒавай поедем на  аннский фестиваль, в жюри!

-  огда?

- „ерез полгода, в мае.

- — удовольствием.

я тут же перезвонил президенту  аннского фестивал€:

- ¬ы не хотите пригласить в жюри Ћив ”льман?

- ј она поедет?

- ѕоедет.

- Ёто чудна€ иде€!

ћы встретились в  анне. Ёто были замечательные дни, но заставить ее по утрам бегать € так и не смог. —ам € уже вовсю занималс€ спортом, ее эта перспектива ни≠как не увлекала.

–”—— »… ЋёЅќ¬Ќ» 

¬ремена, когда € сидел с сэндвичем на хайлендском газо≠не и думал: ЂЁто мо€ странаї, - были радужными. я при≠ехал с континента, где мен€ уже признали. ¬ 1979 году € был членом жюри  аннского фестивал€, факт не пуст€ч≠ный - кого ни попад€ туда не приглашают. ¬ 1980 году € был реальным претендентом на √ран-при в  анне и имел все основани€ разозлитьс€, что Ђ—ибириадеї его не дали.

214

‘рансуаза —аган, бывша€ тогда президентом жюри, сказала мне, что подала за€вление о выходе из состава жюри, если картина  ончаловского не поделит √ран-при с Ђјпокалипсисом сегодн€ї  опполы.

ƒело все-таки сумели зам€ть, уговорили ее не подни≠мать скандал.

ѕриз поделили  оппола и Ўлендорф. √лавным моти≠вом, по которому шло давление на —аган, было то, что нельз€ делить √ран-при между двум€ супердержавами.

—амое забавное, что  оппола вовсе не считал себ€ бесспорным лидером фестивал€. ќн пригласил мен€ к себе на €хту, сто€вшую в заливе. ћы же друзь€. ќн был похож на большого продюсера, крестного отца. ƒымил сигарой. Ђ—ибириадуї уже посмотрел.

- Ќу что же, - сказал  оппола. Ч я не против поделить с тобой √ран-при.

–азговор был такой, будто встретились √ромыко и  иссинджер, две державы.

я вспоминаю об этом к тому, чтобы €снее было, как в то врем€ € воспринимал себ€ в киномире.

  моменту приезда с французскими продюсерами в јмерику € уже испытал первые ожоги от соприкоснове≠ни€ с реальностью, но пока еще казалось, что искусство способно смести все преграды. Ѕыли бы хорошие идеи, а их у мен€, как представл€лось, в избытке. » хот€ в јме≠рике мой французский проект уже окончательно лопнул, € все еще был полон надежд. я жил в доме на ’ай-Ћенд и верил, что сейчас-то и начну строить свою американскую карьеру. ќказалось - не так все просто! ќказалось, обо мне здесь никто ничего не знает.  анн, ¬енеци€, призы, пресса - никто ничего здесь не слыхивал!  то €?  акие фильмы сн€л? ѕриходилось все о себе рассказывать.

я был полон совковых представлений о √олливуде. я - известный режиссер. ” мен€ здесь много друзей, знакомых. —ейчас они помогут мне устроитьс€ с рабо≠той. ѕозвонил ћилошу ‘орману.

215

- ћилош, € приехал. ’очу здесь работать. Ќе мог бы ты написать мне рекомендательное письмо дл€ президен≠та Ђѕарамаунтаї? ” мен€ есть дл€ него отличный проект.

- Ќу конечно, напишу, - сказал он с какой-то задум≠чивой неуверенностью. - ѕочему же нет?

- Ќу спасибо, а то мне надо будет к нему идти. — письмом будет надежнее.

ЂЅоже мой! - наверное, думал ћилош. - Ётот человек еще не представл€ет, что его ждет!ї

ƒа, € не представл€л, что такие письма там ровным счетом ничего не значат, никому они не помогали. » как могло помочь рекомендательное письмо, когда картина стоила п€ть, восемь, двадцать миллионов долларов!

ѕосле мес€ца безрезультатных хождений и мыканий мне посоветовали:

- ’очешь построить в √олливуде карьеру - обзаве≠дись трем€ Ђјї: аккаунтант - бухгалтером, атторней -адвокатом и эйжент - агентом. »наче все будет впустую.

я стал искать адвоката. јдвокат нашелс€, согласилс€ мен€ вз€ть, предложил агента. јгент посмотрел Ђ—иби≠риадуї, тоже согласилс€. —ейчас он крупный менеджер в √олливуде, в то врем€ активно работал с –идли —кот≠том, сделал с ним ЂЅегущего по лезвию бритвыї, Ђ„ужо≠гої. Ќашелс€ и бухгалтер, которому предсто€ло считать несуществующие деньги.

я жил по законам Ђћосфильмаї. ћне казалось, что можно слон€тьс€ по кабинетам, пить чаи, мило беседо≠вать. я приходил к агенту, он мен€ принимал. ћы пили чай.

- »звини, € немного зан€т, - тактично говорил он.

я уходил в приемную, сидел там, пил чай, замечал, что на мен€ как-то странно смотр€т секретари и ассис≠тенты: что это за непон€тный русский?

ѕотом € забегал к адвокату на ”илшир-бульвар, гово≠рил о жизни, тоже пил чаек, совсем по-советски. „аепи≠ти€ мои кончились, когда в конце года пришел счет.

216

 аждое мое сидение было учтено и подсчитано, за каж≠дое € должен был платить, и немало. ѕолчасика милых разговоров о том о сем - ни о чем - обходились в п€ть≠дес€т, в семьдес€т п€ть долларов. јмериканцы не пони≠мают, как можно часами пить чаи и прекраснодушно болтать в рабочее врем€ - Ђврем€ - деньгиї.

јдвокат √арри был человеком очень известным, представл€л интересы очень серьезных людей - одним словом, типичный преуспевающий американец.  ак-то, спуст€ года три, он пригласил мен€ позавтракать, мы встретились, он курил, был бодр, подт€нут. –ассказывал о том, что сегодн€ двадцать восемь раз переплыл бас≠сейн, о каких-то соревновани€х.  азалось, он - само воплощение духа јмерики. „еловек, у которого все в пор€дке. Ќа следующий день он застрелилс€.

Ѕигельман, на которого он работал, вице-президент одной из крупнейших американских кинофирм, заклю≠чал контракты со сценаристами, вписыва€ в их гонорар и Ђоткатї дл€ себ€ - ему потом его возвращали как вз€т≠ку. Ёто дело раскрутило ‘Ѕ–, в его офисе были постав≠лены микрофоны, началось следствие, дело закончилось колоссальнейшим скандалом. √арри в эту историю ока≠залс€ замешан, поскольку представл€л Ѕигельмана.  ог≠да все раскрылось, ему не оставалось ничего иного, как застрелитьс€. ќн был пор€дочный человек. Ѕигельман жив и здоров. ќб этом деле много писалось, вышла даже толста€ книга - ЂЌеприличное открытиеї...

 о мне относились без вс€кого интереса. «а мной не было ни одной картины, сделавшей Ђбокс-офисї (кассу) в јмерике. я приходил, рассказывал разные сюжеты. ћен€ принимали. ќбычно со мной разговаривали вице-президенты компаний.

ќднажды был устроен ланч. ”строила его ƒжил  лэйберн, потом сн€вша€с€ у мен€ в Ђ—тыдливых люд€хї. ќна видела Ђ—ибириадуї, картина ей очень понрави≠лась. ≈е двоюродным братом был јйснер, президент

217

Ђѕарамаунтаї. ќн пришел на ланч с  атценбергом - две могущественные фигуры в голливудской вселенной.

” мен€ была иде€ фильма с ролью дл€ ƒжил - та очень хотела ее сыграть. »де€, кстати, была придумана еще в ћоскве. я стал рассказывать, они улыбались, но посередине рассказа јйснер надел темные очки. “огда € не пон€л зачем. «атем, чтобы не слушать мен€. —ледую≠ща€ часть рассказа ему была уже не важна, он погрузил≠с€ в еду. Ѕыли сказаны вежливые слова:

- ƒа, очень интересно. —пасибо. ћы подумаем. ќчень при€тно было познакомитьс€.

ќбычно, когда хот€т избавитьс€ от назойливого посе≠тител€, говор€т:

- ћы вам позвоним. ¬аш телефон у нас есть. ѕеревод€ на €зык родных осин, это значит:

- »дите далеко-далеко...

ѕомню, как-то вечером € сидел в машине, остановив≠шейс€ перед светофором. ¬ соседней машине сидел по≠груженный в свои мысли человек, слегка усталый после дн€ работы, окна его Ђлинкольнаї были закрыты, € смотрел на него, и вдруг мне пришло в голову:

ЂЅоже мой! Ќаверное, этот человек умеет продавать свой талант. ” него Ђлинкольнї. Ќаверное, он сцена≠рист. ј может, режиссер. »ли, допустим, юрист. Ќо он умеет продавать свой талант. ј € не умеюї.

Ёто было дл€ мен€ откровением. ∆ив€ в –оссии, € был нормальным совком, и сама мысль об умении про≠давать свой талант мне и в голову не приходила. Ќе от≠ношу запоздалость этого откровени€ к своему нацио≠нальному менталитету, в дореволюционные годы рус≠ские художники (да и не только они) талант свой продавать умели, знали ему цену - отучила их от заботы об этом советска€ действительность.

я ощущал приближение депрессии. ƒенег не было. Ѕыли кое-какие друзь€. ¬ √олливуде очень удачливые режиссеры дружат с очень удачливыми режиссерами,

218

менее удачливые - с менее удачливыми, а полные не≠удачники - только с полными неудачниками: никаких иных друзей у них быть не может.

” мен€ было несколько друзей, таких же полных не≠удачников. ћы пили, встречались, устраивали Ђпартиї (вечеринки). Ѕыло интересно, весело, по советским меркам роскошно - у всех были дома, виллы, но рабо≠ты ни у кого не было и перспективы не обнадеживали. ¬ этой компании € встретилс€ с ƒжерри Ўацбергом. ƒжерри после своего замечательного фильма Ђ„учелої с ƒжином ’экменом и јль ѕачино сделал пару неудач≠ных фильмов - больше с ним уже никто не хотел рабо≠тать. Ѕыл ћонти ’еллман, очень интересный режис≠сер, в свое врем€ открывший ƒжека Ќиколсона, сни≠мавший многих прославленных звезд. ѕро него говорили, что он прокл€тый: его прокл€ла брошенна€ жена и с тех пор он не мог получить работу.

Ѕлагодар€ дружбе с “омом Ћади, а через него - с  оп≠полой и сан-францисской киноколонией, у мен€ был более широкий круг общени€. Ќо с работой по-прежне≠му не получалось. я зарабатывал фарцовкой - приво≠зил, каждый раз наведыва€сь в ћоскву, две большие трехкилограммовые банки черной икры и продавал ее. »ногда удавалось протащить икру мимо рентгеновских камер, иногда - запастись письмом, что икра нужна дл€ фестивального приема. Ўесть кило икры можно было продать за шесть тыс€ч долларов. ћоими клиентами были ћилош ‘орман, Ѕарбра —трейзанд.  онечно, не≠удобно было говорить, что это € торгую икрой, - гово≠рил, что вот, приехал при€тель, у него есть икра, не надо ли? »ногда отвечали, что три кило - это уж слишком много. ЂЌу а сколько вы хотите?ї - спрашивал €. ‘асо≠вал, отвозил. Ќадо было жить.

¬ ћоскву € ездил не часто, но на п€ть-шесть мес€цев мне этих денег хватало. Ќа тыс€чу долларов в мес€ц мож≠но было жить - очень скромно, конечно. я снимал ма-

219

ленькую комнатку, не в Ћос-јнджелесе, а за чертой горо≠да, ходил в одних и тех же джинсах, купил старую маши≠ну. ∆ить было интересно, € был очень счастливым чело≠веком. Ќо ощущение замечательной свободы смен€лось приступами депрессии. ћен€ не заботило то, что обо мне говорили в –оссии - предал родину, опозорил высокое звание советского художника. ѕросто вдруг становилось жутко, что €, имеющий столько идей, умеющий снимать фильмы, сижу без дела. ј врем€ шло... Ќо когда прохо≠дило отча€ние - снова возникала надежда.

ћне нравилось калифорнийское солнце, ветер, океан, новые знакомства. я чувствовал себ€ таким молодым! ћне было все внове, всему надо было заново учитьс€ -€зыку, умению себ€ продавать. ”читьс€ другой жизни. Ёто давало огромные силы. ѕо натуре € человек любо≠знательный. ”читьс€ мне было интересно. я жалел, что уехал в сорок три года. Ќадо бы на дес€ток лет раньше.

¬ √олливуде мне первый раз повезло, когда ƒжон ¬ойт увидел Ђ—ибириадуї, ему захотелось, чтобы € написал дл€ него сценарий - точнее, переписал уже имевшийс€, гре≠чанки ≈лены  алейнотис. ≈го компани€ заключила со мной контракт на семнадцать тыс€ч. Ёто казалось немыс≠лимой суммой. —о мной обращались как с творческим че≠ловеком на контракте, поселили в гостинице ЂЎато ћор≠монї. ќб этой гостинице написано во множестве голли≠вудских мемуаров. “ам живут в основном звезды богемы. ќтель этот построен в 40-50-е годы, похож на мрачную крепость, и как повествует молва, все, кто там жил - от Ѕитлов до ћэрилин ћонро, - принимали наркотики.

ќтель декадансного стил€, как бы из английского XIX века. ѕри этом еда неважна€, обстановка мрачна€, моден отель был исключительно благодар€ славным именам своих былых посто€льцев. ” –оберта ƒе Ќиро в ЂЎато ћормонї был посто€нный номер (в нем, кстати, п€тью годами позже € снимал сцены Ђ—тыдливых людейї).

¬ очередной раз € жил как во сне. —он был не всегда

220

при€тным, иногда очень т€жким, но все равно было ощущение полета. ”же само то, что € сижу в јмерике, в ЂЎато ћормонї, пишу сценарий с каким-то странным женоподобным греком, выпадало из какой-либо реаль≠ности. √рек был забавный, эксцентричный человек, не знаю, где он сейчас, - возможно, умер от —ѕ»ƒа вслед≠ствие чрезмерной активности по гомосексуальной части. Ќа православную пасху он въехал в греческую церковь на белом коне, завернутый в белую простыню с золоченым терновым венцом на голове Ч так он намеревалс€ выра≠зить свою любовь к ’ристу. —оплеменники его порыва не пон€ли и крепко его поколотили; в понедельник он за≠€вилс€ дл€ продолжени€ работы весь в син€ках.

—ознание, что в √олливуде у мен€ уже по€вилась пусть хоть кака€-то, но работа, придавало сил. ”гнетало, правда, что по-прежнему все не€сно с моей гражданской ситуацией. ƒадут ли мне паспорт?

я уже сделал все необходимые в этом направлении шаги. –анней весной € съездил в ѕариж, написал в со≠ветское посольство, что хочу остатьс€ на «ападе и посе≠му прошу выдать мне паспорт на посто€нное прожива≠ние за рубежом.  ак только такой паспорт получу, готов по первому вызову €витьс€ на родину. ќчень волновал≠с€, отправл€€сь в посольство, вз€л с собой адвоката. ћы приехали, € вызвал советника по культуре, сделал ему это за€вление.

- јндрей —ергеевич, зачем это вам нужно? ¬ас ждет ‘илипп “имофеевич. ¬ам хот€т дать картину.

- ¬ы знаете, - сказал €, - боюсь, что все-таки мне не удастс€ приехать.

- ¬ас ≈рмаш приглашает.

- ѕонимаю, но сейчас никак не могу.

- Ќу а на что вы собираетесь жить здесь?

- Ёто мои проблемы. я сам их решу.

—оветник изменилс€ в лице.

—мысл сто€вшего за этими словами был вот какой.

221

—имис объ€снил мне, что под советский закон о моно≠полии внешней торговли подпадают все граждане ———– за исключением посто€нно проживающих за ру≠бежом. Ётот закон в моем случае имел наиглавнейшее значение, поскольку он распростран€лс€ и на торговлю рабочей силой, в том числе и художниками. ¬ соответ≠ствии с ним ни один советский художник, проживаю≠щий на территории ———–, не имел права на зарубеж≠ные контракты. ƒругое дело, если место его посто€нно≠го жительства за пределами ќтечества... ¬ырвавшись на посто€нное жительство за рубеж, € избавл€лс€ от подчиненности ≈рмашу.

—егодн€ € порой загл€дываю в свои старые записные книжки. ¬от запись: Ђя просыпаюсь и вспоминаю, что существует ‘илипп. ≈го существование портит мне жизньї. «апись, наверное, несправедлива€. ќн был дале≠ко не худший из управл€ющих от кинематографа. ѕро≠сто он часть системы. Ёто она портит мне жизнь. ѕусть он существует там, и система, которой он служит, с ним вместе, а € буду существовать здесь. ќтдельно от них. ќбойдемс€ друг без друга.

—делав за€вление в посольстве, € уехал в јмерику.

...я сидел в ЂЎато ћормонї, писал сценарий. Ўел проливной весенний дождь. ќн продолжалс€ четыре или п€ть недель. я жил в том самом номере-домике, где умер от чрезмерной дозы наркотиков ƒжон Ѕелуччи, за≠мечательный актер - впоследствии его брат ƒжим сни≠малс€ у мен€ в Ђ√омере и Ёддиї. я сидел один, слушал шум проливного дожд€. ѕередо мной лежало письмо от мамы, очень дорогое мне письмо - сегодн€ оно посто≠€нно со мной:

Ђћой дорогой любимый јндрон! Ёто уже второе в этом мес€це письмо. ѕервое отвозил —аша ¬ишневский. ѕолучил ли ты его? «а эти двадцать дней кое-что про€с≠нилось. ћне, наконец, все же дали визу. я очень успокои≠лась. Ќо поеду только с тобой вместе. я все-таки очень

222

рада, что писала тебе первое письмо (ѕисьмо было та≠кое: Ђ“ы –одину не должен продавать!ї -ј.  ) “ебе надо во что бы то ни стало приехать сюда, летом. Ќадо бы все наладить с Ђ—ибириадойї. —ергей ¬асильевич (уже не по≠мню, кто это: может, какой-то чиновник из ќ¬»–а. -ј.  ) сказал, что паспорт ты все-таки получишь и смо≠жешь ездить домой, когда захочешь. Ќе отрывайс€ на≠долго. Ёто очень опасно. Ќельз€ жить без –одины. Ќо об этом € тебе уже писала много. ѕозвони мне как только приедешь в ѕариж. ” мен€ за теб€ все поджилки тр€сут≠с€. 27 апрел€ 1980 годаї.

“ут же приписка от папы: Ђ райне неосмотрительно посылать письмо мне, ≈рмашу, —изову через француз≠ского дипломата (€ написал —изову и ≈рмашу, что не вернусь. - ј.  ), €сно, что все это сфотографировано на вс€кий случай (√осподи, даже если так, какое это имеет значение! - ј.  ). ѕисьма не переданы, так как ты про≠сил передать их после того, как решишь вопрос в ќ¬»–е. ‘адеев говорит, что основной упор надо делать на сло≠жившиес€ семейные обсто€тельства. ¬ообще же ≈рмаш уже знает очень многое о тебеї.

¬се происходило очень непросто. ¬се было скрыто, вроде как нескандально, но...

я снова ощутил страшную пустоту одиночества -ни мамы, ни родных, ни друзей - никого. Ќавалилась депресси€, хоть вешайс€. “огда и по€вилась в моей жизни Ўирли ћак-Ћейн. Ёто она вытащила мен€ из этого состо€ни€. ќтношени€ с ней дл€ мен€ стали от≠душиной, € нырнул в них.

Ќачалось с того, что ƒжон ¬ойт помог мне устроить просмотр Ђ—ибириадыї - просто дл€ того хот€ бы, что≠бы его голливудские коллеги увидели, на что € способен. —обралось человек тридцать. ƒней за дес€ть до про≠смотра € позвонил Ўирли ћак-Ћейн.

- «дравствуйте!

- «дравствуйте.

223

- Ёто јндрей  ончаловский. ¬ы, наверное, мен€ не помните, € вас как-то приглашал сниматьс€ у мен€ в Ђ—ибириадеї.

- ѕочему же? ѕомню.

- Ќе хотите посмотреть картину? я ее скоро буду по≠казывать.

- Ѕольшое спасибо, но, к сожалению, не смогу. ѕишу книгу.

- Ќу ладно. ƒо свидань€.

”тром в день просмотра € позвонил ей.

- Ёто јндрей  ончаловский. —егодн€ просмотр. ¬ы не придете?

- ѕриду.

Ёто было неожиданно, как удар грома.

Ѕывают в Ћос-јнджелесе влажные дождливые дни, как небо зат€нет, так на неделю. я стою в двер€х про≠смотрового зала. ѕроезжает машина, потом подает на≠зад. —пускаюсь встретить, в машине Ўирли.

- “ут будет просмотр русской картины?

- ƒа. я - режиссер.

- я знаю.

ѕустили проекцию, смотрели замечательно, в зале было много интересных людей. –оль, которую € предла≠гал Ўирли, в картине сыграла √урченко - сыграла пре≠красно, другой такой роли, думаю, у нее больше не было.  огда Ўирли увидела юную “айку -  ореневу, она просто со стула упала от смеха - настолько пораже≠на была сходством.

ѕосле просмотра большой компанией собрались идти в ресторан.

- Ўирли, пойдемте с нами!

-   сожалению, € зан€та.

- я к вам позже подойду, - сказал € остальным. - ћы тут поговорим немного.

ћы проговорили полтора часа, не выход€ из зала.  у≠рили (в тот вечер € закурил, хот€ уже задолго до этого

224

бросил).  огда Ўирли чем-то увлечена, об этом может говорить часами. ”же потом, жив€ с ней, € не мог выно≠сить ее привычку, уход€ из гостей, сто€ть в коридоре минут по сорок. ”ходи или сиди в комнате, чего у двери сто€ть!

ƒомой € вернулс€ абсолютно обалдевший - от обще≠ни€ с ней, от ее вопросов о –оссии. ќказалось, она не≠плохо осведомлена о нас, по взгл€дам - лева€ либералка. «абавно, но мы могли познакомитьс€ за п€тнадцать лет до этой встречи.

 огда € впервые приехал в јмерику в 1969 году с Ђѕервым учителемї, мне устроили просмотр в акаде≠мии, пришел ”оррен Ѕитти, молодой, красивый, в ши≠рокополой шл€пе, брюки клеш. я ничего о нем не знал, ЂЅонни и  лайдї тогда еще не видел. ≈му очень хоте≠лось с советскими познакомитьс€. ќн спросил:

- ¬ы чего-нибудь хотите?

- ’очу искупатьс€.

я мечтал искупатьс€ в океане, думал: Ћос-јнджелес, р€дом ћексика, “ихий океан, тепло...

- Ѕ океане купатьс€ как-то не очень...

- Ќет, мне хочетс€ в океане.

ќн привез мен€ и мою переводчицу на пл€ж, в —анта-ћонику. ѕотом, бега€ каждое утро по этому пл€жу, € часто вспоминал тот день: туман, ”оррен Ѕитти в ог≠ромной красной машине...

- „то, правда будете купатьс€?

- Ќу да, буду, очень хочу искупатьс€.

- Ќо можно же искупатьс€ в бассейне.

- √де?

- ” моей сестры. ћожем сейчас же к ней поехать.

- Ќет, в бассейне не хочу.

я тогда и пон€ти€ не имел, что речь идет о бассейне в доме Ўирли ћак-Ћейн, что она - сестра ”оррена Ѕитти и что оба они одинаково сдвинуты на социалистических иде€х...

225

— Ўирли договорились на следующий день пообедать вместе. ѕошли во французский ресторан на —ансет-бульвар. ƒенег в карманах было в обрез, не знал, хватит ли. ѕлатить должен был €, иного себе не представл€л.

Ётот французский ресторан € уже знал: однажды мы там с Ёлтоном ƒжоном пытались перепить друг дру≠га - куражились. Ќас познакомил ƒжон ¬ойт. Ёлтону ƒжону было интересно со мной познакомитьс€ - с единственным русским во всем √олливуде.

ѕосле обеда мы с Ўирли долго гул€ли, шутили, было очень весело. √оворили о переселении душ и прочем по≠добном - она всем этим очень интересуетс€. ≈сть лица, которые по необъ€снимым причинам кажутс€ родны≠ми, другие точно так же необъ€снимо кажутс€ чужими. Ћицо Ўирли изначально мне было родным.

- ѕриезжайте ко мне на дачу в ћалибу. ѕосидим на пл€же, - сказала она.

-  огда?

- «автра.

Ќазавтра была суббота.

- ’орошо. “огда € возьму с собой кеды, хочу побегать.

-  онечно.

ћалибу - артистическа€ колони€ на берегу океана, се≠вернее Ћос-јнджелеса. «десь живут все звезды.  расиво звучит - ћалибу! ≈сть ликер с таким названием - Ђћа≠либуї.

” Ўирли скромный, хот€ и довольно большой дом на океане. —тарый. Ќе очень ухоженный. ќна предложила мне остатьс€ ночевать. Ќа следующий день, когда € со≠бралс€ уезжать, она сказала:

- Ќе хочешь попробовать жить вместе?

¬от момент, когда трудно описать испытанное ощу≠щение. „то это? Ўок? ќбрыв? ѕадение? Ўирли ћак-Ћейн1 ќна мне очень нравилась - просто как женщина, даже если вдруг забыть, что она велика€ актриса. я не долго думал.

226

- ѕочему же не попробовать?

— этого момента мы стали жить вместе.  ак муж и жена. ћне надо было повсюду сопровождать ее, она очень много ездила.   тому времени € закончил сценарий дл€ ƒжона ¬ойта, и тот пыталс€ найти деньги на его по≠становку. Ёто было нелегко. я снова стал безработным.

¬округ каждой звезды существует какое-то число лю≠дей, при ней пасущихс€ и корм€щихс€. я как бы попал в ту же когорту, чем вызвал непри€знь к себе ее окруже≠ни€. ¬роде как бы по€вилс€ новый человек, пос€гаю≠щий на их кусок.

¬ это врем€ € выпивал каждый день - от возбуждени€ и оттого, что возбуждение надо было погасить. я вел себ€, как русский любовник. „асто ревновал Ўирли, осо≠бенно когда выпивал. ≈е это веселило. ќна - человек по натуре очень независимый, всю жизнь была независима, она - американка, независимость в природе американцев.

¬ своих воспоминани€х она очень много написала, что такое –осси€. –осси€ ей открывалась через мен€.

ѕо натуре € тоже человек независимый, устраивать через Ўирли свою карьеру мне и в голову не приходи≠ло, € и сам себ€ считал звездой, хот€ было €сно, что в јмерике € никто.

» вдруг € погружаюсь в совершенно другой мир. — кем только € не обедал, с кем не общалс€! ‘рэнк —инатра, Ѕинг  росби, ƒин ћартин, ћихаил Ѕарышников, Ѕарбра —трейзанд,  алвин  лайн (сейчас чуть ли не на всех московских улицах висит реклама его знаменитых джинсов), Ћари ’эгмен (мистер ƒжей јр, известный всей јмерике по Ђƒинастииї Ч знаменитому сериалу из жизни нефтепромышленников), пианист Ћибераччи. Ёто был другой круг - элита, собиравша€с€ на премье≠ры и приемы. ќсобенное впечатление производили звезды 40-50-х. ƒжин  елли, замечательный танцор, на≠сто€щий джентльмен, степенный, старомодный, элеган≠тный, он очень красиво ухаживал за женщинами.  эри

227

√рант. ¬се они говорили на бостонском английском, одевались консервативно, ездили на Ђроллс-ройсахї. —тареющие звезды, слава 50-х...

ќчень странное ощущение - вдруг попасть, да еще из отча€ни€ безработицы, в жизнь американской супер≠звезды, разгл€дывать окружающий мир уже изнутри этой жизни. ѕолагаю, не менее странное впечатление производил € на моих новых знакомых - какой-то рус≠ский режиссер, про которого Ўирли говорила, что он очень талантлив. Ђ≈сли бы вы видели его картины!ї Ќикто, конечно, ни одной не видел. ƒа и вообще –осси€ почти дл€ всех них была чем-то крайне непон€тным, да≠леким.

я пыталс€ работать. ѕисал дл€ Ўирли сценарий, полу≠чалось интересно, с отличной дл€ нее ролью. ќна выступа≠ла по всей јмерике. ћы много раз ездили в Ќью-…орк, жили в Ћас-¬егасе, в Ќеваде, на озере “ахо. ѕочти каждый вечер € ходил на ее шоу. ѕри€тно было сидеть в самой лучшей ложе, с лед€ным мартини в руке, слушать ее пение.

- ј теперь € пою, - каждый раз непременно говорила она, - дл€ моего сладкого медвед€.

Ќикто в зале не знал, что речь обо мне.

—транно было после идеологического отдела ÷ , пос≠ле ≈рмаша и –оманова оказатьс€ в эпицентре шоу-биз≠неса, в Ћас-¬егасе, видеть гангстеров, подъезжающих к казино на шикарных лимузинах под охраной полицей≠ских машин с мигалками. ¬се казалось сном, так в жиз≠ни не бывает. —он был и неожиданным, и интересным. “ак и подмывало себ€ ущипнуть: Ђя это или не €?ї

ћы приехали с Ўирли в ѕариж на свидание с мамой. ≈е после моего отъезда долго никуда не выпускали. ќна стала невыездной. ¬ конце концов по ходатайству отца дали визу, чтобы она уговорила мен€ вернутьс€.

- «наешь, - сказала она при встрече, - € не буду теб€ уговаривать. “ы должен жить так, как тебе хочетс€. —ла≠ва Ѕогу, что мне позволили с тобой встретитьс€.

228

—оветским послом во ‘ранции тогда был „ервоненко, он говорил маме:

- ’орошо бы вы на него повли€ли. „то здесь јндрею делать? ќн не работает. ћы ему тут же дадим работу.

Ђ¬ернутьс€? - думал €. Ч ”спеетс€! ¬ернусь, если подо≠прет уже так, что захочетс€ стать на колени посреди  расной площади, разорвать на груди рубаху и закри≠чать: Ђ¬иноват, бл..! ѕростите!ї ќбратный билет у мен€ пока еще естьї.

ћама, наверное, ревновала мен€ к Ўирли. ѕомню, когда мы собрались куда-то ехать вместе, она сделала так, чтобы Ўирли опоздала на поезд, сказала ей не то врем€ отправлени€, не то направление.

≈й очень хотелось быть со мной вдвоем, только вдво≠ем...

—нимать в √олливуде кино по-прежнему не получа≠лось. я преподавал в университете ѕепердайн, зараба≠тывал какие-то гроши.

«аработанное тратил на обеды с Ўирли.  огда мы шли в ресторан, платил €.  то-то потом написал, что € жил на ее содержании. Ћадно! ћне-то лучше знать, как на самом деле было. я не так воспитан. я - мачо (мекси≠канское слово, значащее Ђмужчинаї), на ¬остоке мы все - мачо, мы платим за женщину. ƒл€ нас это нор≠мально, естественно. Ўирли знала, что денег у мен€ нет. Ќо ей было очень при€тно, что плачу €.  ак бы то ни было, безденежье угнетало, злило.

я смотрел, как работает Ўирли, и не мог не восхи≠щатьс€ ею. ¬идел ее стертые до крови ноги, видел, сколько вложено в каждое ее шоу труда, сил души. ќна работала с двух до дес€ти - ежедневно. ѕотр€сающа€ работоспособность!

я еще не освоилс€ с €зыком, преподавал на ломаном английском, но было смешно и весело. ¬се казалось пре≠красно, ничего плохого не могу вспомнить. —ловно бы все это происходит не со мной, все это - в сказке.   нам

229

приходили гости, первые звездные имена јмерики. Ќо кто € был дл€ них? Ћюбовник Ўирли, жиголо.  раси≠вый, симпатичный русский. Ђ—тар-факерї, есть такое ходовое в √олливуде слово, в русском переводе доста≠точно грубое, да и по-английски не слишком уважитель≠ное.  то и что там знал обо мне, кроме того, что € сплю с Ўирли? јмериканцы считали, что с ее помощью € пы≠таюсь сделать себе карьеру. ƒолгое врем€ € не задумы≠валс€, как воспринимаюсь со стороны. ƒл€ Ўирли € был просто человек, но € же помимо всего и режиссер, у мен€ свое им€, сво€ судьба, свой путь.

Ѕесконечно это продолжатьс€ не могло. я сказал Ўир≠ли, что с мен€ хватит.

ѕопав в первый раз, в 1969-м, в  алифорнию, € знал, что это мой мир, мой рай, что € там буду жить. ¬ голли≠вудских домах особый полусладкий запах - запах влаги, прелых, много раз промокавших и высыхавших ковров, пропитанного океанской водой дерева, сырого песка, смога, выхлопных газов и цветов. «апах √олливуда. я очень люблю солнце, океан.  онечно же, это рай.

» вдруг все стало чужим, ненужным. —тало безумно страшно, что не увижу ћосквы, мамы, близких мне лю≠дей, живших во мне все это врем€. ћне было очень пло≠хо. —лезы вдруг подступили к горлу.

Ўирли очень верит в реинкарнацию, вокруг нее по≠сто€нно были €сновид€щие, медиумы, устраивались культовые собрани€.

Ћегкость, с которой Ўирли прин€ла решение жить со мной, как € потом узнал, объ€сн€лась тем, что какой-то €сновид€щий сказал ей, что в этот день она встретит че≠ловека своей жизни. ѕриехав на мой просмотр, она уже знала, что мы будем вместе. ќна и до сих пор убеждена, что человек ее жизни - €, мы реинкарнаци€ двух существ, любивших друг друга в своих прежних воплощени€х.

ќднажды мы сто€ли под душем, на нас лилась вода, Ўирли стала говорить о реинкарнации, € смотрел на ее

230

лицо и вдруг всем существом ощутил, что эту женщину знаю много сотен лет. ≈е лицо давно преследовало мен€. ћне всегда нравились женщины такого типа: рыжие, широкоскулые -  оренева, √урченко, ћаша ћериль, ко≠торую называли французской Ўирли ћак-Ћейн. ” мен€ ее фотографи€ - вылита€ Ўирли.

¬ тот миг, когда мы сто€ли под душем, мен€ абсолют≠но, до мурашек, до дрожи пронзило это чувство нашего давнего безусловного родства. Ёто было состо€ние высо≠кой энергетики, потр€сение, которого никогда не забуду.

— собой у мен€ были две очень дорогие мне вещи Ч стара€ Ѕибли€ и иконка, которую дала мне с собой мама. ”ход€, € сказал:

- —амые дорогие мои вещи оставл€ю тебе. —овсем недавно € позвонил Ўирли.

- Ўирли, у теб€ сохранилась мамина иконка? ћо≠жешь мне ее вернуть?

-  онечно. ќна у мен€. ќб€зательно тебе ее отдам. ѕ€тнадцать лет спуст€ иконка вернулась ко мне. ј тогда € вз€л чемодан и ушел на улицу. ¬ кармане было пусто.

Ќј—“ј—№я

я по-прежнему сидел без работы, кое-как зарабатывал преподаванием. —тать снова режиссером мне помогла Ќастась€  ински. ≈е звезда только всходила. ќна люби≠ла мои картины, видела Ђ—ибириадуї, к тому времени уже сн€лась в Ђ“эссї. ћне предложили с ней сделать спектакль, Ђ„айкуї (потом в спектакле «аречную сыгра≠ла ∆юльет Ѕинош).

¬ Ћос-јнджелесе мы как-то договорились встретить≠с€. ѕомню, как € шел на это свидание в ее модный отель ЂЎангри-Ћаї в —анта-ћонике. ” отел€ сто€ли дорогие машины. Ђ ак только сниму картину, - думал €, - сразу

231

куплю себе новый автомобиль, вот вроде этогої. ћо€ старенька€ Ђтойотаї, которую подарил мне мой при≠€тель, сценарист ƒэвид ћилч, сломалась.

ƒэвид ћилч - фигура, заслуживающа€ отдельного рассказа - €рка€ личность, сценарист, создатель самых попул€рных телесериалов, таких, как Ђ’илл-стрит блюзї и ЂЌью-…оркский полицейскийї, специалист по ƒосто≠евскому и сам игрок.

я хотел немножко поухаживать за  ински. »з этого ничего не получилось. ќднажды € обн€л ее, это было на океане. ѕодошел сзади и обн€л, это длилось всего се≠кунд п€ть, но их хватило, чтобы почувствовать, что ни≠чего не получитс€. Ѕиотоки у нас, наверное, разные. Ќо отношени€ сложились очень хорошие.

¬ пору нашей встречи в отеле ЂЎангри-Ћаї € был ни≠щим, в кошельке - стодолларова€ бумажка, и все. ѕрики≠нул. —та долларов на обед с  ински вроде хватает, мы по≠шли в ресторан. √л€д€ в меню, озабоченно гадал: Ђ„то она закажет?ї “акие тогда были у мен€ веселые времена...

–азговор зашел о спектакле, который мы будем вмес≠те делать.

- “ы когда-нибудь снимешь со мной картину? - спро≠сила она.

- Ќу конечно, сниму.

-  огда?  огда € уже состарюсь?

- ѕока у мен€ нет никаких идей дл€ фильма с тобой.

«а годы безработицы € написал несколько сценариев, которые никак не мог пристроить. —реди них была и Ђ–ека ѕотуданьї по јндрею ѕлатонову. Ёкранизиро≠вать этот рассказ € задумал очень давно, еще в середине 60-х. ѕервый раз, когда возникла эта иде€, € предложил ее ёрию  лепикову, сценаристу Ђјси  л€чинойї. ѕо≠мню, как сейчас, мы идем по нынешней ѕоварской, тог≠дашней ¬оровского, мимо —оюза писателей.

- ¬от если бы можно было сн€ть Ђ–еку ѕотуданьї! -говорю €. - Ќе разрешат же никогда в жизни!

232

ѕ€тнадцать лет спуст€ иде€ эта стала сценарием, ко≠торый € написал с ∆ераром Ѕрашем, классиком фран≠цузского кино, автором Ђ“эссї, ЂЅитвы за огоньї, сцена≠риев французских картин »оселиани. ѕисалс€ сценарий дл€ »забель јджани, она согласилась сниматьс€, но не дали денег. ¬се из-за слуха, что € - агент  √Ѕ.

- ¬ообще-то, - говорю €  ински, - у мен€ есть сцена≠рий. Ќо € писал его не дл€ теб€.

- –асскажи. я рассказал.

- я хочу это играть! - ќна просто с ума сошла, так он ей понравилс€.

- Ќо это не дл€ теб€. я писал дл€ »забель, - говорю €.

- ј € не смогу сыграть? Ч обиделась она.

- Ќет, ты, конечно, можешь...

Ѕуквально в эти дни по€вилс€ Ђ“аймї с ее портретом на обложке, это было пропуском в карьеру, признанием статуса мировой звезды.

ћы поехали в  анн продавать сюжет, мен€ свели с продюсером ћенахемом √оланом, он назначил мне сви≠дание у себ€ в номере. ¬ восемь утра € пришел к нему, он сидел в трусах, брилс€ в ванной. «а дес€ть минут € выложил весь сюжет, попутно изобразив в лицах душев≠ные страдани€ героев - играл за всех. Ќе дослушав до конца, ћенахем сказал:

- »дите вниз и подписывайте контракт.

—лучилось немыслимое! ≈динственное условие, им поставленное, - перенести действие из ёгославии, где € собиралс€ снимать, в јмерику.

- »дите, подумайте, выпейте кофе. ≈сли согласны, € подписываю.

я пошел вниз. Ќе хотел даже думать - готов был пере≠делать что угодно на что угодно. “ри года без работы! ≈динственна€ мысль была: ЂЅоже!  уплю себе прилич≠ный автомобиль!ї Ѕез колес в Ћос-јнджелесе туго - об≠щественного транспорта, как такового, там вообще нет.

233

—Ќ»ћјё јћ≈–» јЌ— ќ≈  »Ќќ

“о, что  ински захотела играть роль в картине, способ≠ствовало созданию так называемого пэкеджа, то есть паке≠та - сценарий, режиссер, актриса. ¬скоре пакет пополнил≠с€ ƒжоном —эвиджем, очень известным актером, он играл в Ђ¬олосахї ћилоша ‘ормана, в Ђќхотнике на оленейї ћайкла „имино. —эвидж прочитал сценарий и очень захо≠тел сниматьс€. «атем добавилс€ Ѕерт Ћанкастер, ему по≠нравилась роль отца геро€. ѕроект обретал все более ре≠альный вес. ¬последствии Ћанкастер сниматьс€ не смог -ему сделали операцию на сердце. ¬место него сыграл –о≠берт ћитчум, тоже звезда первого разр€да, что-то вроде американского  рючкова, он сн€лс€ в ста фильмах, в том числе и в Ђƒочери –айонаї и Ђ рыль€х войныї, красивый седой лев. ѕотом по€вилс€  ит  эродин. ≈сть така€ знаме≠нита€ актерска€ семь€: отец, ƒжон  эродин, снимавшийс€ еще в Ђƒилижансеї ƒжона ‘орда, и три его сына, все акте≠ры. —тарший играл у Ѕергмана в Ђ«меином €йцеї, в Ђ ун-фуї,  ит получил Ђќскараї за исполнение роли певца и песню в ЂЌэшвиллеї –оберта ќлтмена.

ѕродюсировала Ђ¬озлюбленных ћарииї компани€ Ђ эннонї, ћенахем √олан владел ею вместе со своим ку≠зеном …орамом √лобусом.

Ђ¬озлюбленные ћарииї имели небольшой бюджет -2 миллиона 800 тыс€ч долларов. ¬ то врем€ средн€€ кар≠тина в —Ўј стоила от п€ти до семи миллионов. ƒоро≠гие - больше п€тнадцати. Ђ“утсиї стоила 22 миллиона.

ƒеньги на картины не об€зательно идут от главных голливудских компаний. ѕроисхождение их может быть самое разное - и от лас-вегасского игорного бизнеса, и от мафии, и от нефт€ных компаний. Ќо уж когда тра≠тишь деньги мафии, то ответственность тут особа€ -люди там серьезные, шуток не понимают.

–ассказывали зан€тную байку про то, как  оппола снимал Ђ оттон-клабї на деньги мафии. Ёто фильм о

234

джазовых музыкантах, о временах сухого закона, о ма≠фии. —огласилс€ он на эту постановку, потому что фильму дали очень большой бюджет - 44 миллиона. ќтношени€ с продюсером складывались неважно, обе≠щанный аванс ему не заплатили.

- Ћадно, - сказал  оппола. - ¬ы мне не платите Ч € не выйду на съемку.

¬ тот же день вблизи отел€ р€дом с ним остановилс€ лимузин.

- ¬ы  оппола?

-ƒа.

- я ваш большой поклонник. —€дьте, пожалуйста, ко мне в машину. ¬ы просто не представл€ете, как € люблю ваши фильмы!  ака€ замечательна€ сцена у вас в Ђ рес≠тном отцеї, когда ћайкла везут через Ѕруклинский мост на свидание с полицейским!  лассна€ сцена!

ќн доверительно нагнулс€ к ‘рэнсису и, гл€д€ в гла≠за, проговорил:

- ƒолжен вам сказать, что, если сегодн€ после трех ча≠сов вы не по€витесь на съемке, ночью вас сброс€т с это≠го самого моста. »мейте в виду.

„ерез два часа  оппола был на площадке. 44 милли≠она из Ћас-¬егаса - штука серьезна€. ћафи€ знает, как работать. Ўутки с ней плохи...

 аждый съемочный день Ђ оттон-клабаї стоил 85 ты≠с€ч долларов. ” мен€ на Ђ¬озлюбленных ћарииї Ч 30 тыс€ч.  огда € закончил съемки на два дн€ раньше сро≠ка, мои продюсеры были сильно удивлены. ќни, как и все в √олливуде, считали, что в –оссии деньги никто считать не умеет...

—тратеги€ кинокомпаний может строитьс€ на разных принципах. Ќезависима€ кинокомпани€ знает, что с низким бюджетом меньше риска, режиссеру тут больше возможностей дл€ художественного поиска. ’оз€ева Ђ эннонаї наде€лись, что при таком сценарии и режис≠сере с репутацией звезды пойдут сниматьс€ и за неболь-

235

шие деньги. » со звездами, как вы€снилось, можно сни≠мать низкобюджетные картины.

ћонтажницей у мен€ работала дочь режиссера јлана ѕакулы, практиканткой - дочь писател€ ”иль€ма —тайрона.

Ќа Ђ¬озлюбленных ћарииї € работал так, как до это≠го никогда в жизни не работал. ¬ јмерике умеют выжи≠мать из людей все, досуха.

√руппа работала шесть дней в неделю, € - семь. –абочий день группы - двенадцать часов, ни о каких опоздани€х не может быть и речи. ¬ылететь со студии проще простого: не хотите работать - придет другой. ƒо свидани€. ƒвена≠дцать часов - это у группы, у мен€ - п€тнадцать, три часа на репетиции, на отсмотр материала. Ќапр€жение непере≠даваемое.  ак в профессиональном боксе. —ловно только что подн€лс€ из нокдауна.  акие-то люди кричат в лицо, машут полотенцем. ƒавай! √они дальше! «а сорок два дн€ сложна€ актерски картина, с массовкой, да к тому же еще действие происходит в 1945-м, автомобили, костюмы, рек≠визит - все должно было быть из того времени. ѕо замыс≠лу это чем-то должно было быть похоже на Ђѕоследний сеансї ѕитера Ѕогдановича, только изображение не черно-белое, а слегка цветное.

я снимал в трогательном маленьком городке, недале≠ко от ѕиттсбурга, штат ѕенсильвани€. ’от€ € и перенес действие в јмерику, как обещал √олану, но геро€ми все равно сделал югославов. ¬ јмерике много разных на≠циональных общин Ч италь€нцев, китайцев. —ербов сразу распознаешь по знакомой мелодике слав€нской речи, по песн€м. ” мен€ в первый день съемок по слу≠чаю их начала был замечательный обед - сербы пели, танцевали, выгл€дело все, как в нормальной столовке где-нибудь на ”краине - железные стуль€, водка рекой. “ом Ћади, спуст€ два дн€ приехавший ко мне, сказал:

- Ќе ожидал, что ты посреди јмерики устроишь себе –оссию. ¬ылита€ Ђјс€  л€чинаї.

236

≈¬–≈», ѕ–»Ќќ—яў»≈ ѕЋќ’»≈ Ќќ¬ќ—“»

¬ √олливуде сложнейшие правила игры, постигать их нуж≠но годами. ћне это долго не давалось.  онечно, решают все личные контакты, взаимоотношени€ с людьми. Ќужно быть на виду, пить не водку, а минеральную воду, улы≠батьс€, теретьс€ на приемах, чтобы когда-то наконец-то добитьс€ того, к чему вы стремитесь. я-то думал, что все решает художественный замысел, который вы предлагаете. ќказалось, зависит от него сама€ мала€ часть успеха.

¬ √олливуд € попал благодар€ аутсайдерам. —начала это был ƒжон ¬ойт, артист замечательный, но, пр€мо скажем, не голливудска€ личность, по правилам √олли≠вуда он не живет. ” него был контракт с Ђ оламбиейї.

ћенахем √олан и …орам √лобус тоже были аутсайде≠рами империи грез. »х дуэт вспоминаю сейчас даже с некоторым чувством ностальгии. Ёто были мощные пробивные парни. Ќачали с фильмов в »зраиле, потом основали крутую американскую компанию, делавшую восемь-дес€ть фильмов в год. Ќа родине их сильно не любили, в јмерике называли Ђбед ньюс джюсї - Ђевреи, принос€щие плохие новостиї. ¬ те времена, когда € с ними познакомилс€, они стремительно росли, набирали мощь, приобрели сеть кинотеатров в Ћондоне, собира≠лись даже покупать студию.

¬ профессиональном кругу к ним относились пренеб≠режительно, называли шлокмайстерами - делател€ми др€ни. ќни действительно гнали поток коммерческой макулатуры, фильмов серии ЂЅї. —кажем, если имел ус≠пех Ђќтр€дї ќливера —тоуна, шесть Ђќскаровї и бокс-офис, они немедленно запускали Ђ омандир отр€даї; если имел успех Ђ“ерминаторї, они тут же делали ЂЁкс-терминаторї. ¬се как в фильмах-оригиналах, кроме каче≠ства - оно было ниже критики. ≈сли случалось какое-то нашумевшее событие, они тут же хватались за этот доку≠ментальный сюжет. ќбход€тс€ такие картины недорого,

237

совсем не об€зательно выходить с ними на американский рынок. ¬ јмерике - двести миллионов зрителей, в мире -два миллиарда. ѕродажа куда-нибудь в Ћатинскую јме≠рику или в јфрику все окупит.

Ќо при всем том о √олане-√лобусе можно сказать много доброго. ќни принимали решени€ быстро, и ре≠шени€ эти нередко были очень сто€щие. ƒелали они не только др€нь. ќни дали возможность сн€ть первую американскую картину Ѕарбэ Ўредеру, который сейчас заметна€ величина в √олливуде. ѕравда, запуск его они долго мурыжили - права купили, а картину делать не то≠ропились. ѕосле семи мес€цев ожидани€ Ѕарбэ сказал:

- Ќе хотите запускать картину - верните права.

- Ќет, нет, еще подождите.

- ∆дать не буду. «автра € приду к вам с журналистом, на ваших глазах отрежу себе палец и брошу его вам в лицо.

Ўредер - швейцарский немец —о свойственной нем≠цам пунктуальностью он €вилс€, принес скальпель, но≠вокаин, шприц, разложил инструменты на салфетке в приемной у √олана. ‘отограф с аппаратом был тут же. Ѕарбэ посмотрел на часы: без четверти час.

- „ерез п€тнадцать минут, ровно в час, - сказал он, -€ сделаю себе новокаиновую блокаду, потом буду резать

палец.

- „то происходит?! -закричал ћенахем секретарше.-ѕочему они здесь? „то они делают?!

 артину пришлось запустить.

ћенахем любил громкие скандалы, эффекты на пуб≠лику. »з-за этого со многими он поругалс€. ќни дого≠ворились с ƒастином ’оффманом, что тот будет у них сниматьс€, - условие при этом было одно:

- Ќи один человек в мире не должен знать об этом, пока € не начну у вас сниматьс€.

„то и было зафиксировано в контракте. Ќо ћенахем со свойственным ему нетерпением в следующем же но≠мере журнала Ђ√олливуд репортерї поместил огромную

238

собственную фотографию и огромную фотографию ’оффмана с подписью: Ђƒобро пожаловать в семью Ђ эннонї.  онтракт тут же рухнул. ѕодобных случаев была масса. ћенахем просто в силу своей натуры, а по знаку «одиака он Ћев, не в состо€нии сдерживать свои эмоциональные порывы.

√олан и √лобус дали сн€ть фильм »вану ѕассеру, дали возможность дебютировать в режиссуре классику американской литературы Ќорману ћайлеру - экрани≠зировать свой роман Ђ рутые реб€та нос€т только чер≠ноеї. Ёто был его первый и единственый фильм.

Ќемало нынешних голливудских звезд начинало у них свое восхождение. Ўэрон —тоун впервые по€ви≠лась на экране в картинах Ђ эннонаї, снималась тогда за копейки, никто не интересовалс€, есть ли у нее ка≠кие-нибудь актерские способности Ч видели в ней про≠сто красивую шиксу (шикса - еврейское слово, в √ол≠ливуде им называют содержанок, почему-то, как пра≠вило, крашеных блондинок). ћенахем, как и большинство голливудских продюсеров его возраста, блондинок обожал. «абавно было видеть его где-ни≠будь на фестивале. –€дом с ним сидела его очарова≠тельна€ очкаста€ жена с четырьм€ их дочер€ми. ј где-то там в кулуарах ходила на высоких каблуках очеред≠на€ грудаста€ блондинка, которой он обещал роль в своем очередном фильме. ‘еллиниевский образ!

¬ Ђ эннонеї снималась  этрин ’епберн, ‘эй ƒанавэй, –оджер ћур, Ѕрук Ўилдс; „ак Ќоррис в п€ти кар≠тинах, —таллоне сн€лс€ в Ђ’эндрестлингеї, картине во≠пиюще бесхудожественной.  ассаветис дл€ них сн€л картину.

Ўироко известна истори€ про контракт ћенахема с √одаром на постановку Ђ орол€ Ћираї.  онтракт был написан на бумажной салфетке, и не на пуст€ковую сумму - миллион долларов. ћиллион √одар вз€л, кар≠тину так и не сн€л.  акие-то съемки были, снималс€

239

Ѕуди јллен, еще какие-то звезды, но до конца и близко не дошло.

ћенахем запускал проекты быстро, легко, решитель≠но, у мен€ с ним никаких проблем не было. я снимал, как хотел. ѕлатили они мне немного, но взамен давали редкую в √олливуде свободу. ћенахем любил кино: деньги он тоже любил, но кино, в отличие от многих иных в √олливуде, любил не меньше. Ђ эннонї была компани€ весела€, бойка€, ее хоз€ева больше походили на израильских герилл, реб€т с автоматами, чем на се≠рьезных деловых людей. ” них был захватывающе во≠инственный дух. »х не любили в √олливуде, в ≈вропе -ѕариже, Ћондоне. ¬ них видели выскочек.

—колько злых слов было написано про мои картины только потому (убежден в том), что они сделаны в Ђ эн≠нонеї. —ними € их в любой другой компании, такого бы не было.

я чувствовал непри€зненность отношени€ к ним. ѕо≠мню, когда вышел Ђѕоезд-беглецї и получил три номи≠нации на Ђќскараї, ћенахем сказал:

- ¬от увидишь, Ђќскарыї будут наши. ƒжон ¬ойт точно получит.

- ѕоспорим, что не получит. - я был уверен, и имен≠но из-за того, что он сн€лс€ в Ђ эннонеї, у каких-то ну≠воришей, проходимцев из »зраил€.

- —порим на тыс€чу долларов. “ы эту тыс€чу отдашь мне однодолларовыми купюрами, € ими оклею стену за собой в кабинете, буду всем говорить, что это  онча≠ловскии мне проиграл. ћы Ђќскараї получим.

Ђќскараї мы не получили, тыс€чу долларов он мне так и не отдал.  огда эта книга выйдет из печати, по≠шлю ему экземпл€р. ѕусть вспомнит.

 огда ћенахем приехал в первый раз смотреть мате≠риал Ђ¬озлюбленных ћарииї, ровно через п€ть минут он сказал:

- Ёто фантастика.

240

ќн был в восторге, больше никогда не вмешивалс€ в то, что € делаю. ” мен€ с ним были отношени€ любви-ненависти, но мое кино он очень любил.  аждый раз, когда € монтировал картину, он за€вл€л:

- ¬сЄ.  артина смонтирована.

- ћенахем, это только перва€ прикидка.

- —порим на тыс€чу долларов: максимум того, что от≠сюда можно вырезать, - дес€ть минут.

- ќтсюда надо вырезать сорок минут, а может, и час.

- “ы с ума сошел! ” теб€ ничего не получитс€.

Ёто был единственный известный мне в √олливуде случай отношений между продюсером и режиссером, когда режиссер хотел резать, а продюсер - доставл€ть. ќднажды ночью он позвонил мне:

- јндрей, ты вырезал эту сцену! я теб€ очень прошу, вставь ее назад, она очень хороша.

–едкие, редкие взаимоотношени€...

 огда € готовилс€ ставить Ђƒуэт дл€ солистаї, √олан дал мне карт-бланш на любые переделки сценари€. √лавную роль очень хотела сыграть ‘эй ƒанавэй. —це≠нарий был написан ее мужем, очень модным лондон≠ским фотографом. ћне сценарий не понравилс€. ‘эй позвонила мне в Ћондон, просила попробовать ее. я рассказал ей, что собираюсь помен€ть в сценарии.

- Ёто мен€ не устраивает, - сказала она. - я не буду сниматьс€.

ќна была очень привержена психоанализу, а € соби≠ралс€ делать фильм совсем не о психоанализе.

я отправилс€ в Ћос-јнджелес и встретилс€ с ƒжули Ёндрюс. «амечательна€ актриса, голливудска€ звезда, па≠м€тна€ всем по Ђћери ѕоппинсї и Ђ«вукам музыкиї. ћного играла в картинах своего супруга Ёванса, автора комедийного сериала о французском детективе  лузо с ѕитером —еллерсом.

я сказал ей:

- ƒжули, одно условие. Ќикакого грима.

241

Ќа секунду она застыла. √олливудской звезде, прибли≠жающейс€ к п€тому дес€тку, предлагать такое не про≠сто. ћейк-ап в √олливуде - вещь весьма уважаема€.

- Ќикакого грима, и € буду очень рад с вами работать. ѕрыгайте, как в гор€щую смолу.

ќна, наконец, кивнула в знак согласи€. Ёто убедило мен€ в ее готовности на все.  райне важно, когда артист идет в работу, не став€ условий.

ќп€ть позвонила ‘эй. —казала:

- я передумала.

Ѕыло уже поздно. ¬ эту картину она не попала, одна из самых интересных женщин и актрис американского кино.

ѕотом € с ‘эй виделс€ в Ћос-јнджелесе, когда она с ћики –урком снималась в картине Ѕарбэ Ўредера про поэта Ѕродского, не »осифа, а другого, американского битника. ћен€ просто завели туда посмотреть на съем≠ки. ” ћики –урка, поднимающейс€ в ту пору звезды, все руки были в крови. ¬се несколько дублей он по-насто€≠щему бил дверь. ћожно было поставить дверь из спе≠циального пластика, все было бы хорошо и на экране ничего не заметно. Ќо он сказал:

- Ѕуду бить по-насто€щему.

—реди американских актеров достаточно распростра≠нена така€ жертвенна€ система работы - кто больше себ€ изувечит, даже что-то вроде моды на это. –аботают не на технике, а на безусловной реальности.

ћы сидели с ‘эй, вели ничего не значащую беседу, старательно избега€ больного вопроса - ее Ђотставкиї от роли в моем фильме...

¬ 1985 году, после показа Ђ¬озлюбленных ћарииї на фестивале в ¬енеции, мы с √оланом возвращались одним и тем же рейсом в јмерику. ќн летел в первом классе, € во втором, он увидел мен€ и переслал через стюардессу салфетку. Ќа льн€ном полотне шариковой ручкой было написано: Ђјндрей, это предложение, от которого ты не сможешь отказатьс€ї. Ёто был контракт. ћиллион дол-

242

ларов в год за одну картину поставленную и одну - спродюсированную. я вз€л салфетку и пошел с ней между р€≠дами кресел. Ќа середине прохода остановилс€ с застыв≠шей идиотской улыбкой. я пон€л: Ёто случилось. ƒальше € уже летел на собственных крыль€х.

“рудно объ€снить, как чувствовал себ€ советский де€≠тель культуры, недавний голливудский безработный, получив такое предложение. ѕередо мной открывалась карьера режиссера с миллионом долларов в год.

ѕусть ненадолго, но € ощутил себ€ нормальным пре≠успевающим человеком √олливуда. ћне дали кабинет, секретаршу, место дл€ парковки машины, выделили бюджет на разработку проектов. Ўредер сделал мне тог≠да сценарий дл€ американского варианта фильма Ёлио ѕетри Ђ—ледствие по делу гражданина вне подозренийї. я уже был своим в американской киноиндустрии, мог обедать в хорошем ресторане, завтракать со своей сек≠ретаршей, вести разговоры о сюжетах, которые нужны. я как бы стал тем, кем хотел быть. ћой портрет по€вил≠с€ на обложке журнала Ђћиллионерї.

–адость мо€ была недолгой. я пон€л, что, подписав контракт, ошибс€. ќн был эксклюзивный, права рабо≠тать ни с кем другим не давал. Ќи одна из главных ком≠паний теперь не могла ко мне обратитьс€. я видел, что есть интересные проекты, которые € мог бы осуще≠ствить, но они проход€т мимо, потому что € св€зан. ћне хотелось иметь свободу выбора, а ее уже не было. —вобо≠да творчества была, но выбора, с кем работать, - не было. Ѕ итоге € попросилс€ Ђна свободуї.

ћенахем Ч человек темпераментный, это его и погу≠било. ќн разорилс€. —ейчас он - раненый лев. √овор€т, что он вынужден был заложить свою квартиру в »зраи≠ле. ќтдал все, чтобы только снимать кино. ѕоследн€€ его картина была в жанре Ђм€гкой эротикиї. —нимал он ее в ћинске, действие €кобы происходило в јмерике, орудовала кака€-то мафи€, было большое количество

243

раздевавшихс€ на экране блондинок, кажетс€, одна из них - дочь Ўукшина.

 ино его очень наивно. —нимает он не останавлива≠€сь, снимать может где угодно - в ћинске, в ѕинске, в √олливуде - все равно. Ќе думаю, что как кинорежиссер он успешен, но продюсер замечательный. » вообще фи≠гура неординарна€. ћне он дорог, как дорого и само то врем€.

ѕолучив свой первый контракт, пусть и нищенский, € уже мог сн€ть свою первую квартиру в Ћос-јнджелесе, маленькую, однокомнатную, но за свои, профессией за≠работанные деньги. ћог купить себе машину. Ёто было такое счастье! ј ведь мне уже было сорок четыре!

ћежду партнерами √оланом и √лобусом отношени€ были сложные и непредсказуемые. Ѕывали времена, ког≠да их водой не разольешь, бывало и иначе. —прашива≠ешь у ћенахема:

-  ак …орам?

-  акой …орам? Ќе знаю такого.

“рагикомическа€ пара, почти из Ўолом-јлейхема. ћенахем по любому поводу лез в бутыль, кричал: Ђ—по≠рим! Ќа тыс€чу долларов!ї Ќежно люблю его и за необуз≠данность нрава, и за лепту, которую он внес в независи≠мое кино. ќн человек уже ушедшего времени, 80-х, гол≠ливудского бума. ќчень благодарен ему за то, что он дал мне возможность сн€ть не самые худшие мои картины.

„“ќ ¬ √Ћ”Ѕ»Ќ≈?

Ђ¬озлюбленные ћарииї в американском прокате прова≠лились, на национальный экран картина не вышла. ≈е показывали в нескольких кинотеатрах Ќью-…орка, Ћос-јнджелеса, „икаго; если судить по меркам советского фильма на американском экране, то она прошла даже успешно, была хороша€ критика, были свои фаны и по-

244

читатели из того интеллигентского сло€, который лю≠бит кино европейское, но, по меркам фильма американ≠ского, ее просто не заметили. Ёто, конечно, было пора≠жение.

ј в ≈вропе картина прошла с насто€щим успехом. ≈сть разр€д картин, которые посто€нно идут в ѕариже, хот€ бы на одном экране. ¬сегда можно посмотреть ка≠кую-то из картин –енуара, ‘еллини, Ђ√ражданина  ейнаї ”эллса. Ђ¬озлюбленные ћарииї на врем€ попали в эту престижную компанию. ѕосмотришь газету Ч они всегда в кинопрограмме. ј еще до того картина п€ть мес€цев шла на ≈лисейских пол€х, собрала хорошую кассу, была представлена к Ђ—езаруї, хот€ и не получила его - получил Ђјмадеусї ћилоша ‘ормана. » дл€ Ќа≠стасьи  ински роль ћарии оказалась знаменательной.

ћне нравитс€ эта картина. я старалс€ построить ее по законам музыкальной формы. ¬ ней есть рифмы-обра≠зы.  аждый такой рифмующийс€ образ больше чем символ. ќбразы повтор€ютс€, создава€ подобие рондо.

–уки.  рупные планы рук. –уки на кровати. Ќа пере≠кладине кровати. –уки нервные. –уки потные. –уки страстные. –уки в ужасе. –уки в кошмаре - когда ему снитс€ крыса. –уки, вцепившиес€ в перекладину крова≠ти - когда у ћарии оргазм в финале. “акими же повто≠рами идет спинка стула, спина на кровати, крыса.

ѕо набору образов Ђ¬озлюбленные ћарииї - картина дл€ мен€ минималистска€. я старалс€, чтобы ее образы были очень сдержаны, даже статичны. — точки зрени€ фабульной, зачем п€ть раз показывать один и тот же стул, зачем снова и снова показывать руки. Ќо этим, мне кажетс€, достигаетс€ музыкальное переплетение сюжет≠ных линий, создаютс€ рифмы. я хотел сделать внешне очень простую, но внутренне достаточно сложную карти≠ну. —амое трудное, € думаю, говорить просто о сложном, пон€тно о непон€тном. ѕастернак имел полное право писать стихи, полные темного смысла. ¬ его врем€ это

245

было естественно, нормально - во времена ѕушкина такое было бы недопустимо, поэт должен был быть €сен. Ќо ѕастернак, сам начинавший со стихов, очень не€сных по смыслу, пришел в конце пути к великой простоте.

Ќе об€зательно, чтобы истинное произведение искус≠ства было шарадой. «ритель не должен ломать голову, что же такое имел в виду режиссер. ≈сли режиссер хотел то-то и то-то сказать, а зритель этого не пон€л, ему очень удобно зан€ть позицию непризнанного гени€. ћол, зри≠тели до мен€ не доросли. ¬от дорастут, тогда поймут. я всегда считал, что рассказываемое режиссером должно быть доступно, хот€ вовсе не вульгаризировано или раз≠жевано. —мысл вещи не должен лежать на поверхности, но все-таки глубина ее должна просвечивать. „тобы по≠н€ть, глубока ли вода, надо все-таки чувствовать дно. ј если сплошна€ темень, остаетс€ лишь гадать - то ли глу≠боко, то ли мелко, то ли сто метров, то ли по колено. ” великих - у Ўекспира, у  уросавы - дно всегда чувству≠етс€ - нужно только напр€чь зрение.

¬ Ђ¬озлюбленных ћарииї до самого глубокого дна дойти мне все же не удалось. ¬опросы Ђкомплекса ћа≠донныї, импотенции, любви плотской и любви духов≠ной - все это в картине присутствует, но чтобы найти точный баланс всему этому, рассказать об этом так, что≠бы удовлетвор€ло мен€ самого, нужен был бы несколь≠ко иной сценарий.

»з картины пришлось вырезать сорок процентов сце≠нарного метража, все те куски, которые не получились совсем. ј это прежде всего роль отца. я видел его чудако≠ватым, странным, все врем€ пь€ным, земным, плотским, сумасшедше плотским. Ёто должен был быть террорист-бабник, врубелевский ѕан с кор€выми руками или ¬еч≠ный дед из моей Ђ—ибириадыї, сыгранный  адочнико≠вым, но только с угадываемой в нем могучей эротичес≠кой потенцией. ќна должна была сквозить в том, как он гл€дит на женщин. ¬ сценарии он страшно свирепел, уз-

246

нав, что ћари€ все еще девушка. ќн бил сына и орал: Ђ„то ж ты делаешь! ƒа € ее за три дн€ обрюхачу! ј ты, ду≠рак, не можешь! я внуков хочу!ї » начиналась драка, они в кровь били друг друга ¬ конце отец падал на ко≠лени, с расквашенной мордой, и говорил: ЂЌет, все-таки ты - мой сынї. –енессансный характер. ћитчум этого не смог сыграть. ќн играл американский характер, а у мен€ был написан слав€нский.

–абота с ћитчумом была первой моей встречей с большой американской звездой на площадке. Ћичность он замечательна€. „еловек очень сдержанный и в сло≠вах, и в про€влени€х. »рландска€ порода.  огда кто-то его спрашивал: Ђ ак вы живете?ї, он всегда отвечал: Ђ’ужеї. Ёто была его любима€ шутка. ѕозже Ўирли ћак-Ћейн рассказывала мне, что, ухажива€ за ней, ћит-чум характеризовал себ€ так: Ђя поэт с топором в рукеї. ќн на самом деле писал стихи.

—начала € его очень бо€лс€. ќн был нелюдим. ѕил, но никогда на люд€х - всегда в одиночестве или со своим ассистентом. Ќикто не смог бы догадатьс€, что он под градусом. ”знал € об этой его склонности на третий или четвертый день съемок, когда мне сказали, что он не мо≠жет сниматьс€, поскольку упал и сломал ребро. Ќе≠сколько дней он не мог по€витьс€ в кадре иначе как на крупном плане.

—воей актерской манерой он напоминал мне (увы, приходитс€ писать Ђнапоминалї - в прошлом году его не стало) ∆ана √абена. “а же сдержанность, та же внутрен≠н€€ глубина. ћне удалось его раскочегарить на многое.

¬ одной из сцен € пыталс€ добитьс€ от него слав€н≠ской страстности. ѕосле первого дубл€ сказал ему, что здесь хорошо было бы заплакать. ќн повернулс€ ко мне и спросил:

- ¬от здесь слеза. “ы видел? ’ватит.

» показал мне на угол левого глаза.

ƒействительно, посмотрев потом материал на боль-

247

шом экране, € увидел в углу глаза слезинку. —лезы были у него в голосе, а не на щеках.

ќчень тронул мен€ один эпизод, рассказанный Ќастасьей  ински. ћитчум с ней почти не общалс€ -вообще ни с кем не общалс€, мало с кем разговаривал, всегда сидел особн€ком. ќдин, как лев. Ќо однажды по≠стучалс€ к ней в гримерную. ќна открыла дверь - он прот€нул ей маленького слоника из слоновой кости.

- ¬ам от мен€ на пам€ть.

Ёто было выражением абсолютной любви. —тарый человек вручил свой подарок и больше никогда не пы≠талс€ ни заговорить, ни как-то иначе выразить свое от≠ношение. ѕоэтому сцена, когда он целует ее, получилась такой сенсуальной. ¬ ней велика€ сдержанность, высо≠кий актерский класс.

¬ последний съемочный день он сидел за столом, пил со своим ассистентом, а вс€ группа - по соседству за большим столом. я подсел к нему.

- —лушай мен€, јндрей, - сказал он, - € уверен, что мы еще будем видетьс€. “ы здесь задержишьс€.

“огда он еще не видел ни кадра из сн€того материала. ƒа и картину он увидел только спуст€ два года. я при≠ехал с фильмом к нему в —анта-Ѕарбару, он посмотрел, сказал мне много хороших слов...

Ќо роль отца в картине поначалу € представл€л совсем иной. ћне казалось, что это мог бы сыграть Ѕерт Ћанкас≠тер и все мои беды из-за его не воврем€ случившейс€ операции на сердце. “еперь € понимаю, что и Ћанкастер бы не сыграл. ѕросто потому, что этот характер не свой≠ствен англо-саксонскому поведению. Ќу не исключаю, еще мог бы быть подобного типа пь€ница-ирландец, хот€ тоже живущий не в јмерике. ≈сли бы € сн€л все так, как было задумано, с этой пь€ной свирепостью, с битьем в кровь друг друга, все, все пришлось бы вырезать. ѕолу≠чилось бы так же нелогично, как картина  устурицы из американской жизни. ќн сн€л американских актеров, но

248

заставил их вести себ€ как югославы - плакать, падать на колени, бить друг другу морды, целоватьс€ взасос... ѕо≠лучаетс€ странное зрелище. јмериканцы так себ€ не ве≠дут. ≈сли это про американцев, то про сумасшедших. ј будь его геро€ми югославы, все было бы нормально. “ак они и должны себ€ вести. Ќельз€ втискивать поведение одной нации в ментальность другой. ¬озникает очень се≠рьезный перекос, зритель недоумевает...

Ќеполучившуюс€ линию € из картины выбросил и су≠мел сделать это почти незаметно. Ќо один шовчик ос≠талс€ - в так называемой сцене ожидани€: она моет по≠суду, он играет м€чиком о стенку. Ёта пауза понадоби≠лась из-за того, что вылетело подр€д сразу несколько сцен. » все-таки, думаю, картина удалась в монтаже, по≠тому что по структуре она очень медленна€, в очень плав≠ном меланхолическом ритме, даже элегическом, так ска≠зать, элеги€ с эмоциональными взрывами. «амедленнос≠ти ритма зритель не ощущает, потому что сама картина коротка€.

 ритика признала Ђ¬озлюбленных ћарииї самым рус≠ским фильмом, когда-либо сн€тым в јмерике. ѕравда, и это признали не сразу. ѕерва€ больша€ стать€ обо мне в Ђјмерикэн —инемаї (это теоретический киножурнал, до≠вольно неплохой, издаваемый Ђјмерикэн филм инститьютї) по€вилась уже после Ђѕоезда-беглецаї, хот€ написана была сразу после Ђ¬озлюбленных ћарииї. ѕросто лежала в редакции. —очли, что € не заслуживаю внимани€. » только после второго фильма добавили о нем несколько строк и поставили в номер.

ѕомню слова, сказанные мне ‘орманом в Ќью-…ор≠ке (наконец-то € привез туда банки не с икрой, а с кино≠лентой):

- Ќе думал, что у теб€ здесь что-то получитс€. ƒумал, ты так и уедешь...

249

 ”–ќ—ј¬ј, ‘”ƒ«»яћј, —”Ў»

1983 год. ћне позвонил “ом Ћади. ¬ это врем€ он уже работал у  опполы, был продюсером по специальным проектам.

-  опполе позвонил  уросава, - сказал “ом. Ч ѕросит найти американского режиссера на сценарий Ђѕоезд-бег≠лецї. ‘рэнсис думает предложить его тебе.

” мен€ перехватило дыхание.

- —ейчас он тебе позвонит.  оппола позвонил.

- јндрей, вот есть такой сценарий. Ќе хочешь ли по≠ставить?

¬ јмерике у  уросавы было два близких ему челове≠ка -  оппола и Ћукас, они помогли ему довести до эк≠рана Ђ агемусюї (Ђ“ень воинаї), сами профинанси≠ровали завершение съемок, без их участи€ фильма просто бы не было. ѕосле этого у  уросавы с  опполой сложились доверительные отношени€.

я прочитал сценарий, он произвел замечательное впе≠чатление. Ќадо было ехать на встречу с великим худож≠ником.

«абавно, что в японию € летел через ћоскву. ¬ моем родном Ђсерпастом-молоткастомї визы на въезд в ———– не было. я сидел в шереметьевском ресторане дл€ транзит≠ных пассажиров как иностранец и думал, всегда ли со стра≠хом буду входить на эту территорию, бо€тьс€, не схват€т ли, не упекут ли в каталажку. ћне удалось найти телефон, спросил, можно ли позвонить. »ностранцам звонить не полагалось. ћне разрешили. я позвонил маме.

- ћамочка, € лечу в “окио.

- “ы в ћоскве?

- ƒа.

- Ѕоже мой! - ¬ ее голосе послышались слезы. я просидел два часа в аэропорту, выпил рюмку водки. Ѕред собачий! ѕочему € не мог провести эти два часа с

250

мамой, с кем-то из друзей? ѕочему у себ€, в ћоскве, € иностранец?

»ли в –оссии - все политика? ∆елание просто жить, как считаешь нужным, нормально дышать, думать, как хочешь думать, поступать, как велит душа, - все полити≠ка? „то это за законы? ѕрилетел в “окио. ƒва дн€ гото≠вили мою встречу с  уросавой. ƒве компании, владев≠шие этим сценарием, говорили: Ђ уросава-сан вас при≠мет завтраї, спрашивали, что € по поводу сценари€ думаю. я высказывал свои восторги. ѕотом, уже узнав поближе €понцев, пон€л, что они выведывали, нет ли у мен€ каких-то особых претензий.

—  уросавой мы встречались еще в ћоскве. я монти≠ровал Ђ–оманс о влюбленныхї, он - Ђƒерсу ”залаї. ѕо≠мню его длинную фигуру в курилке напротив туалета, от которого несло как из зоопарка. –учки в туалете все≠гда были сломаны, дверь надо было открывать ногой, внутри - обколотый кафель, ржавые писсуары - как правило, не работающие. Ќа диванчиках болтали-ку≠рили девочки-монтажницы, и он молча, сосредоточен≠но курил р€дом, высокий, худой, гений.  урил он мно≠го, у него, видно, были какие-то свои проблемы; € смотрел него с восхищением и почтением.  уросава вообще на мен€ и по сей день производит оглушитель≠ное впечатление. Ёто один из немногих режиссеров, обладающих истинным чувством трагического.

Ќа третий день мен€ повезли к  уросаве. ƒорога оказа≠лась долгой. Ќаконец, за поворотом открылась величе≠ственна€ ‘удзи€ма. ћы остановились у €понского дома из красного тикового дерева с огромными стеклами. ¬ этот вечер в доме у него собрались люди его окружени€. я не знал тогда, что к  уросаве в японии относ€тс€ с чувством абсолютного благоговени€, обожествлени€.  онечно, € его очень любил, но наглости во мне тоже было достаточно.

–азговаривать с ним, как тогда, сегодн€ бы не смог. ¬озраста прибавилось, а самоуверенности убавилось.

251

ћы сели. ќн стал мне объ€сн€ть очень подробно сце≠нарий. ќн и в фильмах своих все любит очень подробно объ€сн€ть, чтобы зритель всегда понимал все, что про≠исходит.

¬се слушали с почтением. я чувствовал, что в воздухе витала атмосфера обожани€. ¬се ждали: как  уросава от≠несетс€ к русскому человеку из јмерики? Ќо разговари≠вали мы очень хорошо. ќн стал рисовать мне план поез≠да, как локомотивы соединены между собой, хот€ это все давно мне было €сно Ч все же в сценарии написано. ¬ его картинах, кстати, очень часто рисуетс€ план. —амураи ри≠суют на песке: здесь наши, здесь Ч противник. «рителю даетс€ полна€ рекогносцировка. ”дивительна€ способ≠ность не оставл€ть ни малейшей не€сности. ¬от так же он рисовал и мне. ∆аль, € не сохранил эту бумажку.

ѕотом был обед.  уросава сам делал суши, €понское блюдо из сырой рыбы.   тому времени мы чуть-чуть уже выпили.

–азговор зашел о политике,  уросава высказал свои симпатии к Ћенину, сказал, что он великий человек. я не удержалс€ от возражений.

- ¬от вы так о Ћенине судите, потому что сами в его стране не жили. ¬ы бы там сначала пожили...

¬озникла т€жела€ пауза. ¬се затихли.  роме нас, слы≠шен был только переводчик. японцы сидели смертельно бледные.  уросава побагровел. —тал говорить очень сер≠дито.   тому времени мы уже усидели бутылку, не мень≠ше, и потому € так же сердито объ€сн€л ему, что такое советска€ власть... Ќаверное, у  уросавы Ћенин навсегда стал олицетворением исторической силы, способной раз≠рушить в его стране то, что он хотел бы разрушить, -€понский милитаризм, €понскую государственную иерархическую машину с трехсотлетней традицией. я ведь не знал, что  уросава однажды был арестован за то, что, напившись, кидал камни в полицейский участок. ≈му тогда уже было за шестьдес€т.

252

—идеть с  уросавой у подножи€ ‘удзи€мы и есть суши - это похоже на строчку из стихотворени€ Ўпали≠кова.  уросава, ‘удзи€ма, суши - в этом что-то даже из иронического набора. ” мен€ сохранилась фотографи€, тогда сн€та€.

 уросава согласилс€, чтобы кино снимал €. Ќо потом, когда € приехал уже с картиной, отказалс€ мен€ увидеть. ¬озможно, восприн€л мен€ как человека, поддавшегос€ американской империалистической идеологии.

ѕосле этого свидани€ €понцы со мной вежливо кла≠н€лись, но смотрели с опаской. —транно! я лишь потом вспомнил, что во врем€ встречи все молчали: разгова≠ривали только двое - он и €.

 уросава - мой любимейший режиссер.  огда что-то не получаетс€, не €сно, как снимать, смотрю  уросаву. ƒостаточно двух-трех его картин, чтобы пришло пони≠мание, как решать эту сцену, этот образ. Ўекспир, шекспировский художник - по силе, по €сности, по му≠жеству взгл€да на мир.

”ј…Ћ№ƒ≈–

Ѕилли ”айльдер по€вилс€ в моей жизни тогда, когда мо€ звезда стала восходить в √олливуде. ¬осходила она недо≠лго, но тем не менее такой момент был.

¬осхождение началось после Ђѕоезда-беглецаї. Ётот фильм был событием, хоть сам € этого событи€ не по≠чувствовал. ≈сли бы лента делалась в какой-то другой кинокомпании, а не в Ђ эннонеї √олана-√лобуса, звезда мо€ подн€лась бы гораздо выше. ќни совершенно не умели коммерчески прокатывать картины, Ђѕоезд-бег≠лецї в американском прокате был убит, как и все, что € дл€ них сн€л.

ѕомню, …орам сказал мне с очень гордым видом, многозначительно подмигнув:

253

- ћы такой кинотеатр вз€ли в Ќью-…орке дл€ прока≠та твоего Ђѕоезда-беглецаї! Ќазываетс€ ЂЋитл  арнегиї, пр€мо в Ђ арнеги-холлеї.

¬скоре после этого раздалс€ звонок. «вонил ћилош ‘орман:

- јндронку! “олько что посмотрел твою картину. —лушай, кака€ она замечательна€!  ак она мне нравит≠с€! я теб€ поздравл€ю! Ќо почему ее показывают в та≠ком хреновом кинотеатре?

- ѕочему в хреновом?

- “ам идут только индийские фильмы, и ход€т туда только индийцы. Ќикто другой в этот кинотеатр не хо≠дит.

“ем не менее три номинации на Ђќскараї за Ђѕоезд-беглецї (дл€ ƒжона ¬ойта, Ёрика –обертса и режиссера-монтажера √енри –ичардсона) - это был уже серьезный успех. √олливуд начал воспринимать мен€. ј Ѕилли ”айльдер, как € позднее пон€л, всегда имел обыкнове≠ние обращать внимание на новые имена. я был таким новым именем, а ”айльдер как человек √олливуда (он в нем жизнь прожил, знает все его законы) стал по€вл€ть≠с€ в разных местах со мной, пригласил к себе домой.

∆ивет он в большой квартире, дом свой продал, сте≠ны увешаны прекрасной живописью - Ѕалтус, –енуар. ¬ основном € молчал, рассказать мне ему было нечего, го≠ворил, как правило, он, и говорил так интересно, что € только успевал раскрывать рот. –ассказывал о √ерма≠нии, о том, как вернулс€ в нее в 1945 году, речь его была полна замечательных острот.

√олливудское правило элементарно и просто: когда у вас успех - у вас много друзей, нет успеха - нет друзей. Ѕилли никогда не пыталс€ жить вопреки этому прави≠лу. ¬ моей жизни он по€вилс€ ровно настолько, на≠сколько мне сопутствовал успех.

¬ режиссерской гильдии был обед в честь советской делегации. Ёто как раз было врем€ перемен, в —оюзе ки-

254

нематографистов сменилось руководство. √орбачев вз€л новый внешнеполитический курс, делегаци€ нового сек≠ретариата - Ёлем  лимов, –устам »брагимбеков, –олан Ѕыков, ¬иктор ƒемин, Ёльдар Ўенгела€ - приехала за≠в€зывать новые св€зи с јмерикой. ѕо случайности по≠селили их в той самой гостинице, где уже полгода жил €. я был очень рад встрече с друзь€ми, но...

Ѕыл обед в честь делегации у Ќормана ƒжуисона, он пригласил и мен€. ”тром в день обеда вдруг звонит:

- јндрей, ты знаешь, € очень сожалею, но мне сейчас позвонили от  лимова и сказали, что, если будет  онча≠ловский, делегаци€ не приедет.  ак на это реагировать?

- Ќе знаю.

„естно говор€, € был потр€сен.

- Ќо у вас там не будет стычек, пр€мых столкнове≠ний?

- Ќе думаю, что такое может случитьс€.

- Ќу ты как, приедешь?

-  онечно, приеду.

- Ќу вы сами тогда разберетесь.

я приехал на этот обед, подошел к Ёлему, спросил, правда ли это. ќн сделал удивленные глаза:

- “ы что! ћне такое и в голову прийти не могло.

ƒумаю, что причиной более чем прохладного отноше≠ни€  лимова ко мне была давн€€, кем-то подпущенна€ клевета. ¬ 1979 году € был членом жюри «ападноберлин≠ского фестивал€, на котором от ———– было Ђ¬осхожде≠ниеї Ћарисы Ўепитько. я билс€ за эту картину буквально как лев. ¬ жюри тогда был –айнер ¬ернер ‘ассбиндер, си≠дел всегда под кайфом, ему почему-то понравилась друга€ картина, сентиментальна€, пошловата€, не то минского, не то киевского производства. ќн на полном серьезе доказы≠вал, что приз надо дать ей и ни за что Ђ¬осхождениюї.  ак € был горд, что Ўепитько все-таки получила Ђ—еребр€но≠го медвед€ї! Ќо  лимову сказали, что € картину топил, чего, естественно, он простить мне не мог. –оковое заб-

255

луждение!  ому-то было нужно, чтобы мы были в ссоре. ’удожники, в особенности большие художники, всегда ревнивы к славе и успехам своих коллег, а если еще эту ревность подогреть! ¬ своих отношени€х и с “арковским, и с иными товарищами по ремеслу € не раз мог почув≠ствовать, что некоторые люди очень хот€т нас стравить...

»нтересно, а почему мои российские коллеги так охотно вер€т, что их товарищ, волею судеб оказавшийс€ в жюри, топил их картину? ¬ любой другой стране в этом, по меньшей мере, усомнились бы - в –оссии вер€т с полной готовностью. Ќе потому ли, что сами бы именно так и поступили.

¬прочем, возможно, были и примеры, заставл€ющие так думать. √оворили, например, что Ѕондарчук на  анн≠ском фестивале топил ЂЌостальгиюї “арковского. Ќе уверен в этом, но даже если и так, надо отдать Ѕондарчу≠ку должное: человек он был пр€мой, в глаза не стесн€лс€ говорить то же, что за глаза. Ђ“вои картины, Ч говорил он “арковскому, - формализм, не русскиеї. ћог и € голо≠совать против, но к Ђ¬осхождениюї это отношени€ не имеет. ≈го € оцениваю очень высоко, это одна из лучших наших картин. √олосовал € против только того, что мне не нравилось, - против Ђ¬злетаї —аввы  улиша с ≈вту≠шенко в роли ÷иолковского. Ёто было на ћосковском кинофестивале, € был в жюри с “омом Ћади, ≈жи  авалеровичем, председательствовал –остоцкий.

ћен€ вызвал ≈рмаш. —казал:

- Ќадо, чтобы наша картина получила премию.

-  артина мне не нравитс€, Ч сказал €.

- Ќо ты понимаешь, что надо?

я промолчал.  огда начали голосовать, мы с “омом Ћади дружно Ђ¬злетї завалили (после чего ≈втушенко пе≠рестал со мной разговаривать, правда, на врем€), а пер≠вую премию дали Ђ инолюбителюї  ислевского. ћы были горды, вечером шли по коридорам Ђ–оссииї, встре≠тили  ислевского. ќн посмотрел на нас дикими глазами:

256

- „то вы сделали!

- ћы дали тебе приз!

- «ачем!  то вас просил! я же с ним не могу вернутьс€ в ѕольшу. —тыдно! ћен€ же до сих пор считали при≠личным человеком, а теперь € привезу премию ћосков≠ского фестивал€! Ќа мен€ всех собак повес€т!

ћы действительно испортили ему жизнь. ¬аршавские интеллектуалы смотрели на него с сожалением. ѕреми€ от москалей, от коммунистов!.. «ато он легче смог полу≠чить в той же ѕольше новую постановку.

...ѕосле обеда у ƒжуисона был прием советской делега≠ции в режиссерской гильдии, € пришел на него с Ѕилли ”айльдером. ѕривез его, он сам машину не водил. ¬ это врем€ как раз € уже закончил Ђƒуэт дл€ солистаї. ¬спо≠минаю показ первого монтажного варианта ”айльдеру. ќн посмотрел, сказал:

- “ебе надо вырезать вот это, это слишком длинно, это непон€тно, это слишком художественно, это надо сократить...

ќн насоветовал мне массу поправок, причем доста≠точно раздраженным тоном. –аздражение, думаю, шло от того, что € не оправдывал его надежд. ќн ждал, что после Ђѕоезда-беглецаї € буду делать крепкое коммер≠ческое кино. ј € сн€л камерную, интимную ленту.

- Ѕилли, а не очень ли тогда будет коротко? - спросил €, выслушав все его советы.

- ћой дорогой друг, - вздохнул ”айльдер, - в мире есть только две слишком короткие вещи. ¬аша жизнь и ваш пенис. ¬се остальное слишком длинно.

Ёто был наш последний разговор. Ѕольше он мне не звонил. ќчевидно, мо€ звезда в √олливуде стала закаты≠ватьс€...

„ј—“№ „≈“¬≈–“јя - ‘»ЌјЋ№Ќџ… —–≈«

259

ЅЋќ Ѕј—“≈–

“очно так же, как американцу трудно себе представить, о чем говорит ≈льцин со своими министрами и каким способом они между собой общаютс€, так и русскому режиссеру, даже уже пожившему какое-то врем€ в √ол≠ливуде, трудно представить, что происходит за двер€ми больших кинокомпаний.

я получал профессиональное образование в –оссии, где в ту пору ни продюсерской профессии, ни самого такого слова Ђпродюсерї не существовало. „то такое американский продюсер?  аковы уровни этой профес≠сии? –азные, конечно. — какими-то € уже успел познако≠митьс€. Ќо с продюсерами уровн€ ƒжона ѕитерса или –она —ильвера встречатьс€ до времени не приходилось.

ѕро —ильвера, одного из первых в продюсерском клане √олливуда, создател€ гигантских боевиков типа Ђ репкого орешкаї, рассказывают, что, собрав группу в начале рабо≠ты над новой продукцией, он первым делом за€вл€ет:

- ћои картины уже дали два миллиарда долларов. ѕоэтому все, что € говорю, - закон. —о мной не спо≠рить! Ќачинаем работать!..

Ќеожиданно и мне выпало соприкоснутьс€ с миром большого американского кинобизнеса.

...¬се началось со звонка моего агента.

- —лушай мен€ с таким вниманием, - сказал он, - с каким никогда не слушал.

ќн всегда говорит это, когда хочет подчеркнуть не-

260

обычайную важность предсто€щего сообщени€. Ќа этот раз от имени Ђ”орнер бразерсї он предложил мне супер≠постановку с суперзвездами и суперпродюсером. ѕервым моим естественным душевным движением было отка≠затьс€. Ђ„то они, с ума сошли? я и —ильвестр —таллоне!ї

- ѕодумай как следует, - сказал он. - —таллоне совсем не такой простак, как ты и многие думают. ѕрочитай сценарий - потом поговорим.

я находилс€ тогда в санатории на юге √ермании, чис≠тилс€ голоданием. ƒн€ два пришлось ждать сценарий из Ћос-јнджелеса, они прошли в колебани€х: стоит братьс€, не стоит братьс€? ѕостепенно иде€ обретала дл€ мен€ смысл. я никогда прежде не снимал в большой компании, ни в одной из тех, которых считают столпами √олливуда.  ак вс€ эта система работает? »нтересно было и встре≠титьс€ со —таллоне - не важно, буду делать с ним фильм или нет. ≈стественно, у мен€ было о нем какое-то мнение, € знал, что в работе он труден, его взаимоотношени€ с ре≠жиссерами всегда кончаютс€ конфликтом, процессом со≠здани€ фильма на деле руководит он, а не режиссер.

ѕришел сценарий.  ак € и ожидал, он оказалс€ очень наивен. ќбнадеживало, правда, то, что в нем хватало юмора: хоть за что-то можно зацепитьс€. √ерои сценари€ - “анго и  эш, оба полисмены, оба в своей профессии звезды, лучшие профессионалы в Ћос-јнджелесе. ≈сте≠ственно, друг друга они ревнуют, хоть сами никогда не встречались - у каждого свой район, далекий от другого. ѕлохие люди из мафии решают избавитьс€ от них, но не просто убить (тогда бы и фильма не было), а, что называ≠етс€, подвести под статью, приписать им преступление, осудить, упр€тать за решетку, а там и убить. ѕлан прово≠кации уже разработан, а герои еще и не подозревают, что скоро окажутс€ в одной камере. ¬се происходит, как заду≠мано, их обвин€ют в убийстве, они попадают в тюрьму, там их пытаютс€ убить, они бегут, за ними гонитс€ поли≠ци€, и пока она их не настигла, они должны успеть сн€ть

261

с себ€ клеймо преступников, размотать узел провокации, покончить с негод€€ми-мафиози. «адачи показались мне не слишком увлекательными, но интересно было попро≠бовать себ€ в том, чего не делал раньше.

я тешил себ€ надеждой, что смогу привнести в фильм стиль, элегантность, профессиональное качество, и прежде всего - в сценарий. ‘инал мне показалс€ бес≠смысленным. ƒа, это обычно дл€ гангстерских лент, по традиции разрешающихс€ пр€мым физическим столк≠новением плохих и хороших, смачной дракой, набором предсказуемых ходов, но можно же найти что-то более интересное, напр€женное, позвол€ющее говорить о фильме, пусть с нат€жкой, в категори€х искусства.

¬скоре мне позвонил президент киноконцерна Ђ”ор≠нер бразерсї - ћарк  ентон:

- ћы хотим, чтобы ты ставил, € давно твой поклонник.

- ј почему вы хотите именно мен€?

- ѕотому что, - ответил он, - у теб€ есть чувство сти≠л€, элегантность, оригинальное видение. я очень люблю твои картины.

я еще не видел  ентона в глаза, ничего не знал о нем, но его легкость в общении, располагающа€ манера го≠ворить и слушать, обещали в дальнейшем взаимопони≠мание между нанимател€ми и Ђтворческой личностьюї.  ентон сказал, что продюсер хочет со мной встретитьс€. я еще не знал, о ком именно идет речь, но сказал:

- ’орошо. ѕусть приезжает.

„ерез день-другой вновь звонок: ЂЌет, это невозмож≠ної. ћне прерывать курс лечени€ тоже нельз€: € предло≠жил встретитьс€ на полпути - в Ќью-…орке. ѕрошло еще два дн€.  ентон сказал, что продюсер прилететь не может, он зан€т, мы хотим, чтобы прилетел ты.

я уже закончил лечение, мог прилететь, но предуп≠редил, что со —таллоне работать буду лишь при усло≠вии, что в мою работу он вмешиватьс€ не будет.

- „то ты! ќн не будет вмешиватьс€ совсем! Ёто не

262

его картина, не он ее продюсирует. Ѕудет другой, очень сильный продюсер - ƒжон ѕитере. —таллоне здесь только артист.

Ёто мен€ более устраивало, € полетел на встречу с  ентоном. ¬ремени было мало, через два дн€ мне надо было быть в ѕариже, возобновл€ть в Ђќдеонеї Ђ„айкуї, репетировать, вводить новых исполнителей.

...Ќе замечали ли вы, что мужчины, обладающие исклю≠чительной, не по наследству полученной властью, как пра≠вило, невысокого роста. Ќе карлики, конечно, но ниже среднего. Ќаполеон, —талин, Ћенин... Ёта мысль вновь пришла ко мне после знакомства со многими вли€тель≠нейшими людьми √олливуда.   примеру, ћайк ќвиц, бывший президент компании Ђ—и-эй-эйї, представл€в≠ший таких звезд, как ћайкл ƒжексон, “ом  руз, —таллоне, —пилберг, ћадонна. »ли знаменитый агент —вифт Ћазар. ќба они, м€гко говор€, не баскетбольного роста. Ќе могу забыть, как в одной из компаний мен€ вообще встретил вице-президент-лилипут: словно € на мгновение вошел в фильм „аплина.  огда он встал с кресла, чтобы мен€ при≠ветствовать, он сначала исчез вообще, а спуст€ секунду вы≠шел из-за своего массивного стола.

ћожет быть, все-таки есть кака€-то св€зь между ростом мужчины и его амбици€ми на обретение власти? Ёнерге≠тический напор у таких людей, как видно, гораздо больше. ¬ юные годы на пл€же или на спортплощадке завоевать сердца прекрасного пола им трудновато. Ќадо брать дру≠гим. „ем? ”мом, эрудицией, ослепительной карьерой. Ќе≠даром  иссинджер, который тоже не јполлон (что не ме≠шало, впрочем, его успехам у женщин), говорил: Ђ¬ласть -самый серьезный афродизиакї, то есть средство, возбуж≠дающее эротическое чувство. ¬се-таки есть правда в том, что мужчина, облеченный властью, сексуально привлека≠телен. ¬ласть - ключ к успеху у женщин.

ћарк  ентон оказалс€ из той же категории мужчин во власти (не подумайте, что, кроме небольшого роста,

263

есть еще что-то, родн€щее его с »осифом —талиным).

- я управл€ю этой компанией, - сказал он при встре≠че. - ≈сли что надо, звони пр€мо мне. я за все отвечаю. я сделаю так, чтобы тебе хорошо работалось. ћы сдела≠ем коммерческую картину. —таллоне будет как ангел. ћы не дадим ему слова сказать. » ему, и продюсеру. ќн забавный парень, хоть и немножко сумасшедший. “ы с ним сегодн€ встретишьс€.

ѕотом мне показали студию. ѕо ее территории мен€ во≠зил начальник производства. ѕодъехали к автосто€нке Ч очень красноречивое дл€ любой студии место. Ќа местах парковки написано, чь€ машина должна здесь сто€ть. ƒос≠таточно прогул€тьс€ вдоль р€дов имен, чтобы многое уз≠нать о студии. ¬от место дл€ машины Ўварценеггера, вот -дл€ —таллоне, вот - дл€ ћерфи, вот - дл€ –она —ильвера.

ѕока мы разъезжали, € вспомнил, что на этой студии уже был несколько раз. «десь у четвертых ворот в дере≠в€нном домике дачного типа размещалась компани€ ƒжона ¬ойта, который и пригласил мен€ в јмерику.  омпани€ называлась Ђ алибанї - ¬ойт любил Ўекс≠пира. —ид€ в его офисе, € думал: Ђ√осподи, неужели когда-нибудь буду снимать здесь?ї

— тех пор прошло восемь лет...

ћен€ вызвал продюсер. Ќа территории Ђ”орнер бразерсї располагаютс€ разные корпуса и разные продюсе≠ры. ” каждого - отдельный офис: дл€ крупной студии и крупного продюсера предпочтительнее, чтобы офис был на студийной территории. Ђ√убер-ѕитереї, куда € направл€лс€, имели эксклюзивный договор, работали только с Ђ”орнер бразерсї.

ƒл€ тех, кто не бывал в офисах бизнесменов индустри≠ально развитых стран, наверное, неожиданностью, как и дл€ мен€, будет узнать, что очень часто они обставлены как богатые старые квартиры. јнтикварна€ мебель, доро≠гие картины - все это создает очень уютную обстановку.   примеру, студи€ Ђёниверслї славилась тем, что все ее

264

этажи были уставлены старой английской мебелью. ƒаже секретарша сидела за старым английским столом в анти≠кварном кресле. я поначалу был шокирован: уж ей-то за≠чем така€ дорога€ мебель? ћне объ€снили, что у основа≠тел€ компании было хобби - покупать старую мебель. ќн покупал ее столько, что девать было некуда - целый дом не мог вместить. ќн стал ставить мебель на студии, чем убивал сразу двух зайцев - вкладывал деньги в антиква≠риат и сдавал этот антиквариат в аренду собственной же компании. ≈го наследники получают очень серьезные суммы за прокат дедушкиных приобретений.

“а же богата€ комфортна€ обстановка встретила мен€ в компании √убера-ѕитерса. я вошел в приемную - тол≠стые зеленые ковры, зеленые стены, все коридоры увеша≠ны плакатами фильмов, сделанных фирмой, - ленты Ѕарбры —трейзанд, Ђ√ориллы в туманеї, Ђ“анец-вспыш≠каї, Ђ¬округ звездыї, Ђ„еловек дожд€ї, - пока доходишь до кабинета, узнаешь, с кем предстоит разговаривать.

Ќакануне этой встречи одна знакома€ предупредила мен€:

- ѕитере, конечно, человек т€желый. Ќо работать тебе с ним будет хорошо. »нтересно. ќн будет взрыватьс€, колобродить, сходить с ума. Ќо ты же парень умный...

я не пон€л, что она имела в виду. —корее всего, что в любой ситуации € сумею выжить...

¬ момент, когда € вошел, ѕитере, с густой копной каштановых волос, в шортах и застиранной маечке, го≠ворил по телефону. я сел, стал осматриватьс€. ¬ углу, в натуральную величину, сто€л пластмассовый Ѕэтмен - в плаще и маске.  омпани€ готовилась к выпуску первой из серии картин с этим героем - картина стала сенсаци≠ей. Ќа полках сто€ли фотографии: Ѕарбра —трейзанд и ѕитере, молодой, с бородой и шевелюрой, он вместе с президентом, вместе с английской королевой (фото с того самого знаменитого приема, где —трейзанд спроси≠ла у королевы: Ђ«ачем вы надели перчатки?ї).

265

“огда € еще ничего о ѕитерсе не знал. ѕозднее узнал его биографию. ƒумаю, что в нем есть дол€ индейско-мексиканских кровей (отсюда его темперамент и манера общени€), вырос он на улице, образование получил тоже на улице, потом стал парикмахером, потом мод≠ным парикмахером, открыл маленький салончик, потом стал очень модным парикмахером, делал уже прически звездам, познакомилс€ таким образом с Ѕарброй —трей≠занд. ѕоскольку человек он оба€тельный, рискну пред≠положить, что какие-то из его состо€тельных клиенток обрели в нем не только парикмахера.

«адолго до этой встречи € видел картину ЂЎампуньї (”оррен Ѕитти сн€лс€ в ней сразу же следом за ЂЅонни и  лайдї) с героем-парикмахером, на которого женщины налетают, как стерв€тники, и ни одной из них он не в состо€нии отказать. “огда € не знал, что прототипом ге≠ро€ этой легкой веселой комедии был ѕитере.

Ќе лишне напомнить о вли€тельности клана парик≠махеров и гримеров в мире √олливуда. Ћюба€ звезда отде≠лена от мира и от всего на свете армией секретарей, аген≠тов, менеджеров Ч слава и деньги не позвол€ют жить ина≠че. √римеры и парикмахеры нередко станов€тс€ личными гримерами и парикмахерами звезды, ее интимными дру≠зь€ми, поверенными ее секретов. ѕублика может, допус≠тим, восхищатьс€ густой копной волос звезды, но парик≠махер-то знает, что у любимца публики лысина и только его, парикмахера, усили€ми и мастерством создаетс€ столь привлекательный дл€ влюбленных поклонниц облик.

ќт парикмахера действительно очень многое зависит. ѕрежде всего - настроение звезды. Ќо не только. ≈сли, к примеру, вы начинающий сценарист и написали выдаю≠щийс€, на ваш взгл€д, сценарий с ролью, за которую звез≠да непременно должна схватитьс€, какие у вас возможнос≠ти познакомить ее со своим творением? ќбратитьс€ к агенту звезды. ќн может пообещать, но все равно нет га≠рантии, что сценарий дойдет по адресу. ≈динственный

266

путь сделать то же, мину€ агента, - или личный повар, или близкий друг - парикмахер. ¬ √олливуде есть даже термин Ђкинематограф парикмахеровї - так говор€т о фильмах, сделанных в обход установленных каналов...

≈два положив трубку, ѕитере сразу заговорил о том, как он любит мое кино, кака€ будет грандиозна€ карти≠на, как замечательно нам будет работатьс€.

- ≈сть р€д проблем, - наконец, мне удалось вставить слово. Ч Ќепон€тно, каким должен быть фильм по жан≠ру - комиксом или жестокой приключенческой картиной.

- » тем, и другим, - ответил он без секундной пау≠зы. - Ѕудет абсолютно новый жанр. “ы посмотришь ЂЅэтменаї - € его сейчас заканчиваю. ѕотр€сающий су≠перхит, успех гарантирован! ѕосмотришь - поймешь, какой жанр нужен. ƒолжно быть весело, интересно Ч дл€ четырнадцатилетних подростков.

- Ќадо мен€ть финал, Ч сказал €.

- Ќе волнуйс€, все сделаем. Ќачинай работать. ћы допишем. Ёто же мой сценарий.

- “о есть? - удивилс€ €

- я его пишу. —ценарист только записывает мои идеи. „то € ему говорю, то он и пишет.

я был озадачен. ¬ голове не укладывалось, что сцена≠рист, им€ которого стоит на титульном листе, зан€т лишь тем, что аккуратно записывает идеи, которые продюсер ему накидывает. ƒействительно, положение сценариста на голливудских больших картинах напоминает положение портного, шьющего по фигуре заказчика. „то закажут, то и исполнит. ≈сли исполнит не очень хорошо, или не доба≠вит своего, или добавит, но слишком много, или добавит не то, что хотелось продюсеру, ему заплат€т и возьмут дру≠гого. Ќикого из сценаристов такое положение не смущает. ¬се полагающеес€ по контракту они получают. —ценариста приглашают не как автора, не как индивидуальность, а как мастера, литературного закройщика. “о, что он делал в прежних своих успешных работах, надо теперь повторить

267

применительно к новому сюжету и ситуаци€м. “олько очень немногие звезды кинодраматургии имеют право не соглашатьс€. Ќо на то они и звезды. “о, что делает звезда, подвергать сомнению не прин€то.

-  онтролировать картину буду €, - сказал ѕитерс. -ќпирайс€ на мен€. —таллоне мы не дадим пикнуть. ќн бу≠дет актером, и не больше. —ценарий доделаем. ¬се твои опасени€ - ерунда. я точно так же работал на ЂЅэтменеї, все было прекрасно. ћы с тобой придумаем такое, чего в жизни никто не видел. ƒа, еще: нужны хорошие девоч≠ки... - ѕосреди монолога он неожиданно согнул руку и пристально стал изучать вздувшийс€ бицепс. - ћы будем их пробовать. я тебе дам двести девочек. ƒвести! ќтбирать их, конечно, буду лично €, но потом ты будешь провер€ть их всех. Ќам не нужно никаких звезд. ” нас здесь две звез≠ды - —таллоне и  ерт –ассел или ƒон ƒжонсон, один из них. ќстальные - не звезды. я хочу найти и сделать новую звезду. я это сделаю... - «десь ѕитере снова прервалс€, что≠бы полюбоватьс€ бицепсом, теперь уже левой руки, и про≠изнес фразу, которую, кл€нусь, не ожидал от него услы≠шать: - ”чти, Ђ”орнер бразерсї - это €. » не думай о день≠гах. ƒеньги есть. Ќа все. Ќе хватит, добавлю свои. —колько там? —емь-дес€ть миллионов? Ќе проблема. ƒобавлю.

 ак так? ¬едь Ђ”орнерї имеет своих президентов! ј что же  ентон?

ѕо напору и энергии ѕитере производил впечатление хулигана-переростка. я не сразу пон€л, что его манера общени€ в том и состоит, чтобы не дать собеседнику за≠говорить. —перва он закладывает в вас всю необходи≠мую, с его точки зрени€, информацию. ≈сли это встре≠чаетс€ с энтузиазмом, он слушает рассе€нно, но с удо≠вольствием. ≈сли вызывает сомнени€ и возражени€, он их все отвергает с порога. ќн оба€телен, особенно с женщинами. Ќикогда не смущаетс€. Ќа губах всегда иг≠рающа€ улыбка, но во всем - абсолютна€ нетерпимость.

ћен€ уже предупредили, что ƒжон может мен€ть свою

268

точку зрени€ - нужно не уставать капать в одно место. — любой мыслью ему надо свыкнутьс€, но неизменна€ ре≠акци€ на все, не от него исход€щее, - отвергнуть.

ѕитере, как вы€снилось, фигура легендарна€. Ћет за двенадцать до нашей встречи, когда ƒе Ћаурентис сде≠лал Ђ инг- онгаї, а он - Ђ«везда родиласьї с Ѕарброй —трейзанд, они сильно повздорили, не знаю точно, по каким мотивам. ќба фильма претендовали на большую кассу, были блокбастерами. Ѕлокбастер - это то, что бьет по голове, и суммы действительно впереди ма€чи≠ли такие, что могла Ђпоехать крышаї. –ассказывают, что оба фильма шли ноздр€ в ноздрю, и на каком-то банке≠те, кажетс€ по поводу оскаровской церемонии, ƒе Ћау≠рентис сказал ѕитерсу: Ђј все-таки мо€ обезь€на зара≠ботала большеї, на что тот ответил: Ђ«ато мо€ мартыш≠ка (в виду имелась Ѕарбра —трейзанд) умеет петьї. Ёто к характеристике стил€ юмора моего продюсера.

ѕозже € вы€снил, что это ѕитере способствовал про≠движению  ентона на место президента Ђ”орнер бразерсї, а когда-то тот был всего лишь секретарем, носил бумажки. ƒл€ ѕитерса, по сути, нет и не было никаких авторитетов, особенно в момент, когда € его встретил. ќн уже был продюсером-звездой. ѕо временам со вздо≠хом рон€л фразы типа: Ђ√осподи, что делать с деньгами! ѕросто не знаешь, куда их девать!ї ѕоза, конечно, но не вс€кий может себе такую позу позволить.

¬скоре после нашей встречи должна была состо€тьс€ церемони€ вручени€ Ђќскаровї. ≈го Ђ„еловек дожд€ї был в числе претендентов.

- Ќу ладно, - говорил он, скуча€, - получим мы три-четыре Ђќскараї, ну соберет еще картина миллионов п€тьдес€т...

≈ще! ћиллионов п€тьдес€т!..

–азговор о бокс-офисе, о том, сколько картина соби≠рает, в √олливуде одна из главных тем любого обеда, банкета, приема, коктейл€, дн€ рождени€, чуть ли не по-

269

минок. ¬ принципе все разговоры верт€тс€ вокруг это≠го, особенно вокруг сборов в первый уик-энд. ќн опре≠дел€ет будущую кассу. ≈сли во второй уик-энд картина собрала столько же, это уже неверо€тно, если собирает больше - сенсаци€. ≈сли немного тер€ет - терпимо. ≈сли тер€ет много - дело др€нь. ” специалистов есть разработанна€ система графиков, предсказывающих ли≠нию прокатного успеха фильма.  инематографисты го≠вор€т в основном об этом, их професси€ в том и состо≠ит, чтобы заставить зрител€ пойти в кино.

я медленно зар€жалс€, настраивалс€. Ёто вообще мне свойственно: начина€ работать, заставл€ю себ€ влю≠битьс€ в материал, иначе просто не способен снимать. я почувствовал, что можно сделать что-то интересное, стал думать о комических поворотах в характерах, придумы≠вать новый конец. ѕитере на все отвечал:

- Ќе волнуйс€. ¬се будет, как надо. ƒелай конец, ка≠кой хочешь. ” нас будет классный фильм.

я сказал, что хотел бы поработать со сценаристом, дл€ этого ему надо прилететь ко мне в ѕариж.

- «ачем? “ы не волнуйс€! ¬се будет отлично!

Ќо € не представл€л себе иного способа работы: ре≠жиссер должен пройти весь сценарий вместе с автором, подогнать его под себ€, по сути, сделать свой вариант.

- Ќу хорошо. ћы тебе его пришлем.

≈стественно, € еще не знал, что ничего помен€ть в сценарии не удастс€, если € не сумею убедить в этом ѕи≠терса. ћне-то думалось, что раз он мен€ выбрал из че≠тырех тыс€ч голливудских режиссеров, то, стало быть, мне довер€ет и € сам буду переписывать сценарий, а по≠том его ставить. »ного просто не представл€л.

ћы немного поговорили еще о кандидатах на вторую роль, о ƒоне ƒжонсоне, о  ерте –асселе.

- —летай к —таллоне, понравьс€ ему. ¬ам вместе рабо≠тать, - сказал на прощание ѕитере. ¬ тот же вечер мне уже звонили:

270

- “ы что, делаешь картину со —таллоне?

- Ќе знаю еще.

- Ќу что ж! »нтере-е-есно, что из этого получитс€. ∆е≠лаю дойти до конца...

Ќаутро € полетел в Ќью-…орк.

ћало кто знает, что звезды летают на частных самоле≠тах, о чем специально оговариваетс€ в контрактах: Ђ“ранс≠портировка некоммерческими авиалини€миї. ” каждой крупной компании, в том числе и у Ђ”орнер бразерсї, есть дл€ этого свои самолеты. —таллоне может по дороге на съемку залететь куда-нибудь в ≈вропу, повидатьс€ с друзь≠€ми. »ли Ќиколсон - слетать на уик-энд в ѕариж.

 рупнейшие звезды в контрактах став€т условие: Ђ“олько частный самолетї. ≈сли у компании своего са≠молета нет, она его арендует. —кажем, ¬уппи √олдберг, снимавша€с€ у мен€ в Ђ√омере и Ёддиї, летала только на частных самолетах. ћотивировала это тем, что ком≠мерческими рейсами летать опасно: там, мол, уставшие пилоты, их непомерно эксплуатируют, а на частных са≠молетах пилоты всегда в форме.

ј уже самый верхний эшелон летает в самолетах соб≠ственных.   примеру,  оппола незадолго до того, как разорилс€, приобрел самолет. ” “раволты - цела€ кол≠лекци€ самолетов, штук п€ть или шесть, есть и реактив≠ный. ќн сам их водит...

я как-то встретилс€ с ƒжеком Ќиколсоном у общих друзей накануне начала его съемок в ЂЅэтменеї и спросил:

- «ачем ты снимаешьс€?

- ѕитере неплохой парень, - ответил он со своей сногсшибательной улыбкой, прищурив хитроватые гла≠за, - и потом, о-очень хорошие деньги!

’орошие деньги обернулись дл€ него шестьюдес€тью миллионами долларов - шесть миллионов за роль плюс процент с каждого заработанного фильмом доллара. “олько Ќиколсон мог вытребовать себе такие уникальные услови€. ѕравда, это было дес€ть лет назад. “еперь ставки утроились.

271

Ћишь постепенно, очень не сразу доходило до моего сознани€, что дело в √олливуде решает не реальна€ цена вашей творческой личности, а принадлежность к номен≠клатуре - ваши св€зи, с кем вы общаетесь, играете в тен≠нис, в гольф, соблюдаете ли прин€тые клубом правила. ¬кратце они таковы: ни с кем никогда не ругайс€; никого публично не критикуй; имей высоких покровителей; не выноси сор из избы; как бы непригл€дна ни была изнан≠ка того или иного происшестви€ в голливудском мире Ч о ней пусть знают лишь члены клуба. √олливуд - это при≠вилегированный клуб, попасть в который крайне непрос≠то. Ќо если уж ты в нем Ч в нем и останешьс€. Ёто но≠менклатура.  огда € ехал в √олливуд, думал, что еду на свободный рынок торговать своим товаром - своими ху≠дожественными иде€ми.  ак прав был Ёйзенштейн в своем письме к Ўтрауху, когда говорил о необходимости завоевывать плацдарм дл€ своей гениальности! —амому ему в јмерике его завоевать не удалось...

»так, € летел в Ќью-…орк - на встречу со —таллоне. Ће≠тел самолетом авиакомпании ЂЁм-джи-эмї - есть така€ компани€ дл€ голливудской элиты. ¬ обитом бархатом са≠лоне самолета, с баром, ро€лем, зеркалами, где могло бы разместитьс€ две сотни пассажиров, сто€ло штук сорок вращающихс€ кресел, каждое со столиком; хвост самолета разделен на отдельные кабинки - можно уединитьс€, зак≠рытьс€, есть, спать, проводить врем€ с любимой женщи≠ной, читать, смотреть телевизор (их в каждой кабинке два), заказать, чтобы вам сделали маникюр, педикюр. Ќа аэродром вы приезжаете к отдельному входу, нет необхо≠димости идти через огромный аэровокзал, машина дос≠тавл€ет вас практически пр€мо к трапу. Ќа борту самолета красуетс€ огромный лев - марка Ђћетро-√олдвин-ћайерї. ¬аши чемоданы тут же подхватывают, под ногами Ч ковер, в салоне - живые пальмы, пассажиры друг друга, как пра≠вило, знают в лицо. ¬се принадлежат к единой номенкла≠туре, хоть и не к верхнему ее эшелону. ¬ерхний - летает в частных самолетах.

272

¬ Ќью-…орке мен€ встретил огромный лимузин, отвез в самую дорогую, в староанглийском стиле гостиницу.

я позвонил —таллоне, мне на классическом бостонском €зыке сказали, что его нет дома. ¬ американских богатых домах издавна было прин€то брать мажордома-англича≠нина и н€ню-англичанку. »меть лаке€ с аристократиче≠ским английским произношением - хороший тон. Ёто традици€ Ђстарых денегї, первых поселенцев Ќью-…орка, Ѕостона, Ќью-ƒжерси. ј сейчас в √олливуде модно, когда по телефону президента компании или продюсера отвеча≠ет молодой голос с оксфордским акцентом. ¬ секретари берут выпускников ќксбриджа (так в полушутку называ≠ют тех, кто училс€ в ќксфорде или  ембридже) - молодые англичане едут в √олливуд делать свою карьеру. я своего сына тоже послал в ќксбридж, думал, отучитс€ - поедет в √олливуд. Ќо времена изменились: он поехал в ћоскву, стал делать себе карьеру в –оссии - в рекламном бизнесе...

- —лай ждет вас завтра в одиннадцать, - ответил окс-бриджский голос.

—лай - прозвище —таллоне, дословно - Ђсмышленыйї.

Ќа следующее утро € приехал к —таллоне. ќн встретил мен€ в номере гостиницы, высокий, загорелый, мощный. –ум€ное лицо, тренированное тело, мускулы, бицепсы. ћы познакомились, поговорили о картине. ≈му понрави≠лось все, что € о ней говорил. ќн снималс€ в этот момент в фильме Ђ¬запертиї. ¬ номере было много живописи Ч вдоль стен и на стенах висели и сто€ли полотна. “ут же лежали и книги по искусству - обитатель апартаментов собиранием картин занималс€ всерьез.

—екретарь подал чай.

¬ошел какой-то человек, настороженно посмотрел на мен€, отрекомендовалс€ лучшим другом —таллоне. ќни ушли в соседнюю комнату. я слышал заданный приглу≠шенным шепотом вопрос: Ђ то это?ї —лай что-то отве≠тил, после чего вошедший вернулс€, гл€д€ на мен€ уже совсем по-иному. ѕодобного рода люди все врем€ окру-

273

жают звезд, живут в тени их славы. —таллоне, как € позднее убедилс€, не забывает друзей молодости, забо≠титс€ о них. »ные из них снимаютс€ в тех же картинах, что и он, другие работают дублерами или, как их назы≠вают в √олливуде, Ђстэнд инї - двойниками.

Ђƒвойникї и Ђдублерї - это две разные профессии. Ќа двойнике став€т свет, фокус, репетируют панораму, он по≠слушно исполн€ет все, что попросит оператор или режис≠сер, замен€€ собой отсутствующую звезду. »х подбирают того же роста, с тем же оттенком кожи, цветом волос, той же комплекции. ≈сли понадобитс€ лечь в лужу, он л€жет и будет лежать столько, сколько потребуетс€. јртисты при≠ход€т на площадку тогда, когда все готово и отрепетирова≠но на двойниках: им говор€т, куда идти, где остановитьс€, где сесть, где лечь. ƒаже исполнитель второстепенной роли по голливудским законам имеет право на двойника. ” них есть свой профсоюз, они прилично зарабатывают -минимум семьдес€т долларов в день. ’ороший способ по≠мочь другу - устроить ему такую работу.

ƒвойник замен€ет актера до съемки, но в момент съемки его в кадре нет. ƒублер, напротив, замен€ет ак≠тера в кадре. Ѕывает, у актрисы не очень красивые ноги или руки или не очень хороша€ фигура. Ѕывает, она не хочет раздеватьс€ догола, участвовать в постельной сце≠не. ¬ Ђ’орошенькой девушкеї, фильме, после которого ƒжули€ –оберте стала звездой, в сцене, где героин€ иг≠рает на ро€ле, ее замен€ла дублерша, в Ђ“анце-вспыш≠кеї дублерша замен€ла героиню в танцевальных эпизо≠дах... ” мужчин, как правило, дублеры - это люди, спо≠собные выполнить рискованный трюк.

...ћы пошли со —таллоне в маленькое кафе, где весь угол был увешан портретами звезд, в том числе и порт≠ретом его самого с дарственной надписью хоз€ину. ¬се вокруг нас шептались, узнавали —таллоне мгновенно ¬ кафе он был свой человек.

—таллоне произвел на мен€ впечатление разумного, здо-

274

рового во всех смыслах человека - и физически, и нрав≠ственно. я чувствовал, что он хочет мне понравитьс€. ƒу≠маю, сыграла свою роль и недобра€ слава о его взаимоотно≠шени€х с режиссерами. Ќе раз он их попросту выгон€л. Ѕыли картины, на которых смен€ли друг друга три режиссе≠ра. «на€ это, € опасалс€, что и у нас не обойдетс€ без конф≠ликта - как мен€ ни убеждали, что вмешиватьс€ он не будет.

ћы поговорили о картине, потом рассказывали друг другу вс€кие смешные истории, потом перешли на жен≠щин. ќн с горечью говорил о своем глубоком разочаро≠вании в них. ≈го можно пон€ть: последний развод с Ѕриджит Ќильсен стоил ему шестнадцать миллионов. „тобы их заработать, ему надо вкалывать полтора года, сн€тьс€ в трех картинах, заработать двадцать четыре миллиона - тогда за вычетом налогов останутс€ уста≠новленные по суду алименты.

- Ѕольше не женюсь, - говорил —таллоне. - Ѕуду мстить женщинам сексуальным образом.

¬ этом слышалась почти мальчишеска€ обида.

—таллоне страстный игрок в поло. Ёто опасна€ игра Ч разновидность хокке€ верхом на лошад€х. »гра богатых людей. ” него дома в  алифорнии около гаража стоит меха≠нический тренировочный конь. ќн вскидываетс€, подска≠кивает, бросает сид€щего на нем игрока во все стороны.

Ќо это € увидел позднее, когда побывал дома у —тал≠лоне, в Ѕеверли-’иллс. Ёто самый центр Ћос-јнджелеса, уникального мегаполиса, посреди которого т€нетс€ по≠лоса холмов, поросших кустарником - длиной километ≠ров двадцать, шириной - п€ть. «десь живут все голли≠вудские звезды, но здесь же по ночам слышен вой ша≠калов, а из-за какой-нибудь свалки неожиданно может выйти олень. «емл€ в этом районе безумно дорога€.

ћы сто€ли на террасе, с нее виден был холм, порос≠ший лесом, за ним - еще холм и еще холм. ЂЁто все моеї, - по€снил —таллоне, показыва€ мне прот€нув≠шийс€ на полтора-два километра парк. ¬ладе€ таким

275

участком, можно уже не делать ничего всю оставшуюс€ жизнь - просто продавать по кусочку землю.

—таллоне очень следит за своей физической формой, не пьет, курит сигары, знает, что можно есть, что нельз€, информирован о протеинах, глутаминах, сво≠бодных радикалах, умеренно ест Ч таким € узнал его в тот вечер. ћы друг другу понравились.

ћне позвонил мой агент:

- —таллоне от теб€ в восторге. “ы первый режиссер, с которым он хотел бы работать.

Ёто обнадеживало.

Ќа данном этапе главной целью моих нанимателей было проверить, понравлюсь ли € двум суперзвездам киноиндустрии Ч продюсеру и актеру. я понравилс€.

“еперь € уже мог лететь в ≈вропу работать над спек≠таклем.  огда € сказал  ентону, что зан€т в театре и не сразу могу начать подготовительный период, он страш≠но расстроилс€. Ќачинать съемки надо было через два мес€ца. √лавное условие Ч картина должна выйти на экран к –ождеству, а точнее - 22 декабр€ 1989 года

Ћишь много позже € узнал, почему этот срок был так важен. «абега€ вперед, скажу, что фильм 22 декабр€ вы≠шел, получил пренебрежительные рецензии, долгое врем€ держал второе место по сборам в —Ўј. ( артина стоила 30 миллионов, перерасход по ней составил 20 миллионов, в рекламу было вложено как минимум еще 15. „тобы это окупить в прокате, нужно было собрать 130 миллионов.)

” —таллоне был контракт с Ђ”орнер бразерсї на три фильма. «а каждый ему причиталось 8 миллионов. ¬ мо≠мент нашей встречи он уже завершал съемки во втором и уже имел контракт с Ђ аролкої на двенадцать миллионов за фильм. ќтношени€ с Ђ”орнер бразерсї были дл€ него пройденным этапом - просто надо было отработать ста≠рый контракт, ставший кабальным. —н€вшись в моей картине, он мог погасить все долги, а затем начинать но≠вую жизнь участием в Ђ–окки-5ї - съемки были назначе-

276

ны на конец года. Ќам он выдел€л два мес€ца: июль-ав≠густ, иного времени у него не было. —нима€сь у мен€, он и закрывал контракт, и заполн€л свободное окно. ћы были св€заны сроками, им поставленными.

 артина была очень выгодна и ѕитерсу, мастеру боль≠ших коммерческих проектов. ѕо прокатным прогнозам все главные удары на зрительском рынке должны были произойти летом, рождественский же рынок оставалс€ оголенным. ≈сли нет других ударных картин, зритель пойдет на эту. —вободное пространство нельз€ было упу≠стить. Ћюбой ценой фильм должен быть готов к этому сроку. Ётот фактор в итоге стал решающим, каких бы вопросов ни касалось дело. Ќикого не волновало, что сценари€, по сути, нет. —нимать! ¬се равно снимать! —колько бы это ни стоило, все равно был резон кидать деньги в эту авантюру - лишь бы не стопорилось произ≠водство. Ќаличие таких фигур, как —таллоне, ѕитере, плюс экзотический режиссер  ончаловский позвол€ло поверить в картину даже при отсутствии сценари€.

ћы запустились в подготовительный период. я наде≠€лс€ получить сценарий не к началу съемок, а раньше. ѕоэтому и настаивал на приезде драматурга в ѕариж. –энди ‘елдман приехал, аккуратный молодой человек, написавший к тому времени несколько сценариев: Ђ“ан≠го и  эшї был первым, запускавшимс€ в производство.

¬ ответ на все предложенные мной идеи он сразу пре≠дупредил:

- ” мен€ инструкци€ все выслушать и ничего не писать.

- ѕочему?

- ѕитере не хочет сюрпризов.

ƒа, ѕитере не соврал, сказав, что драматург - это про≠сто рука, им нан€та€. ≈го дело записывать и обеспечивать мотивировками все, что взбредет в продюсерскую голо≠ву. ј идей у него, как € вскоре убедилс€, было без счета, все в одну картину втиснутьс€ никак не могли - хот€ бы по параметрам чисто стилистическим. ѕитерс намеревал-

277

с€ вставить и умирающую мать геро€, и линию его лю≠бовных отношений (дл€ чего и надо было найти новую звезду), ему мерещилс€ неверо€тный бой в финале и пролетающий сквозь стекл€нную стену мотоциклист.

¬се было очень сумбурно. я наде€лс€, что сумею по≠ставить вопрос о мотивировках и насто€ть на своей правоте. ѕервые опасени€ возникли, когда стало €сно, что сценарист приехал просто выполнить долг вежливо≠сти. “ем не менее мы немного поработали, кое-что ого≠ворили, он записал все мои предложени€ - в итоге ни одно из них в сценарий не вошло.

‘елдман был человеком смышленым, профессиональ≠ным. ¬о многом он со мной соглашалс€, но € понимал, что писать он будет не то, что говорю €, а то, что скажет продюсер; кроме того, € все врем€ чувствовал, что он чего-то недоговаривает. ѕозднее оказалось, что действи≠тельно пишет он то, что ему говорит ѕитере, но потом должен все переписать с учетом предложений —таллоне, а затем переписать еще раз в соответствии с новыми иде€≠ми, возникшими в необузданной фантазии ѕитерса.

Ќезависимость определ€етс€ успехом. „ем более ус≠пешные работы сто€т за вами, тем независимей вы в своих решени€х. ј в случае суперуспеха студи€ позвол€≠ет вам не зависеть даже от нее. ¬ принципе она готова и на полный карт-бланш. ¬место сценари€ запускайтесь под две странички замысла. —вобода? Ќет, просто не студи€ контролирует вас, а вы сами себ€. ”спех означа≠ет, что вы знаете, на что сегодн€ спрос, что идет на рын≠ке, за что плат€т деньги. Ќадо уметь угадывать, что зри≠тель хочет от вас слышать, и это ему говорить. «а этот особый нюх вам и плат€т.

—таллоне - человек, вполне отдающий себе отчет, кто он есть. Ќравитс€ вам то или нет, но он национальный американский герой, миф 80-х, и сознание этого, безус≠ловно, наложило на него отпечаток. ќн политик. ќн бизнесмен. Ќо он еще и художник.

278

 огда € сказал, что не хотел бы ни разу в картине видеть его обнаженным, у него радостно вспыхнули глаза - ведь все 80-е годы прошли под знаком его торса. я предложил ему играть другой характер, и это удивительно совпало с тем, что ему самому хотелось. ќн понимал, что его пре≠жний образ себ€ изжил - нельз€ уже больше варьировать –эмбо. ѕублика перенасытилась его имиджем - пора ме≠н€тьс€. ƒа и возраст уже не тот. ќбретение нового амплуа началось с по€влени€ на обложке ЂЁсквайраї его фотогра≠фии в простых очках с металлической оправой, аккуратно подстриженного - бывший –эмбо стал бизнесменом.

» у мен€ было то же желание - сменить его имидж, сде≠лать его геро€ не суперхипповым, а, напротив, очень кон≠сервативным, одеть в костюм-тройку, в жилетку. я пред≠ставл€л себе его человеком преуспевающим, играющим на бирже. Ќаши стремлени€ совпали. »менно после этого мой агент позвонил и сказал: Ђ—таллоне от теб€ без умаї.

ћы побеседовали еще о том, кто должен играть вто≠рого полицейского. ќн сказал, что с  ертом –асселом хорошо себ€ чувствует. я пон€л, что решающее слово во всех вопросах принадлежит —таллоне. ¬ целом его стратеги€ с моими предложени€ми совпала.

  моему возвращению в Ћос-јнджелес начало сцена≠ри€ было уже переделано. я снова встретилс€ с ƒжоном ѕитерсом. ќн снова сказал, что волноватьс€ мне нечего. —ценарист лишь записывает его мысли, так что € могу рассчитывать на шедевр. –ассказыва€ сцены будущего фильма, он фонтанировал образами - драматургии в них по-прежнему было мало. ≈сли € говорил, что мне это не очень нравитс€, он тут же агрессивно мен€ пресекал:

- Ёто негативна€ критика. Ќе нравитс€ - предлагай взамен свое.  ритикуй позитивно.

¬ерно мен€ предупредили, что никакие новые идеи сразу он не воспринимает. ≈му надо их сначала перева≠рить, и тогда, возможно, кое с чем он согласитс€.

ѕитере был очень зан€т. Ѕыл день накануне Ђќскараї, а

279

Ђ„еловек дожд€ї шел на Ђќскараї. ѕопутно он то и дело св€зывалс€ с Ћондоном по поводу ЂЅэтменаї, с которым возникли какие-то проблемы: ѕринс (есть такой извест≠ный певец) записал какую-то пластинку, вокруг нее разра≠зилс€ скандал, так что ѕитере то и дело отвлекалс€.  аж≠дый раз, возвраща€сь к предмету нашего разговора, он из≠вергал новую идею, иногда блистательную, но всегда без малейшей св€зи с тем, что сам же до этого говорил.

«ашла речь о съемочной группе. Ђя дам тебе лучшего оператора, - говорил ѕитере по поводу каждого. - я дам тебе лучшего художника-постановщикаї.  огда € назвал художника по костюмам, с которым хотел бы ра≠ботать, он перебил: Ђ¬се в пор€дке. Ќе волнуйс€. я дам тебе лучшегої. я пон€л, что будет не тот, кого хочетс€ мне, а тот, который работает со —таллоне из картины в картину. ќн как бы прилагалс€ к нему автоматически.

ѕозвонил —таллоне, сказал, что хотел бы вз€ть опера≠тора, только что делавшего с ним картину. я видел ее, сн€та она была неплохо. Ќо дл€ идей, мен€ занимавших, лучше подходил другой, а кроме того, мной еще владела иллюзи€, что слово режиссера решающее. я сказал, что предпочел бы Ѕарри —онненфельда, сн€вшего несколько картин братьев  оэн, ныне весьма известных голливуд≠ских режиссеров. ќбъ€снил, почему нужен именно —онненфельд. я был полон энергии и азарта работы. Ђ¬ыбра≠сываю белый флагї, - согласилс€ —таллоне.

’удожник-постановщик ћайкл –ива только что за≠кончил работу над блокбастером Ђ—мертельное оружиеї с ћелом √ибсоном в главной роли. ’удожником по кос≠тюмам стал Ѕерни ѕоллак, брат —идне€ ѕоллака.

я сумел насто€ть на своем монтажере - √енри –ичард≠соне, с которым делал Ђѕоезд-беглецї, Ђƒуэт дл€ солистаї, Ђ√омера и Ёддиї. √руппа складывалась. —ценари€ по-пре≠жнему не было. ќн писалс€. ѕоэтому бюджет картине был дан по существовавшему варианту. я по-прежнему ждал другой сценарий. ћне все врем€ говорили, что он пишетс€,

280

все будет в пор€дке, через две недели новый вариант л€жет на стол. Ёти Ђдве неделиї продолжались до конца съемок.

ћен€ все врем€ мучили сомнени€, какой новый жанр имел в виду мой продюсер: то ли это жестка€ драма, то ли комикс типа ЂЅэтменаї, где мотивировки не играют серь≠езной роли. ≈сли это сказка, то в ней надо принимать все на веру. Ќичего похожего € прежде не снимал, понимал, что будет неверо€тно трудно, но надо прин€ть какое-то решение и его держатьс€ - это риск, без него не обойтись.

—рок начала съемок приближалс€ неумолимо - сцена≠ри€ по-прежнему не было. Ќачальники цехов по реквизи≠ту, специальных эффектов (а там их должно было быть ве≠ликое множество) - все были не просто в недоумении - в истерике. ѕравда, хоть первые сорок страниц у нас были.

ѕока до съемок оставалс€ мес€ц, мы неизменно слы≠шали: Ђ—ценарий будет послезавтраї. ѕроходило три дн€, и  ентон говорил: ЂЌадоело. ’ватит. —ценарий дол≠жен быть послезавтра. ¬сеї. ќн звонил драматургу, тре≠бовал сценарий, на что тот спокойно отвечал: ЂЌичего не могу поделать. ѕитере каждый день дает новые идеиї.

ћы уже выбрали натуру, надо было строить декора≠цию, но по-прежнему было всего сорок-п€тьдес€т стра≠ниц сценари€. я пон€л, что пора вовлекать в наши про≠блемы —таллоне.   тому времени он кончил сниматьс€, уже монтировал картину. ћы собрались - первый раз пришли все: —таллоне,  ерт –ассел, ћарк  ентон, ƒжон ѕитере. Ќачал ƒжон, долго не давал никому слова ска≠зать, но было €сно, что все мы здесь, чтобы услышать —таллоне. ќн был очень м€гок, сделал какие-то замеча≠ни€, все в очень позитивной форме. Ќикто никого не ругал - разговаривали как на ѕолитбюро, —таллоне во≠обще умеет быть большим дипломатом.

«атем мы стали встречатьс€ у него в монтажной -  ерт, сценарист, €, директор картины. ѕроходили фильм по-эпизодно. ѕошли новые идеи, исходившие от —таллоне и –ассела, они также не имели ничего общего со сценарием.

281

ћонтажна€ —таллоне скорее напоминала картинную галерею. —проектирована она наподобие бункера, свет идет через потолок, на стенах замечательные полотна, сто€т скульптуры, просторный зал, а где-то в глубине сама монтажна€. Ѕольшой стол, на нем накрыт завтрак. ћы работаем.

—обирались через день, —таллоне много импровизи≠ровал с –асселом, придумывал сцены, сценарист их за≠писывал, перепечатывал, привозил текст. ѕрактически каждую сцену —таллоне переписывал сам.

ƒошло до подготовки сцены побега из тюрьмы: она по-прежнему не была написана. я был более или менее спокоен, американска€ тюрьма мне была неплохо знако≠ма по работе над Ђѕоездом-беглецомї. Ќетрудно было представить, что тут можно сделать. —обрались все - ху≠дожник-постановщик, продюсер, директор картины, €. ѕитере начал фантазировать. Ђя хочу, чтобы побег был такой, какого никто никогда не видел. я хочу, чтобы они пролезли в подземелье и там бы сто€ли гигантские...ї

ќн задумалс€ на секунду, €вно не представл€€, что сей≠час скажет. ¬ этот момент он напомнил мне ’лестакова. Ђ√игантские турбины, - после недолгого молчани€ выпа≠лил он. - “акие же гигантские, как в самолете. » они че≠рез эти турбины должны пролезтьї. ћы перегл€нулись с художником: откуда там могли вз€тьс€ турбины?

ћы собирались и без продюсера, реша€ различные изобразительные задачи. ћы - это художник-постанов≠щик ћайкл –ива, художник по раскадровкам Ќикита  нац, блистательный визуалист, хот€ им€ его никому не известно. –усский по происхождению, он воевал в спец≠войсках во ¬ьетнаме, был контрразведчиком, вернулс€ весь в шрамах. ѕрежде работал со —пилбергом. ќн как бы режиссер, который продает свои идеи другим режиссерам. —кажем, нужно придумать, как герои бегут из тюрьмы. ѕридумать что-то такое, чего в кино прежде не было. ¬ этом и состоит его професси€.

282

¬се эти талантливые люди, по сути, работали и за сцена≠риста, и за режиссера. Ќужно было придать видимость ло≠гики исходившему из продюсера фонтану идей.  ое-как это удалось, хот€ мотивировки были чрезвычайно слабы. ѕравда, потом, увидев все на экране, € убедилс€, что смот≠ритс€ на одном дыхании. ƒа и многие суперблокбастеры, если их проанализировать, никакой проверки не выдер≠жат, логики в них нет - одна лишь цепь трюков, но оше≠ломл€ют они так, что обо всем забываешь.

ќтработав продюсерские Ђидеиї, можно было идти дальше, придумывать свое. Ќикита предложил:

- ј что, если они вырвутс€ из тюрьмы по проводам высокого напр€жени€?

ѕерва€ обща€ реакци€ - что за чушь? ќткуда в тюрьме высокое напр€жение?  ак можно по ним бежать? Ќо за≠тем... ј почему нет? —тали прорабатывать идею. ѕолучи≠лось. Ќикита принес первые эскизы. «атем в дело вступил художник-раскадровщик, нарисовал, как выгл€дит тюрь≠ма, как проходит р€дом с ней высоковольтна€ лини€, как провода уход€т за стену. ѕотом мы сюда же присочинили грозу, проливной дождь, на высоте п€того этажа герой должен был разбежатьс€ и, пролетев четыре метра, схва≠титьс€ за провода, наклонно идущие, перекинуть через них ремень и скатитьс€ за тюремную стену. ћы долго ду≠мали, какие еще эффекты можно здесь придумать.

ƒраматурги€ подобных лент практически вс€ строитс€ на трюках. ¬се эти раскадровки сохранились. ѕо ним можно проследить, как рождалс€ действительный сцена≠рий фильма. ћне приносили несметное количество идей - € отсеивал, выбирал понравившеес€. “акова прак≠тика дорогого голливудского кино. ¬ нем работает много талантливых людей, они получают деньги за идеи, кото≠рые принос€т. ƒеньги немалые, но идеи того сто€т.

ѕобег из тюрьмы выстроилс€ в итоге так. √ерои спус≠каютс€ вниз, под пол, проход€т через какие-то подзем≠ные коридоры, их преследуют собаки (собак хотел —тал-

283

лоне). “емно, полно крыс (крысы перекочевали из моего Ђѕоезда-беглецаї), герои наталкиваютс€ на турбины (их хотел ѕитере), одна из которых работает, друга€ - непод≠вижна.  огда они пытаютс€ пролезть через неработаю≠щую турбину, та приходит во вращение (непон€тно по≠чему, но это никого не интересует), они не могут шевель≠нутьс€, но все-таки умудр€ютс€ через нее пробратьс€, вылезают на крышу, с нее - на другую, оттуда скатывают≠с€ по высоковольтному проводу (изобретение Ќикиты  наца) через стену, ограждающую тюрьму...

¬ подготовительном периоде, естественно, готовитс€ и реквизит. Ќа блокбастере требовани€ к нему особые. ¬се предметы, которыми пользуетс€ в кадре —таллоне, долж≠ны быть тщательнейше отобраны: строго определенные фирмы, строго определенные марки. Ќичто не имеет права быть случайным. —таллоне должны окружать толь≠ко вещи, с производител€ми которых у него контракт. «ритель должен знать, что —таллоне всегда пьет, допус≠тим, кока-колу, такое-то пиво, виски такого-то сорта. ≈сли в ванной геро€ стоит флакон одеколона, то тоже да≠леко не любой марки. ‘ирмы плат€т за это. ѕлат€т не только самому —таллоне, но и съемочной группе. —ка≠жем, если герой едет на мотоцикле, то Ђ’ондаї может заплатить дес€ть тыс€ч долларов - только за то, чтобы он проехал на Ђхондеї. Ёти дес€ть тыс€ч войдут в бюджет картины. ћожно сн€ть картину целиком на деньги фирм, через нее рекламирующих свои товары.

я, конечно, слыхал обо всем этом, но до Ђ“анго и  эшаї не мог и представить, какой гигантский рекламно-пропагандистский аппарат стоит за каждой большой до≠рогой картиной. ќбщеизвестно, к примеру, что Ђћужчи≠на и женщинаї Ћелуша сн€ты как реклама фордовского Ђмустангаї. Ќо там речь лишь о машине главного геро€, котора€ как бы часть его самого, его жизнь, его профес≠си€, а здесь то же значение у любого предмета.

ѕраво снимать тот или иной объект реквизита должно

284

быть удостоверено. »ногда фирма требует, чтобы за это право ей заплатили. »ногда готова платить сама. Ќо в любом случае должно быть ее согласие. Ѕ противном слу≠чае на предмете не должна быть видна марка фирмы. ≈сли герой, допустим, берет бутылку, то его рука должна перекрывать этикетку. Ѕез разрешени€ не может быть ис≠пользован ни один объект с идентифицируемым регист≠рационным номером. ƒаже заголовок газеты не может быть использован в кадре без ее на то согласи€. ≈сть це≠лый штат людей, специально след€щих за этим. ’отите сн€ть, допустим, газету ЂЋос-јнджелес таймеї Ч платите ей за это. »ли придумывайте несуществующую газету ЂЋос-јнджелес крониклї с таким же шрифтом, как ЂЋос-јнджелес таймеї - тут уже платить никому не надо.

–еквизитор об€зан пройти Ђклиренсї Ч утверждение каждого названи€. ќн получает у менеджера —таллоне ог≠ромный список всех марок, какими можно пользоватьс€,-какие духи, какие сигареты, какое оружие. —кажем, у —тал≠лоне договор с ЂЅрейтлингомї носить только часы этой фирмы, очень дорога€ марка, цена - 20 000 долларов.

ѕредметы, в окружении которых —таллоне предстает в кадре, останутс€ в подсознании зрител€, особенно мо≠лодого; когда встанет вопрос о покупке, он сам, не отда≠ва€ себе отчета, предпочтет эту марку. –еклама на уров≠не подсознани€ - большой и серьезный бизнес... ƒругой большой бизнес, сопутствующий супербоеви≠кам - Ђмерчандайзингї, выпуск товаров дл€ продажи и од≠новременно дл€ рекламы фильма, ѕродажа игрушек от картин —пилберга, Ћукаса приносит больше, чем сами кар≠тины.  укла Ђ≈“ї, кукла ЂЅэтменї, майки с ЂЅэтменомї, жевательные резинки с динозаврами - все это серьезна€ индустри€. Ѕлокбастеры, такие как Ђ«вездные войныї, Ђ’укї, Ђѕарк ёрского периодаї, ЂЋев-корольї, принос€т в среднем полмиллиарда долларов прибыли, а игрушки по ним - и два, и три, и более миллиардов. ѕоэтому уже в сценарии должна быть заложена возможность выпуска

285

разных сувениров, Ђгаджетсї (брелоков) - каких-нибудь взрывающихс€ сигар, ножей, втыкающихс€, когда их бро≠сают, вис€щих на шнурке очков и вс€ких прочих приду≠мок. ѕитере требовал от нас: Ђƒайте как можно больше иг≠рушек. ¬ооружите полицейских вс€кими любопытными приспособлени€ми. ѕридумайте мне игрушки...ї

я пишу все это и думаю: а при чем здесь искусство кино - то самое искусство Ѕергмана и –енуара,  уросавы и Ѕюнюэл€? √рустные вопросы... Ќо про это позже.

 ак-то в воскресенье ѕитере пригласил мен€ пообе≠дать на свою €хту. ћы ушли в океан. Ѕыли друзь€ про≠дюсера - Ѕарбра —трейзанд, очень известный кинема≠тографический агент —у ћенгерс. —у и Ѕарбра делали педикюр. ѕитере излагал мне свое кредо:

- я возьму тебе самого лучшего режиссера второй группы, он работал у мен€ на ЂЅэтменеї, снимал парал≠лельно все трюковые съемки. ѕо сути, снимать буду €, он сделает то, что € ему скажу. я беру всех лучших лю≠дей и руковожу ими, как дирижер в оркестре.

“ак. ѕитере собираетс€ еще и снимать... я начал пони≠мать, что он манипулирует всеми, в том числе и мной. ƒействительно, чтобы сн€ть такую картину, да еще к де≠кабрю, нужно было проделать гигантский объем работы, и потому по€вилс€ режиссер параллельной группы - ѕитер ћак-ƒоналд, четкий в работе профессионал, работавший на ЂЅэтменеї. ѕо идее, он должен был работать под моим руководством, снимать какие-то сцены, которые сам € сн€ть не успеваю. Ќо, как очень скоро вы€снилось, все об≠сто€ло иначе. ≈ще не начались съемки, а € уже чувствовал, что ничего хорошего в эту часть работы привнести не смо≠гу. ≈динственное, чего € от себ€ мог требовать, - оставать≠с€ честным и искренним перед самим собой.

ѕриближалс€ первый день съемок - по-прежнему не было половины сценари€. »мевшийс€ финал мен€ на≠чисто не устраивал. я предложил свой - ѕитере его не прин€л. ѕозвонил мне:

286

- Ѕудем снимать по прежнему варианту.

≈му втем€шилс€ в голову мотоцикл, пробивающий стекл€нную стену. «амотивировать, конечно, можно все, но должен же быть хоть какой-то смысл. я сказал, что это снимать не буду.

- Ѕудешь, - сказал он.

- Ќе буду.

- “огда, может быть, тебе лучше уйти?

- ”вольн€йте.

ѕитере - человек вспыльчивый, но отходчивый. ћы помирились. Ќачались съемки. —ценарий по-прежнему был не готов примерно на сорок процентов. ѕодобной ситуации в моей практике не было.

ћы придумали финал в стиле лент джеймсбондовской серии. ƒва бронированных автомобил€ (в одном - Ђзло≠деиї, в другом - Ђнашиї) ведут бой в трюме гигантского транспортного самолета (к примеру, нашего Ђјнте€ї, пе≠реговоры о фрахтовке которого уже велись), кругами ле≠тающего над Ћос-јнджелесом. »з развороченной брони≠рованной машины сыплютс€ деньги, на трассах столпо≠творение, движение стало, все собирают доллары.

ћашина Ђзлодеевї пытаетс€ выпихнуть из самолета Ђнашуї машину, но тут герой —таллоне сам дает задний ход, заставл€€ Ђзлодейскуюї бронемашину разогнатьс€, и она, не встретив сопротивлени€ удара, вылетает из чрева самолета. ƒве машины вместе идут колом вниз, только Ђнашаї оборудована парашютом, открываю≠щимс€ с помощью взрывного устройства. Ђ«лодеиї раз≠биваютс€, а Ђнашиї сад€тс€ пр€мехонько на автостраду, где их уже встречает полисмен: Ђ¬ы нарушили правила дорожного движени€. ¬аши права, пожалуйста...ї

ѕитере сказал: ЂЁтого не будетї. я сказал: ЂЅудетї. я еще не понимал, что все равно будет так, как он скажет. ќн стал ругатьс€, кричать, что не даст мне работать в этом городе.

- ”вольн€й мен€, - сказал €. „ерез двадцать минут он позвонил:

287

- ’орошо, мы сделаем твой самолет, но сделаем все вместе - и то, что € хочу, и то, что ты хочешь.

Ёто был всего лишь тактический ход. ќбещанную сце≠ну € так и не получил, но на какое-то врем€ успокоилс€, тем более и без того в сценарии надо было дописывать много другого. Ќо главным пунктом наших противоре≠чий по-прежнему оставалс€ финал. ћне хотелось насы≠тить его не только головокружительными трюками и су≠пермощью голливудской техники, но и юмором, неожи≠данностью поворотов. Ќаше видение не совпадало.

ѕосле разговора мен€ тр€сло. —ъемки еще не нача≠лись, а он уже орет на мен€, как на мальчика: Ђя знаю, что € делаю!ї Ќо и € знаю, что делаю. ќн привык орать на всех, а € не привык, чтобы на мен€ орали. ѕоследний раз на мен€ орал Ѕаскаков, замминистра кинематогра≠фии в 1969 году. ’ватит! ’очу следовать своим концеп≠ци€м, плохим или хорошим, но своим.

ћы собрали в группе самых квалифицированных спе≠циалистов. ƒолжно было готовитьс€ великое множество спецэффектов: полеты через пространство, прыжки, выстрелы, взрывы, взрывы внутри тела, один из героев должен был держать за ноги человека, готового сорвать≠с€ вниз с крыши, должно было использоватьс€ разное оружие - его надо было придумать, сделать. Ќужно было подготовить специальный полицейский автомо≠биль, вооруженный до зубов, способный творить черт знает что. —ценари€ не было.

–уководитель параллельной группы ѕитер ћак-ƒоналд, приглашенный делать трюковые съемки, вначале полагал, что управитс€ со всем за пару недель. Ќо уже через четыре дн€ после встречи со мной и ѕитерсом он сказал:

-  ажетс€, мне придетс€ просидеть здесь полтора-два мес€ца.

- ѕочему? - спросил €.

- ѕитере хочет, чтобы € снимал под его руководством. “ут € вспомнил слова ѕитерса: Ђя возьму вторую

288

группу, ты будешь снимать актерские сцены, а € все ос≠тальноеї. ƒа, это была совсем не проходна€ реплика.

ќн на самом деле руководил, снимал, переснимал, делал все, что хотел, в параллельной группе. ¬ нем, как видно, жи≠вет нереализованное желание быть режиссером. Ќо време≠ни на это у него не было - настолько он вместе со своим партнером ѕитером √убером был зан€т другими делами (какими - и €, и руководители Ђ”орнер бразерсї спуст€ не≠долгое врем€ узнали). Ќаша картина была дл€ него лишь одним из попутных зан€тий - они готовили миллиардную сделку, и что дл€ него был дес€ток-другой миллионов!

- ” нас будет перерасход.

- Ќеважно, заплачу из своих.

ј перерасход еще до начала съемок уже был около п€ти миллионов. ћен€ охватывал холодок от ощуще≠ни€ надвигающейс€ беды - весь бюджет моих Ђ¬озлюб≠ленных ћарииї был два миллиона восемьсот тыс€ч.

—порить с ѕитерсом было бесполезно. я выслушивал все, что он говорил, а затем делал так, как умею. —тало €сно, что свою линию € смогу проводить только через каких-то вли€тельных дл€ него людей. ѕрежде всего -через —таллоне. ќн так же, как и €, был недоволен фина≠лом. Ќаши мнени€ во многом совпадали.

ѕитере, продюсер-суперзвезда, продукт √олливуда, имеет исключительный нюх, как с кем разговаривать. ≈динственный, перед кем он тушевалс€, был —таллоне, хот€ и ему умел Ђзапудрить мозгиї. ¬ел длинные разго≠воры о девочках, о лошад€х, об архитектуре, о том, что посадил у себ€ на даче лес, - о чем угодно. ƒл€ осталь≠ных он был абсолютным тираном. — избранными бесе≠довал запанибрата, со всеми прочими - в форме прика≠зов. ƒостаточно ему было сказать: Ђ“ы здесь больше не работаешьї, и человек действительно уже не работал...

¬о врем€ первых наших встреч —таллоне был очень ус≠тавший, что, впрочем, не мешало ему находитьс€ в иде≠альной форме. ¬ид свежий, хот€ спал всего три часа. —и-

289

дел с монтажером, монтировал картину, где только что сн€лс€ и где был также продюсером. (ѕродюсер имеет право на окончательный перемонтаж, —таллоне смонти≠ровал картину отлично.) ќн был слегка раздражен, но никак не про€вл€л это в деле. Ќемаловажное умение, тем более когда работа сводит людей столь разных культур!

ћы проходили эпизод за эпизодом сценари€, но никак не могли дойти до конца: то и дело приходилось возвра≠щатьс€ к началу и перелопачивать все заново. ќставалось две недели до начала съемок, все уже должно было быть готово, но конца по-прежнему не было видно. я уже вос≠принимал происход€щее с остраненностью сп€щего: надо снимать, а сценари€ нет. ’отелось проснутьс€, убедитьс€, что € в √олливуде и что в √олливуде такого не может быть.

» все-таки студи€ была полна решимости начинать съемки, даже без сценари€.  аждые два дн€ ћарк  ен-тон говорил: Ђя за все отвечаю. ¬се под моим контро≠лемї. ѕравда, когда по€вл€лс€ ѕитере, подобные за€в≠лени€ кончались. Ќаверное, когда они оставались вдво≠ем, происходил примерно такой разговор:

- ƒжон, в конце концов, где сценарий?

- ƒа не волнуйс€ ты, все будет в пор€дке!

- ћы же не можем готовить съемки, все ждут сценарий.

- ѕередай “ерри —емеллу (это шеф  ентона, реаль≠ный хоз€ин Ђ”орнер бразерсї), чтобы не беспокоилс€. ¬ы же знаете, что € все сделаю. “олько что вышел мой ЂЅэтменї, он уже собрал сто миллионов.

ћагические слова! — такими в √олливуде не спор€т.

¬ картине одна женска€ роль. ƒл€ нее нужна была мо≠лода€ секс-бомба, неизвестна€, интересна€, похожа€ на —таллоне, поскольку должна играть его сестру. —начала ѕитере говорил: Ђя хочу неизвестную актрисуї, и мы искали молодую актрису, пригодную дл€ такого амплуа. „ерез мес€ц, с привычной своей хлестаковской легкос≠тью, он сказал: Ђ„то вы так плохо работаете! ћне нужна звездаї. ¬идимо, он уже кого-то имел в виду.

290

ƒжон ѕитере сдержал свое обещание. ¬се юные кра≠савицы Ћос-јнджелеса, высокие и не очень высокие, стройные и не самые стройные, блондинки, брюнетки, шатенки, натуральные и крашеные, были выстроены в р€д дл€ проб. —амым трудным дл€ мен€ было выбрать из них ту, в которой зритель узнал бы сестру —таллоне. Ќужен был €сно выраженный латинский тип. ¬сех ото≠бранных мной - по способност€м, по владению профес≠сией - затем должен был смотреть продюсер.

—реди пробовавшихс€ подход€щих было немного. ќд≠ной из них была дочь ƒжейн ћэнсфилд, звезды 60-х, акт≠риса некрасива€, но очень оба€тельна€, с длинными но≠гами и руками, с живой подвижной пластикой. ≈ще при≠шла красива€ девушка с карими глазами и родинкой на губе. ќсобо выразительной она мне не показалась. „ерез два года € снова увидел это лицо - теперь уже на облож≠ках всех журналов мира. Ёто была —инди  роуфорд.

Ѕыла еще одна - звезда, модель, блондинка, голубо≠глаза€, то ли шведка, то ли немка - про себ€ € назвал ее Ђ≈вой Ѕраунї. Ќа роль она заведомо не подходила, но € должен был показать и ее. (ѕитере еще до мен€ смотрел фотографии и говорил, кого будет смотреть: он был чрезвычайно озабочен, чтобы €, не дай Ѕог, не сделал проб сам, без его разрешени€.) » была одна, казавша€с€ мне кандидатурой идеальной.

 огда € привел блондинку в кабинет к ѕитерсу, он первым делом выбежал из-за стола, секунду посмотрел, сказал: Ђ—€дьте сюдаї, развернул ее лицо.

Ч ¬ас нужно постричь, Ч сказал он. Ч «начит, так. я вас буду стричь сам. ¬от здесь надо немного убрать, вот здесь...

јбсолютно профессионально он стал рассказывать, что и как будет делать с ее прической. я пон€л: Ђƒело др€ньї. ¬ нем заработал инстинкт парикмахера. ќн положил на нее глаз, включил свой коронный номер обольщени€. Ђя вас хочу постричьї означало Ђя не прочь с вами переспатьї.

я пон€л, он всерьез собираетс€ ее снимать.

291

- “ебе не кажетс€, - спросил €, - что она непохожа на сестру —таллоне? Ѕлондинка, с арийскими чертами лица. ј он черноволосый, смуглый, италь€нец.

- Ќичего страшного, - ответил ѕитере, - мы напи≠шем сцену... - тут он на секунду задумалс€ по-хлестаковски, Ч и скажем в ней, что —таллоне - приемный сын в семье, а отец - немец.

ѕереубедить ѕитерса было невозможно. ћне надо было переубеждать его в стольком, что вопрос об исполнитель≠нице на этом фоне казалс€ делом третьестепенным. я мах≠нул рукой, тем более что актриса она была неплоха€.

ѕитере лично репетировал с блондинкой, лично пере≠делывал ее сцены, давал указани€ сценаристу. —ценарист в очередной раз переписывал сцены, вводил моменты, ничего общего не имевшие ни с сюжетом, ни с местом героини в фильме. Ќаконец, терпение его лопнуло, он взвыл: Ђ«ачем эта сцена нужна? ќна просто вульгарнаї. Ётого оказалось достаточно, чтобы его тут же уволили. Ќа его место был срочно нан€т ƒжеффри Ѕоум, сцена≠рист самого успешного на тот момент в √олливуде фильма - Ђ—мертельное оружие - IIї.

“ем временем начались съемки. ћне было интересно следить за по€влением новых лиц у себ€ на площадке.

-  то этот мальчик?

- ќ, это сын јйснера.

(ѕро встречу с јйснером в начале моей голливудской карьеры € уже вспоминал: к этому времени он стал пре≠зидентом могущественнейшей империи Ђƒиснейлендї.)

-  ак он сюда попал?

- ѕопросили, чтобы он немного поработал в вашей группе.

- ј это кто?

- Ёто друг —таллоне.

- ј это кто?

- Ёто плем€нник —таллоне.

- ј это кто?

292

- Ёто его телохранитель.

Ћюди такого рода по€вл€лись в группе совершенно нео≠жиданно, образу€ в ней своего рода субкультуру. Ќа съем≠ке одного эпизода, где —таллоне предсто€ло столкнутьс€ со здоровенным бейсбольным игроком, по€вилс€, нако≠нец, продюсер и сказал, что здесь непременно должен быть применен определенный боевой прием. ћало того что исполнител€ роли бейсболиста утвердили помимо моей воли и он совершенно дл€ нее не подходил (как ак≠тер он был вполне хорош, но тут требовалось отрицатель≠ное оба€ние, а у него было положительное), но и прием дл€ человека такого крупного сложени€ не мог выгл€деть хорошо. ѕитерса пытались переубедить все Ч €, —таллоне, постановщик бо€, китаец, знаток каратэ, специально вы≠писанный из Ћондона ставить эту борьбу. ¬се говорили, что прием здесь неуместен. ѕитере не слушал никого. —н€≠ли. ѕосмотрели на экране. —цена не работает. ¬озможнос≠ти переснимать уже не было. ¬есь эпизод пошел в корзи≠ну. »наче не могло и быть: € снимал и актера и всю сцену наперекор себе. ¬ыполн€л то, что хотел продюсер.

ќтношени€ режиссера с актерами, особенно если это звезды, всегда непросты. јктеру может хотетьс€, чтобы его снимали только с нижней точки - тогда он будет ка≠затьс€ повыше ростом. »ли только в правый профиль Ч левый ему кажетс€ менее фотогеничным. Ќе обошлось без трений и здесь. ¬ итоге мне позвонил ћарк  ентон, а потом на площадку прибежал ѕитере:

Ч —нимай, как считаешь нужным. ќдна просьба: не спорь с ними. ƒобавл€й все, что им хочетс€. ’очетс€ крупный план - пусть будет крупный план.

ѕродолжительность съемок из-за этого выросла про≠центов на сорок: € снимал все, что просили звезды, хот€ знал, что эти кадры никогда не поставлю в картину.

ѕервые п€ть-семь дней —таллоне на съемках был шел≠ковый. Ќо каждый день внимательно смотрел материал. ѕотом стал делать замечани€ оператору. √лаз у него

293

очень профессиональный. ≈ще только вход€ в павильон, он уже сразу видит, где - свет, где - камера и где - он сам. ќсмотрев в очередной раз декорацию, —таллоне сказал:

- Ќе нравитс€ мне, как оператор снимает. Ќа экране у мен€ получаетс€ не лицо, а жопа. » потом, почему каме≠ра стоит там? я же сказал, что камера должна быть все≠гда справа от мен€. —вет поставьте сюда, камеру по≠ставьте сюда и вниз.

- ј зачем вниз? - спросил €.

- ѕотому что тогда € кажусь выше, - ответил он, не взгл€нув на мен€.

я пон€л, что спорить бесполезно, потому что он дей≠ствительно знает, чего хочет. „ерез дес€ть дней после на≠чала работы оператора —онненфельда попросили убрать≠с€. ќн не был очень расстроен, хот€, может быть, не пока≠зывал вида. —ейчас он преуспевающий режиссер, сн€л Ђ—емейство јдамсовї и суперхит ЂЋюди в черномї. Ќюх у него есть, без нюха в √олливуде делать нечего...

¬рем€ шло. ‘инальных сцен не было по-прежнему. ѕозади был уже мес€ц съемок. ћы уже дважды обсужда≠ли финал, два раза высказали свои предложени€, дважды за€вили о своем несогласии с предложени€ми ѕитерса -в ответ слышали: Ђƒа, да, очень интересно. Ёто будет об€≠зательно учтеної, но дело с места не сдвигалось.

ƒжеффри Ѕоум, вновь приглашенный сценарист, очень известный, очень уважаемый, очень дорогой, на≠чав работать над фильмом, после дес€ти дней хождени€ челноком между —таллоне, говорившим одно, и ѕитер-сом, говорившим другое, сказал:

- ’ватит. Ѕольше с вами дела не имею, иначе просто сойду с ума. Ќи с кем разговаривать больше не буду, ни≠чьих советов слушать не буду, через неделю сдам вам финал и больше в нем ни точки не исправлю. ѕодой≠дет - не подойдет, писать ничего больше не буду.

” мен€ уже не было времени думать о финале: каж≠дый день надо было снимать сцены, очень слабо напи-

294

санные, вызывавшие раздражение и у мен€, и у —талло≠не, и у –ассела. Ќаконец, произошло нечто, вообще ни в какие ворота не лезущее.

ѕриезжаем на площадку - вы€сн€етс€, что еще нет страниц сценари€, которые сегодн€ надо снимать. “о есть примерно известно, что должно происходить, но текста нет. ∆дем. ѕриход€т страницы, € их читаю, убеж≠даюсь, что, как нетрудно было предвидеть, они никуда не год€тс€. —таллоне подтверждает: Ђя в этом сниматьс€ не будуї. —адитс€, начинает сам переписывать сцену.

—то п€тьдес€т человек загорают на крыше отел€. ∆ара, духотища, группа скучает, ест мороженое. ѕриво≠з€т завтрак, потом - обед.

—таллоне пишет. ѕриезжает один из вице-прези≠дентов компании, ему донесли, что работа стоит. ”жас! ¬ трубу лет€т такие деньги! » это √олливуд?

- ѕочему не снимаете?

- Ќет сцены.

-  ак нет сцены! √де она?

- ≈е пишет —таллоне.

- ј-а-а...

¬ице-президент посто€л, пома€чил на площадке, похо≠дил вокруг фургона —таллоне и тихо-тихо, не простив≠шись ни с кем, исчез. ѕроисходило нечто неподконтроль≠ное, нерегулируемое... —он продолжалс€. Ёто во сне € сижу на крыше, вижу внизу ƒаунтаун, Ћос-јнджелес, перегова≠риваюсь с бывалыми голливудскими ветеранами - им все это тоже снитс€, в своей реальной голливудской жизни ни с чем подобным они не сталкивались.

Ќаконец, —таллоне окончил сцену. ќна стала безуслов≠но лучше. Ќачали репетировать, но день уже прошел.

јмериканцы умеют работать очень производительно. «а≠ставить их работать непроизводительно может только не≠что особо выдающеес€. «десь мы как раз и имели дело с особо выдающимс€ продюсером. ƒл€ его личной стратегии полтораста тыс€ч (цена съемочного дн€) или восемьсот ты-

295

с€ч (она же с учетом гонораров), выброшенные на ветер, значени€ не имели. “о, что они имеют значение дл€ кого-то другого, дл€ Ђ”орнер бразерсї хот€ бы, его не беспокоило. ”спех ЂЅэтменаї сделал его неприкасаемым, непререкае≠мым. ѕри малейшем возражении он поднимал крик:

- я знаю, как снимать блокбастер!

јктерам положено приходить на площадку подготов≠ленными. Ќо здесь возможности готовитьс€ у них не было, часто они вообще не знали, что предстоит играть. јктерские импровизации - дело творческое, дающее иногда и очень интересные результаты, если, конечно, не принимать в расчет цену этих импровизаций.

ѕришло врем€ снимать героиню. я сделал пробы и Ђ≈вы Ѕраунї, и нравившейс€ мне “эрри ’атчер, но ком≠пани€ сказала: ЂЌе надо! Ќу что тебе? —нимай блондин≠ку, она же хороша€! Ќам она тоже больше нравитс€ї. —порить с ѕитерсом по какому-либо поводу им не хоте≠лось. Ќи его вкус, ни вера в его здравый смысл сомне≠нию не подлежали.

«а неделю до съемок продюсер вдруг сказал:

- ” мен€ нова€ иде€ по поводу актрисы!

- ƒа? - сказал € с надеждой.

Ќеужели он надумал вернутьс€ к “эрри ’атчер? ќна похожа на —таллоне, красива, чувственна.

- я вам ее покажу. ѕробу буду снимать сам.

ѕотом мы увидели пробу, сн€тую под руководством ѕитерса каким-то режиссером на побегушках. ѕо сути, это была не проба - ведь проба снимаетс€ затем, чтобы убедитьс€ в таланте актрисы, - а смонтированный в стиле клипа номер. Ќи лица, ни игры - одни ноги. » главное, € в глаза не видел эту актрису. —обственно, это и не была актриса - была манекенщица, шведка. “о ли у ѕитерса не получилс€ с Ђ≈вой Ѕраунї роман, то ли по какой иной причине, но он перекочевал к другой. ”видев ее, мы про≠сто ахнули. ќна не умела ни танцевать, ни петь, ни иг≠рать. ѕросто красива€ девушка, с длинными ногами,

296

поддавшись чарам которых ѕитере решил, что сделает ее героиней. Ђѕробыї были сн€ты очень старательно - с иг≠рой света, включающимис€ прожекторами, вентил€тора≠ми, развевающими платье и волосы, все было смонтиро≠вано под музыку, представлено в виде эффектного клипа, который должен был Ђпродатьї ее нам, убедить, что луч≠ше нее никого не найти.  ончилс€ ролик, зажегс€ свет. я посмотрел на —таллоне. ќн вытащил сигару, повернулс€ к секретарю: Ђ—оедините мен€ с ѕитерсом...ї

≈сли бы —таллоне не сказал ему, что все это чепуха, пришлось бы ее снимать. Ќо пока Ђ≈ва Ѕраунї была спа≠сена тем, что соперница оказалась еще хуже. “а хот€ бы была профессиональна.

ћес€ц репетировалась сцена. ¬ нее входил сложный танцевальный номер, поэтому готовитьс€ надо было тщательно. я ожидал, что буду участвовать в репетици≠€х - мен€ даже не пригласили. ¬ы€снилось, что Ђ≈ва Ѕраунї не очень способна к танцам. ѕоэтому номер строилс€ так, чтобы скрыть это, подмен€€ в какие-то моменты актрису дублершей. ѕитере сказал: ЂЌе вол≠нуйс€. я же сделал Ђ‘лэшдансї (Ђ“анец-вспышкаї, из≠вестный фильм-хит про девочку-танцовщицу, где точно так же играла одна, а танцевала за нее друга€).

јктриса пришла на съемку. ќтрепетировали сцену. ћне было уже все равно - лишь бы побыстрее пройти это испытание, оказатьс€ по ту сторону туннел€. Ќо, по≠смотрев материал первого дн€ съемок, мы пон€ли, что ни в какие ворота он не лезет. јктриса Ђне т€нетї.

—таллоне в это врем€ снимал с параллельной группой автомобильные проезды. ѕозвонили ему. ќн приехал, посмотрел, зажег сигару, сказал: Ђƒайте мне телефонї. ѕринесли телефон. ќн позвонил ѕитерсу, сказал, что блондинка никака€ не актриса (всех слов в ее адрес пере≠сказывать не буду) и снимать ее нельз€. я сказал:

- —лай, ты же помнишь, кака€ хорошенька€ была та, ко≠тора€ у нас пробовалась первой. » очень на теб€ похожа€.

297

-  онечно, она лучше.

¬ конце первого съемочного дн€ “эрри ’атчер, ту са≠мую, которую два с половиной мес€ца назад мне было велено забыть, потому что снимать ее ни за что не будут, надо было за полтора часа разыскать и к завтрашнему дню доставить на площадку. ј она, как вы€снилось, не получив роли, улетела горевать в ёжную јфрику к свое≠му другу, который там в это врем€ снималс€. Ётой же но≠чью ее, ничего не понимающую, вернули и без единой репетиции наутро поставили перед камерой. ј ведь Ђ≈ва Ѕраунї репетировала мес€ц! я уже был в работе над дру≠гим эпизодом, этот должен был снимать режиссер из па≠раллельной группы, так что € даже не видел, что там на площадке происходит. » все равно внутренне ликовал. я утвердил ту актрису, которую хотел, правда, способом уникальным. ќна осталась в картине. —ыграла, впрочем, достаточно неважно. Ѕудь у мен€ возможность порабо≠тать с ней, а тем более снимать ее самому, не сомневаюсь, результат был бы иным. ¬о вс€ком случае сейчас она ста≠ла звездой, сн€лась в попул€рном сериале Ђ—уперменї, вышла замуж за исполнител€ главной в нем роли.

  тому моменту мои отношени€ с ѕитерсом были уже достаточно напр€жены. ƒобавилось и новое испы≠тание - € ведь привел с собой своего монтажера, √енри –ичардсона. ѕитере сказал:

- ћы тебе дадим еще одного монтажера, он будет работать с материалом параллельной группы. “ы не беспокойс€, € там буду монтировать все сам.

я не обратил на эти слова серьезного внимани€.

ƒействительно, по€вилс€ монтажер, работавший как бы дл€ параллельной группы. ¬нешне он оказывал мне все знаки уважени€ и субординации, но в действитель≠ности все делавшеес€ на его столе шло помимо моего контрол€. ”видев в смонтированном виде сцену погони, сн€тую параллельной группой, € пришел в ужас.

- ћонтаж утвержден продюсером, - сказали мне.

- Ќе годитс€, - сказал €.

298

≈стественно, ему об этом тут же донесли. я перемон≠тировал все по-своему. ћой монтаж был категорически отвергнут. ћежду мной и ѕитерсом назревал скандал. ќн приказал перемонтировать все, как хотелось ему. Ќо в уставе гильдии режиссеров записано, что продюсер может сесть за монтажный стол только после того, как режиссер сдал свой вариант. “олько тогда он имеет пра≠во переделать все, как ему хочетс€. ƒо тех же пор, пока режиссер не окончит свой монтаж, продюсер не имеет права находитьс€ в монтажной.

ќб этом € вспомнил, когда на площадке по€вилс€ пред≠ставитель гильдии. “акие люди в какой-то момент по€вл€≠ютс€ на съемках любого фильма, по€вл€ютс€ бесшумно и как бы вообще незримо, расспрашивают членов группы, как идут дела, соблюдаютс€ ли правила гильдии, доволен ли режиссер своими отношени€ми со студией, нет ли ка≠ких нарушений. ”же в момент своего по€влени€ предста≠витель гильдии знал, что нарушаетс€ очень многое.

- ј почему продюсер сидит в монтажной? - спросил он у мен€.

- Ќо он же имеет право...

- Ќет, никакого права он не имеет. Ѕольше того, вы не имеете права его туда пускать. ≈сли, конечно, вы не хотите, чтобы мы вас оштрафовали.

я пон€л, что в руках у мен€ очень серьезный, абсо≠лютно законный козырь.

  тому времени параллельна€ группа достигла ста дес€≠ти человек. ѕитере по€вл€лс€ все с новыми иде€ми, его фантази€ била ключом, так что реб€там из параллельной группы приходилось работать больше нас, они уже тре≠бовали на свои съемки звезд, актеров. ћне позвонил ад≠вокат гильдии и сказал, что пошло уже очень существен≠ное нарушение правил - звезды не должны участвовать в съемках параллельной группы, гильди€ будет привлекать Ђ”орнер бразерсї к суду. Ќазревал серьезнейший конфликт: из-за нарушений закона, которые позвол€л себе па

299

рикмахер Ѕарбры —трейзанд, картина могла быть оста≠новлена и уж выпуск ее в декабре точно бы не состо€лс€. ѕомешать разрастанию конфликта € не мог, ситуаци€ была вне моего контрол€, она перешла в область взаимо≠отношений гильдии с корпорацией Ђ”орнер бразерсї.

ѕервой ласточкой необратимости конфликта стало от≠странение моего монтажера. ≈стественно, ему выплатили полную сумму по контракту, но больше уже он на карти≠не не работал. ¬ американской системе любого человека, которого вы привели, могут без разговоров убрать, и вы бессильны что-либо поделать. ѕродюсер решает все.

” студии нет времени на эксперименты - так было мне сказано по поводу отстранени€ –ичардсона. я понимал, что дело в другом. ѕросто он был мне предан. ” нас была едина€ позици€ в том, что касалось монтажа картины. ќн бы, конечно, следовал моим, а не ѕитерса, указани€м.

ѕосле окончани€ съемок режиссер имеет право на две≠надцать недель монтажа. —ъемки кончались в конце сен≠т€бр€. ѕрибавьте сюда двенадцать недель, и получитс€ конец декабр€: только тогда продюсер получил бы ле≠гальное право войти в монтажную, а фильм уже должен быть на экране. я, естественно, делал все, чтобы уложить≠с€ в эти сроки, но мной по-прежнему руководило глупое желание или утвердить себ€ как режиссера, добивающе≠гос€ реализации своих идей, или уйти с картины

ѕришел новый монтажер, он стал монтировать фильм без мен€. я к тому времени думал: ЂЌу что ж. „то мог, € сделал. ’орошо бы как-нибудь из этой ситуации выс≠кользнутьї. ”же было сн€то 70 процентов материала, плюс к этому еще материал параллельной группы.

¬от уж не представл€л себе, что буду так бесстыдно фи≠лонить на съемках супербоевика! Ќикогда, даже в свои мосфильмовские времена, даже на съемках в —ибири, € не бездельничал столько, сколько здесь, почитыва€ газе ты, ожида€, пока загримируют звезд, пока будет написана сцена, пока написанное привезут, пока подготов€т вновь

300

изобретенную сцену. «десь бездельничать было гораздо комфортнее, чем в –оссии, у мен€ был свой трейлер, по сути маленька€ квартирка на колесах. я в нем посиживал в ожидании то приезда —таллоне, то подвоза только что написанных страниц, то репетиции какого-то трюка. ѕе≠рерасход в двадцать миллионов по картине объ€сн€етс€ исключительно отсутствием сценари€, а из-за этого не≠подготовленностью. ѕродюсер был уверен в силе своей фантазии, а производству нужен еще и расчет.

ћотивы того, что произошло в дальнейшем, как € представл€ю, таковы. –уководители Ђ”орнер бразерсї понимали, что аналитики с ”олл-стрит, пристально сле≠д€щие за делами компании, наверн€ка заинтересуютс€, откуда такой перерасход, запрос€т совет директоров, тот, в свою очередь, потребует отчета: что происходит, почему так зат€гиваютс€ съемки, так непроизводитель≠но работает группа? » тут все факты будут не в пользу ѕитерса. ј значит, у него возможны серьезные ослож≠нени€ в отношени€х с банками.

–уководители Ђ”орнер бразерсї не подозревали, что ѕитере уже их предал. ќни хотели его защитить, им ну≠жен был козел отпущени€.  озлом был выбран €. ћне предложили уйти. — торжественными лицами они при≠шли ко мне в трейлер. ѕочувствовав момент разв€зки, € тоже сделал торжественное и постное лицо.

- »звини, јндрей, но так получаетс€, что корабль больше нас. “ы должен уйти. ѕойми нас, - сказали они.

- ƒа, € понимаю, - сказал €, стара€сь не выдать своей радости.

-  онечно, мы выполним все, что записано в кон≠тракте. “во€ фамили€ останетс€ в титрах. «аплатим тебе все, что положено. ” нас нет и не будет к тебе никаких претензий. Ќо так надо.

Ќадо было, чтобы полетела чь€-то голова. ѕусть мо€, € не возражал. ” мен€ оставались четыре свободных мес€ца с сохранением всей зарплаты и суточных, € мог ехать куда

301

угодно, делать что угодно. ¬ тот же день € отметил это со≠бытие дома в компании друзей, выпив хорошей текилы.

—таллоне, узнав, что € ухожу, пришел ко мне в трей≠лер. ќн уже все знал, ему объ€снили, что он не должен вмешиватьс€, что в таком ходе событий заинтересованы самые высокие голливудские инстанции. ќн тоже сделал постное серьезное лицо. ћы обн€лись.

—пуст€ ровно две с половиной недели мир кинобиз≠неса вздрогнул от обвального извести€: Ђ—ониї за пол≠тора миллиарда купила Ђ оламбиюї, √убер и ѕитере стали ее президентами.  аждому за президентство было положено п€ть миллионов годовой зарплаты. ≈ще двес≠ти миллионов они получили за свою компанию, кото≠рую тоже продали Ђ—ониї. ƒл€ Ђ”орнер бразерсї это был удар ниже по€са: у них был эксклюзивный договор с √убером и ѕитерсом на ЂЅэтменаї и п€тьдес€т других проектов. ѕроекты, естественно, остались собственнос≠тью корпорации, но √убер и ѕитере уходили. Ѕыл суд, Ђ”орнерыї привлекли их за нарушение контракта. ѕо судебному иску Ђ—ониї заплатила за √убера и ѕитерса четыреста восемьдес€т миллионов неустойки. ѕо √олли≠вуду пошла шутка: Ђѕродажа √убера и ѕитерса €пон≠цам - наш американский реванш за ѕирл-’арборї.

„ерез три недели после моего ухода √убер и ѕитере были уволены, им отныне запрещалось по€вл€тьс€ на площадке Ђ“анго и  эшї.

ј работа над картиной кипела вовсю, не останавлива≠€сь ни на день. Ќа следующее же после моего ухода утро на площадке был новый режиссер, продолживший с ходу съемки уже отрепетированных мной точек. Ёто был јль≠берт ћагноли, сн€вший до этого рок-н-ролловую карти≠ну Ђѕурпурный дождьї с участием ѕринса, коммерческим директором-менеджером которого он одновременно и был. ≈го стиль заметно отличаетс€ от моего; по картине сразу же видно, где кончил снимать € и где начал он. ƒу≠маю, видно это не мне одному: вс€ логика сценари€ в

302

этот момент ломаетс€, по сути, начинаетс€ новый фильм.

„то касаетс€ мен€, то € поехал в —ан-—ебасть€н, полу≠чать √ран-при за Ђ√омера и Ёддиї. ¬ составе жюри был ќтар »оселиани. «а кулисами мы выпили водки, что вы≠звало во мне душевный подъем и прилив вдохновени€.  огда мен€ вызвали на сцену, € увидел Ѕетт ƒэвис, кото≠ра€ должна была мне вручить Ђ«олотую раковинуї, и стал перед ней на колени. “а сослепу подумала, что € просто упал, и отпрыгнула. ѕотом пон€ла, что € стою перед ней на колен€х. я-то, конечно, был пь€н, но на ногах вполне мог держатьс€, а на колени упал просто от пь€ного вдох≠новени€ и давней своей любви к великой актрисе.

Ќа следующий день она прислала мне письмо - на≠верное, это было последнее письмо в ее жизни. Ѕережно его храню. ѕисьмо очень краткое: Ђ”ра, мы (т. е. амери≠канцы. - ј.  ) снова выиграли! Ќадеюсь увидеть вас в √олливудеї. » подпись Ч Ѕ. ƒ. Ч на карточке с золотым обрезом. ќна очень любила мужчин, терпеть не могла особ своего пола. „ерез п€ть дней там же, в —ан-—ебас≠ть€не, она умерла от инфаркта.

ѕолучив Ђ«олотую раковинуї, € погул€л по ≈вропе, заехал домой в ћоскву, вел переговоры о новой карти≠не, а Ђ“анго и  эшї увидел, уже вернувшись в јмерику.

— ѕитерсом спуст€ недолгое врем€ € встретилс€. ћы столкнулись в холле Ђ оламбииї. я остановилс€ и прот€≠нул в его сторону руку с указующим пальцем. ќн посмот≠рел на мен€ с испугом. ¬р€д ли он подумал, что € собира≠юсь его бить - он малый крепкий, спортсмен, всегда готов дать сдачи, но, видимо, решил, что сейчас € буду его обви≠н€ть в чем-то. ќн сделал очаровательную улыбку и сказал:

- ј что? ј что?  артина уже заработала сто двадцать миллионов.

»мелось в виду: Ђя был прав, никаких проблем!ї ќн как бы передо мной оправдывалс€. ј € просто хотел ска≠зать: Ђƒжон, € теб€ очень люблю! “ы, конечно, сукин сын, но симпатичныйї.

303

 ритики недоумевали, зачем € за эту картину вз€лс€. –ецензии были разносные. —порить тут бессмысленно. –ежиссер должен вести разговор и со зрител€ми и с критиками через экран.

—ейчас, вспомина€ об этой работе, € думаю, каким ис≠ключительным техническим уровнем располагает √олливуд. —только было на картине возможностей, оставшихс€ совер≠шенно не использованными! √игантскую декорацию под≠поль€ тюрьмы мы сн€ли едва ли на тридцать процентов - у нас физически не было времени работать в ней дольше. Ќо она была построена - ѕитерсу так захотелось. “акого масш≠табного, эпического выбрасывани€ денег на ветер € не ви≠дел никогда в жизни. ƒаже в ———–. ”вы, работа в неподго≠товленной ситуации обходитс€ втрое дороже.

 ак € отношусь сегодн€ к ѕитерсу? — изумлением. Ќе представл€л себе, что в √олливуде возможен и такой стиль производства. ќжидал вс€кого, но полагал, что способность американцев к самоорганизации так велика, что ничего непродуманного быть не может. “ут, впро≠чем, было продумано самое главное - картина должна выйти к 22 декабр€. —тратеги€ была очень грамотной, но ее реализаци€... —амого ѕитерса дураком € не считал ни≠когда. ” него мегаломани€, он нетерпим к чужому мне≠нию, но он знает, чего хочет. ƒругое дело, что параллель≠но с фильмом у него было множество попутных зан€тий.

Ќе знаю, как стро€тс€ его отношени€ с компаньоном, √убером, которого € вообще в глаза не видел. ƒумаю, именно он в их фирме - главный генератор идей. ”верен, это он придумал комбинацию с Ђ—ониї. ѕитере зан€т в основном творческой частью. ” него молодой дух. ≈му сейчас немного больше сорока. ќн за€вил, что через де≠с€ть лет будет хоз€ином своего Ђƒиснейлендаї, своей большой кинокомпании, - не сомневаюсь, добьетс€.

—о мной ѕитерсу не повезло. ≈му не нужны люди со своими иде€ми, своим пониманием кино Ч нужны испол≠нители. ¬се творческое, что в них есть, должно использо-

304

ватьс€ на оправдание, на мотивирование его идей, иногда безумных, иногда блест€щих. » те и другие рассчитаны на уровень четырнадцатилетних. ƒл€ них он делает свои кар≠тины. ќстальна€ часть человечества ему малоинтересна. ≈му бы лучше работать с режиссером молодым, не склон≠ным самосто€тельно думать, сомневатьс€, мучитьс€, а если и фантазирующим, то в русле идей продюсера. “огда и фильм снималс€ бы без проблем и мучений.

я не первый режиссер, которого убирали с картины, случалось такое и с Ѕобом –эйфелсоном, и с другими. —ей≠час, наконец, хоз€ева √олливуда пон€ли, кто должен сни≠мать блокбастеры. —нимать их должны молодые люди, аб≠солютно никогда не работавшие в кино, но набившие руку на рекламе. ќни рвутс€ попасть в кино. √олливуд знает: они профессиональны, не будут спорить, у них нет своего видени€, индивидуального и профессионального, они бу≠дут точно, ни в чем не переча, выполн€ть желани€ продю≠сера, поставленные им задачи. ќни - в полном смысле на≠емные работники. ѕрофессионализм, исполнительность, послушание - ничего другого от них требуетс€. „ем боль≠ше бюджет, тем послушнее должен быть режиссер.

ј вообще-то картина прошла с большим успехом. —обрала хороший Ђбокс-офисї и еще продолжает соби≠рать. Ќаверное, чтобы избежать в дальнейшем подоб≠ного, лучше самому быть продюсером своих картин. Ќо становитьс€ на этот путь не собираюсь - не могу, да и не хочу. ƒело продюсера - деньги. ћое дело - кино.

„то до Ђ оламбииї, то €понцы скоро пон€ли, что аме≠риканский реванш за ѕирл-’арбор и в самом деле впол≠не реален. √убер и ѕитере стали слишком хорошо жить. ѕостроили гимнастический зал дл€ продюсеров, отдела≠ли студию мрамором, поставили вертолетную площадку, ну а картины стали снимать исключительно с бюджетом пор€дка 80 миллионов. ” них снимались Ѕарбра —трейзанд, ”оррен Ѕитти; —пилберг сн€л у них Ђ’укї.  ороче, €понцы почувствовали, что реб€та умеют широко тра-

305

титьс€, а потому, не дожида€сь банкротства, их уволили -уволили, правда, как прин€то говорить в √олливуде, с ог≠ромными золотыми парашютами “о есть им выплачена неустойка в Ѕог знает сколько дес€тков миллионов, лишь бы самолет летел дальше без них. ѕредусмотрительность американских контрактов вообще не может не восхи≠щать. ” јрманда ’аммера был контракт с его же фир≠мой, по которому он имел Ђзолотой гробї, то есть в слу≠чае своей смерти он (естественно, не он, а семь€) получал дес€ть миллионов долларов.

—ейчас Ђ оламбиюї контролирует €понский предста≠витель.

ѕитере - это часть голливудского мифа, така€ же не≠пременна€, как секс, скандальна€ хроника. Ќедавно в √олливуде дали три года тюрьмы одной мадам, содержав≠шей публичный дом. ¬ ее черной книжечке значились имена очень знаменитых клиентов - она все грозилась опубликовать список. Ўок был полный. Ќичего не поде≠лаешь - и это часть √олливуда, Ђтинселтаунаї, города бле≠сток, фабрики грез. » мне здесь выпало прожить отрезок времени, больше похожий на сон, чем на реальность.

Ѕ–јЌƒќ

-  астел€нец, сукин сын! “ы где?..

¬ернувшись домой, € включил автоответчик и услы≠шал вот это.  онечно же, этот голос нельз€ было не уз≠нать. ћарлон Ѕрандо. ƒн€ за два до этого € позвонил ему и оставил сообщение, что € снова в Ћос-јнджелесе.

- ...Ќу давай, созвонимс€ с тобой. ’очу теб€ видеть.

Ќе ждал, что он мне позвонит. Ѕрандо - человек не≠предсказуемый, живет, как дикий кот, по своим непред≠сказуемым кошачьим законам.  ак можно предсказать поведение рыси, тигра, пантеры? Ѕрандо таков же.

я тут же отзвонил ему.

306

- Ёто  ончаловский.

-  то?

-  ончаловский.

-  астел€нец.

- Ќет,  ончаловский.

- јндрей  астел€нец.

я пон€л, что бессмысленно переубеждать его в чем-либо.

- ƒа-да,  астел€нец. ¬ы звонили мне.

- ƒавайте встретимс€.

ћы договорились, и вскоре вечером € поехал по уже знакомому адресу на ћалхолланд-драйв, Ѕеверли-’иллс, к воротам, отмеченным на Ђстармэпї, карте Ћос-јнджелеса дл€ Ђфановї, Ђсыровї да и просто туристов, желающих знать адреса своих кумиров. јдрес был мне знаком, пото≠му что за этими воротами € уже однажды жил. «а ними Ч дома сразу двух великих американских артистов - ћарлона Ѕрандо и ƒжека Ќиколсона. ” них как бы один общий большой участок. ƒоверенное лицо ƒжека Ќиколсона и его экономка гречанка ≈лена  алейнотис была мо€ хоро≠ша€ знакома€. ” нас ее видели в показанном на одном из давних московских кинофестивалей фильме Ђѕ€ть легких пьесї, где, суд€ по всему, она и познакомилась с ƒжеком. “ам она играла женщину с ребенком, которую герой Ќи≠колсона подбирает по дороге; они вместе едут на јл€ску. ∆енщина совершенно помешана на экологии, ей кажетс€, что всюду загаженный воздух, Ч она хочет жить на јл€ске.

¬ 1982 году € по просьбе ƒжона ¬ойта переделывал ее сценарий.  ак-то мы с ≈леной сидели, обсужда€ поправ≠ки, и вдруг услышали: где-то м€укает кошка.  отов у нее не было. «агл€нули на кухню Ч никого нет. ¬ернулись в комнату - оп€ть м€уканье. —нова пошли искать кошку. я присел, загл€нул под стол... и обалдел. ѕод столом си≠дел ћарлон Ѕрандо.

 огда ему было скучно, он бродил по своему участку, загл€дывал к ≈лене, она ему готовила.

307

»з-под стола, игра€ апельсином, вылез ћарлон. ≈лена нас познакомила, € не мог оторвать от него глаз. я ведь только приехал в √олливуд, еще толком никого не знал - и вдруг Ѕрандо!

ќн посидел, поиграл апельсином, сказал какие-то не≠значащие фразы, гл€д€ сквозь нас. ѕотом ушел, видимо решив, что сейчас он некстати.

ѕрошло п€ть дней. я сидел с компанией в ресторане. ¬друг входит ћарлон. Ђќ! ћарлон! «дорово!ї я встаю, иду к нему, все так, будто дело происходит в ћоскве, в ресторане ƒома кино. ќн посмотрел на мен€, словно увидел первый раз в жизни, облил холодным отторже≠нием. я сник. ƒа, это друга€ страна...

¬ ту пору € не раз вот с точно такой же домкиношной разв€зностью подходил к столам великих кинематогра≠фического мира, заводил разговоры, рассказывал о сво≠их проектах.

¬ таком же наглом и пь€ном состо€нии подошел к ƒжону ’ьюстону. ќн сидел с кислородным баллоном, изо рта у него торчали трубочки. ѕочему не подойти? ћы с ≈леной писали дл€ него роль, самоуверенно гово≠р€ друг другу: Ђѕредложим ƒжону, он сыграет!ї ќсно≠вой наших надежд было то, что ≈лена была хранитель≠ницей очага Ќиколсона, а он жил с дочерью ’ьюстона јнжеликой. Ќе тут-то было! ’ьюстон оказалс€ отменно вежлив: ЂЌу если вам нужен человек, все врем€ сид€щий с кислородным баллоном, то пожалуйстаї.

¬ тот же период моей голливудской жизни, когда € носилс€ колбасой по студи€м в ожидании постановки, котора€ вот-вот свалитс€ на мен€, а пока преподавал в университете ѕепердайн и торговал икрой, в ресторане Ђћамезонї (Ђћой домї), где собиралась кинематогра≠фическа€ элита, € увидел ќрсона ”эллса. ” ”эллса был свой любимый столик - каждый вход€щий в зал сразу же упиралс€ в него глазами. Ќа столе у него всегда сто≠€ла бутылка лучшего вина...

308

Ќичтоже сумн€шес€, € подсел к великому художнику и выпалил:

- √осподин ”эллс, € русский режиссер...

- ј, вы русский!..

ќ, эта наша мила€ российска€ разв€зность, наше жела≠ние быть запанибрата с любым, особенно с тем, кто выше нас, достойнее нас! ¬ –оссии –остропович - —лавка, ¬иш≠невска€ - √ал€. —есть за стол неприглашенным и обидеть≠с€, если теб€ вежливо попрос€т, - это в наших привычках. ¬ежливость и приличи€ тут же кончаютс€. «азналс€! Ќоздревска€ валь€жность в любой момент готова взорватьс€ ноздревским же хамством. ¬от так дл€ мен€, мальчишки, Ѕондарчук, уже в ту пору народный артист и ленинский лауреат, был —ережа. ’от€ какой он мне был —ережа! ќн уже тогда был сед. ј дл€ сегодн€шних молодых коллег-ре≠жиссеров и неоперившихс€ журналистов € вдруг јндрон.

Ќигде в мире такое не прин€то - прин€то уважать Ђпрайвасиї, частное существование человека. я ни о чем таком не подозревал, мое поведение казалось мне нор≠мальным. я говорил какую-то ерунду, ”эллс мило отвечал.

я рассказал ему, как Ѕондарчук возмущалс€, что на съемках Ђ¬атерлоої ќрсон не хотел доверить себ€ гриме≠рам и гримировалс€ сам - по роли ему требовалс€ гумозный нос, он сам его себе лепил, из-за чего часто нос в од≠ном кадре был искривлен влево, а в следующем - вправо.

”эллс кивал головой. я спросил его о творческих пла≠нах.

- ¬идите, - сказал он, - € сижу в углу как рождественс≠ка€ елка - нар€дный и никому не нужный.

¬еликий кинематографист не мог найти денег ни на один свой проект...

„то толкало мен€ к ’ьюстону, к ”эллсу, к Ѕрандо? Ћюбопытство? Ќадежда на какую-то поддержку? Ќу, мо≠жет быть, и это, но в самой малой степени. ≈сли поко≠патьс€ в себе, там на дне сознани€ найдем ответ - тще≠славие. я иду через ресторан, пусть все смотр€т, к само-

309

му ћарлону Ѕрандо! » это все тоже пишу ради тщесла≠ви€. ќ звездах люди рассказывают друг другу потому, что сами тоже хот€т быть звездами. ќписыва€, как об≠щалс€ со звездой, пытаешьс€ как бы дот€нутьс€ до нее. — этим был там-то, а с этим - там-то. Ќе пишу же € о лифтере, о шофере. ѕишу о Ѕрандо. „то ж поделаешь, грешу тщеславием. ѕусть все знают, мы с ним вась-вась.

“огда в ресторане Ѕрандо облил мен€ презрением, по≠садил на место. ћгновенно протрезвев, € стушевалс€. Ѕольше € его не видел.

ѕрошло много лет, если точно, то дев€ть. Ѕрандо пере≠жил т€желую семейную драму, его сын убил ухажера сест≠ры (то ли сводной, то ли родной, точно не знаю) Ўай≠енн. Ѕрандо нужны были деньги. я как раз написал Ђ о≠ролевскую дорогуї. ≈лена  алейнотис позвонила мне:

- ћарлон думает сн€тьс€ в твоей картине. ќн прочи≠тал сценарий, хочет с тобой увидетьс€.

я понимал, что он запросит слишком большие день≠ги, каких у нас нет. Ќо шанс встретитьс€ с великим Ѕрандо был уникален. “огда и состо€лась наша перва€ встреча. “у, когда он м€укал под столом, за встречу не считаю. ’от€ его м€уканье не забуду никогда.

я ехал к ћарлону говорить о Ђ оролевской дорогеї. ясно было, что ни о чем мы не договоримс€. ѕомимо всего, € знал, что он не учит текста. —нима€сь у  оппо≠лы, он вообще не загл€дывал в сценарий, импровизиро≠вал на площадке.

я подъехал к воротам. —колько фанатов часами про≠стаивали у них, ожида€ выхода обожаемых идолов! –ас≠сказывают, будто одна дама так дон€ла Ѕрандо, что он сн€л штаны, повернулс€ к ней задом и издал оглуши≠тельный звук. Ёто достигло желаемого эффекта: дама больше не возникала.

я нажал на кнопку, где-то мое лицо засветилось на эк≠ране телевизора, € сказал, что еду к Ѕрандо, ворота авто≠матически открылись. я поехал по аллее, дорога напра-

310

во вела к Ќиколсону, налево - к Ѕрандо. ѕодъехал ко вторым воротам, увитым плющом. ¬орота открылись, € подн€лс€ наверх, там сто€л дом - не замок, не дворец, а просто дерев€нный в американском духе дом, плоский, одноэтажный, с большими стекл€нными стенами. — вершины горы, на которой он сто€л, как с птичьего по≠лета, был виден Ћос-јнджелес, залитый огн€ми.

ћарлон, огромный т€желый человек, встретил мен€ у входа, в халате, провел внутрь. ћы сели в гостиной на диваны у камина, как видно, излюбленное, насиженное место хоз€ина. –€дом сто€л телефон, к которому он ни≠когда не подходит - посто€нно включен автоответчик.

∆аль, что не записал наш разговор сразу по следам этой встречи. —ейчас восстанавливать его уже труднее.

я приехал в семь. ќн сказал:

- Ќичего, если мы не будем обедать? Ѕудем есть фрук≠ты и орешки.

¬ообще-то € был голоден и наде€лс€ на обед. Ќо что делать!

- «амечательно!

ћы пили воду, ели апельсины, грызли фисташки. «аго≠ворили о –оссии, он задавал мне массу вопросов, € на них отвечал, как студент. –€дом с ним € чувствовал себ€ очень маленьким. Ќе часто встречаешьс€ с таким человеком.

ќн ел орешки точно так же, как ел их в Ђјпокалипси≠се сегодн€ї, шелушил во рту, играл губами шелухой, медленно т€нул слова.

- «наешь, - сказал он, - € вообще-то умею гипноти≠зировать. ¬от € нач-ну те-б€ сей-час гип-но-ти-зи-ро-вать. я бу-ду смо-треть те-бе в гла-за...

ќн говорил все медленней, медленней, медленней... ѕрерывал фразу на середине. ¬згл€д его остановилс€. я почувствовал немение конечностей. ¬стрепенулс€, пы≠та€сь стр€хнуть с себ€ оцепенение. ј может, это был са≠могипноз? Ѕрандо абсолютно владел ситуацией, владел разговором. „увствовалось, что в любой ситуации он -

311

хоз€ин положени€. » это при том, что € человек, кото≠рого трудно сбить в разговоре или заставить смутитьс€.

- “ы знаешь, ты очень одинокий человек, - сказал он, гл€д€ на мен€.

- ќткуда ты это знаешь?

- “ы вообще пр€чешь себ€. ѕр€чешь. Ќе хочешь пока≠зывать свою суть. » вообще смотришь на мир вот так...

ќн закрыл лицо ладон€ми, открыв лишь небольшую щелочку между средним и указательным пальцами.

- ...» вот столько ты показываешь себ€ другим. ќс≠тальное все - улыбка. - ќн убрал от лица ладони. - я тоже такой. ¬от, разговариваешь с женщиной, она несет какую-то ахинею, ты улыбаешьс€, говоришь ей: Ђ” вас очень красива€ шл€па!ї ј что она говорит, ты же все рав≠но не слушаешь. „ушь и глупость. ѕросто улыбаешьс€ и смотришь на нее. ¬от так ты смотришь на мир...

ќн оп€ть закрыл лицо ладон€ми, оставив лишь не≠большую щелочку между ними!..

ћы просидели до ночи. √оворили о многом - о буд≠дизме, о положении в мире. ќб јмерике он говорил с горечью. јмерика - кончена€ страна, ничего не пон€в≠ша€ в истории человечества. ѕотом он спросил, почему € хочу делать этот фильм. я стал объ€сн€ть, говорил о роли, которую он мог бы сыграть.

- ƒа, интересно... - прот€нул он. - Ќо ты знаешь, € не могу уехать на три мес€ца. я должен навещать свою дочь, она в психиатрической клинике. я должен наве≠щать своего сына, он в тюрьме. я должен навещать их каждую неделю, € не могу уехать.

«ачем он тогда мен€ пригласил? –ади чего мы проси≠дели шесть часов? –азговор о картине был достаточно короткий. –оль ему очень подходила, она как бы дл€ него и была написана. √де-то в полвторого ночи он вы≠шел проводить мен€ к машине. ” мен€ было ощущение, что € беседовал с одним из самых великих людей в мире. ƒумаю, так на самом деле и обстоит.

312

¬з€в мен€ за плечи, он посмотрел мне в глаза, как крестный отец.

- «наешь, - сказал он, гл€д€ мне в глаза. - ќчень мало людей, с которыми € могу разговаривать. —егодн€ € по≠чувствовал, что нашел насто€щего друга.

Ёто было настолько неожиданно, что € готов был упасть перед ним и целовать его ноги. Ёто был есте≠ственный порыв: мен€ потр€сли и весь шестичасовой разговор, и эта последн€€ фраза. ќн написал мне свой телефон. ƒо сих пор храню этот автограф.

„ерез два дн€ € позвонил. ”слышал голос в автоот≠ветчике. —ам ћарлон больше мне не звонил. Ќи разу. ј € в Ћос-јнджелесе был еще год.

я многое пон€л. “очно так же, как тогда, после первого нашего, начавшегос€ под столом знакомства, он мен€ от≠шил в ресторане, так и сейчас, посмотрев мне в глаза, тут же преспокойно забыл. я дл€ него больше не существовал.

ѕрошло без малого п€ть лет. я приехал в √олливуд и на вс€кий случай ему позвонил. ѕросто так. » вдруг звонок:

-  астел€нец, сукин сын! “ы где?

—нова въезжаю в те же ворота. —нова встречает мен€ ћарлон. —нова мы проходим через те же комнаты, те же стекл€нные двери, мимо тех же двух огромных могучих лосн€щихс€ императорских собак, очень похожих на хоз€ина, таких же толстых, так же внимательно на мен€ смотр€щих.

ћы прошли к тому же камину, сели на те же продав≠ленные диваны, нам принесли воды, те же орешки. Ќа этот раз € знал, что будет обед.

Ќакануне он спросил:

- “ы что ешь?

- ¬се, кроме м€са.

- я ем странные вещи. ќдни овощи, орешки. ћы сели, стали разговаривать. ќн выходил, приходил. ¬роде все как прежде. ¬роде в доме ничего не изменилось.

313

Ќет, изменилось очень многое. Ѕыл процесс над его сыном. ƒва мес€ца назад его дочь покончила с собой. Ўайенн.

–азговор началс€ издалека и о разных вещах. ≈ще когда мы говорили по телефону, он спросил:

- “ы что здесь делаешь? „то с этим твоим чудным сценарием?

-  аким?

- Ќу этим.  оторый ты хотел снимать во ¬ьетнаме.

- я готовлю его.

-  огда будешь снимать?

- ≈ще не знаю.

- ћежду прочим, у мен€ есть иде€ фильма, который ты можешь сн€ть.

ЂЌу! - подумал €. - ћарлон предлагает картину!ї

“ак что, ид€ к нему, € уже знал: будем говорить о кар≠тине.

...ћарлон ушел провожать кого-то, потом вернулс€. ѕрот€нул мне маленький цветок на сухой веточке.

- ѕонюхай!

” цветка был очень терпкий запах.

- ¬от так пахнет на “аити.

Ѕрандо - владелец одного из таит€нских островов, а это был один из таит€нских цветков, которые он разво≠дил у себ€ здесь, в Ћос-јнджелесе.

ќдна собака улеглась у его ног, друга€ - р€дом с ним на диване, легла почти пр€мо на него - две огромные ленивые собаки.

—тали говорит о жизни, о делах. ќп€ть он сказал, что јмерика идет мимо, американцы не пон€ли своего ис≠торического пути. ” них нет культуры, нет традиции. ћы заговорили об этой цивилизации, о телевидении, о масс-медиа.

- Ёто журналисты убили ее. - я пон€л, что он говорит о дочери. - Ёта смерть сидит во мне. я чувствую себ€ смертельно раненным.  инжал сидит у мен€ в сердце. Ќе могу вырвать его.

314

ќн приложил, словно бы сжатые вокруг торчащей из раны руко€ти кинжала, руки к сердцу, мне показалось, что на глазах у него по€вились слезы.

- ќн в сердце у мен€, и навсегда. я должен учитьс€ жить с этой болью. ’очу сделать картину, - сказал он. Ч я обещал. «наешь, есть гора. ќна называетс€ √ора пота. Ќа этой горе собираютс€ вожди индейских пле≠мен. “уда очень немногих приглашают, только самых избранных. я имел честь быть. Ќа этой горе произно≠с€т только великие обещани€ и великие фразы. Ёто св€та€ гора. Ќа ней € обещал вожд€м шайеннов, что сниму картину о том, как американцы уничтожили их плем€. Ёто может быть прекрасна€ картина, там четы≠ре замечательных характера. ƒумаю, стоит вз€ть этих двух мальчиков - Ѕрэда ѕитта и ƒжонни ƒеппа. » еще там хороша€ роль дл€ –оберта –едфорда. ¬от мы вчет≠вером и снимемс€.  ак ты на это смотришь?

Ѕоже мой! Ѕрэд ѕитт и ƒжонни ƒепп - две самые большие молодые звезды в американском кино! ѕредло≠жение снимать картину с четырьм€ звездами такого мас≠штаба, конечно же, ослепительно! Ќо... я думал недолго:

- Ќет, не могу. ќ зверствах американцев над индей≠скими племенами не должен рассказывать неамерикан≠ский режиссер.

- ј-а... ну да, понимаю... - ќн кивнул.

ƒальнейший разговор на эту тему он зам€л. ясно же, что любой режиссер на такое предложение должен был кинутьс€, не раздумыва€. “ака€ тема! “акие актеры!  артина с Ѕрандо!

Ќо у мен€ было свое мнение, и € его сразу высказал.  артина не будет защищена. ѕриехал какой-то иностра≠нец делать картину о злодействах американцев!

«аговорили о другом.

- “ебе надо сниматьс€ в большой роли. “ы же вели≠кие роли можешь играть!

- я не хочу играть. ћне это неинтересно. Ќеинтерес-

315

но играть. Ќеинтересна мо€ професси€. я не художник. я продавец. я продаю свой товар - свое ремесло.

- Ќо ты же можешь выбирать роли!

- Ќеправда.

- ¬сегда есть выбор. ƒелать или не делать.

- ќ! Ёто наивно! ” человека нет выбора. ќн живет со≠гласно предназначенному ему пути. ќн поступает так, как поступает.

- ѕрости мен€, € все же думаю, что человек тем и от≠личаетс€ от животных, что выбирает.

- ¬от ты знаешь, € сижу в уборной и вижу муравь€. ћуравей ползет, - ћарлон, не отрыва€ взгл€да от паль≠ца, медленно прочертил в воздухе, как ползет муравей, -он ползет справа налево, потом слева направо, потом поворачивает налево, - € слежу за его взгл€дом, за его пальцем, Ч потом останавливаетс€, потом поворачивает направо, ползет направо. ѕотом он поворачивает на≠верх, ползет вверх, потом оп€ть поворачивает налево, потом направо, потом вниз, потом налево, потом вверх. » так он пересекает собственный путь, может быть, со≠рок раз. я смотрю на него и думаю: почему он так по≠ступает, есть ли кака€-то закономерность в этом?

- ≈сть. ” муравь€ есть выбор. ќн останавливаетс€ и выбирает.

- ≈рунда. ” него нет выбора. ќн поступает так, как подсказывает инстинкт.

- Ќо даже инстинкт, подсказывающий то или это, предполагает возможность выбора.

я подумал: ведь ћарлон не просто так сидел в сорти≠ре и смотрел на муравь€. ќн думал, он запоминал то, о чем думает. ƒл€ него это не просто муравей, это образ. ќбраз быти€ человека, его собственного быти€. Ќо что, его собственна€ жизнь только в том и заключаетс€, что≠бы сидеть в уборной, смотреть на муравь€, или читать газету, или играть в игры с компьютером?

ћы пошли обедать. «а столом сидели вдвоем.

316

√орничные, по-моему полинезийки, ушли. —обаки улеглись под столом. ћы продолжали разговор о выборе.

- “ы знаешь ”спенского, философа?

- Ќет.

-  ак! “ы не знаешь ”спенского?

- Ќет, не знаю.

- Ќо это же знаменитый русский религиозный фило≠соф!

- я знаю его учеников-теософов Ѕлаватскую, √урджиева.

-  ак же это? “ы знаешь Ѕлаватскую и не знаешь ”с≠пенского?

ћы поговорили еще. я допил свой стакан вина. ќн почти допил, еще немного оставалось на дне. я вз€л бу≠тылку и налил - ему и себе.

- ƒолжен сделать тебе комплимент, - сказал он.

- «а что?

- я вот сижу и думаю.  ончаловский допил вино, а € еще нет. ≈сли € сейчас возьму бутылку и налью ему вина, то он подумает, что € слишком заинтересован в нем, что € за ним ухаживаю. ≈сли € не налью ему вина, то он подумает, что € плохо воспитан. Ќо если он так подумает, то € должен вз€ть бутылку и налить ему. Ќо если € налью ему, то он подумает...

ќн еще долго описывал весь ход происходившей в нем сейчас мысли. ћне подумалось, что и за мной он следит точно так же, как за муравьем, ползущим по сте≠не сортира. «ачем он повернул направо, какой в этом смысл? «ачем пополз наверх? » вообще, чего этот чело≠век от него хочет?

«аговорили о трагедии. я случайно оговорилс€: вмес≠то Ђсенсуальныйї сказал Ђсексуальныйї.

- ќ! —ексуальный! »нтересно!

- ƒа нет. —енсуальный.

- ј-ба-ба-ба-ба... “ы сказал Ђсексуальныйї. „его улы≠баешьс€?

317

я улыбалс€, потому что мне было смешно.

- ¬идишь? “ы улыбаешьс€. ќ, кака€ у теб€ хороша€ улыбка! ”лыбнись еще раз. ’а-ха-ха-ха!

ћне было даже неловко. я чувствовал, что ему инте≠ресно мен€ поймать. ќн вроде как поймал мен€ на какой-то мысли, которую € не хотел высказать.

ќп€ть заговорили о выборе. ќн вз€л нож и стал дви≠гать его по столу.

- ¬от € двигаю нож по столу. ¬от он все ближе, бли≠же, ближе к краю. ¬от он падает. ≈сли мы сейчас собе≠рем двадцать п€ть самых крупных ученых и они точно рассчитают, куда нож должен упасть, учитыва€ все - мо≠лекулы, мельчайшие атомы, скорости, угол наклона, гравитацию, то узнаем без малейшей ошибки, куда он упадет. ƒаже на какую высоту подпрыгнет. ≈сть ли у ножа выбор?

- „еловек и нож - вещи разные.

- ѕоведение человека можно рассчитать с точно та≠кой же точностью.

- Ќельз€. ¬ этом вс€ разница.

- “ы так думаешь? ’а-ха-ха...

-  онечно. ¬от € сейчас сижу и думаю: подн€ть мне этот нож или нет? ≈сли € его подниму, то вы будете ду≠мать, что € вежливый человек. ≈сли не стану его подни≠мать, тебе придетс€ нагибатьс€. ј ты видишь какой тол≠стый!

ќн тут же подн€л нож.

- Ѕыл у теб€ выбор или нет, когда ты поднимал нож? я же теб€ заставил его подн€ть!

- я забыл о нем.

- ¬решь! “ы хотел, чтобы € его подн€л.

¬от такой разговор длилс€ полночи.

ћы друг друга ловили. ќн говорил, потом думал, по≠чему он это сказал. ќн играл со мной, как откормлен≠ный сильный кот играет с мышью. ј может, и не играл. ¬о вс€ком случае € чувствовал, что ему со мной очень

318

интересно. —реди прочего, наверное, и потому, что был искренен с ним.

- “ы знаешь, почему € так много о себе говорю, - ска≠зал €. - я не знаю, увижу ли теб€ еще раз. ћне хочетс€ рассказать тебе о себе как можно больше. „тобы ты знал, какой €. ¬ принципе, мне кажетс€, что в своей жизни € много времени тер€ю напрасно. Ќе снимаю фильмов. ћен€ преследуют страхи.

Ч «наешь, Ч ответил он, - € тоже бо€лс€, что тер€ю врем€, пока не пон€л, что жизнь - это то, что сейчас, в данный мо≠мент. ¬се остальное Ч это не врем€. ¬рем€ - это сейчас.

ќн посмотрел на огромный букет цветов.

Ч —казать тебе, сколько времени € провел с женщинами? ќдна сидит передо мной, а друга€ звонит по телефону. ќн вз€л трубку и изобразил телефонный разговор.

- Ђƒа, аллЄ, да, конечної, - затем, повернувшись к вооб≠ражаемой партнерше: Ч Ёто звонит мой ассистент... Ђƒа, да.  онечно! ƒа, безусловно, но вы знаете, € не могу точно вам сказать...ї ј она мен€ спрашивает, когда ей прихо≠дить... ЂЌе могу точно вам сказать, сейчас у мен€ репети≠ци€...ї - ќн договариваетс€ с одной в присутствии другой о Ђрепетицииї, врет одной, врет другой... - ”дивительна€ вещь! ” мен€ была одна женщина, €понка, и вот она ко мне пристала: Ђ—кажи, была у теб€ друга€ женщина в вос≠кресенье? Ќу скажи! я не могу жить так! —кажи правду. я прощу, € все приму. я просто хочу знатьї. я решил ей чес≠тно сказать: Ђƒа. Ѕыла. ¬ воскресенье была друга€ женщи≠наї. ј в руках она держала ключи с бамбуковой палкой на конце.  ак она врезала мне этой палкой!  ак начала мен€ бить! я же не могу бить женщину. ј она кидаетс€ на мен€. я выскочил на улицу раздетый. ќна за мной. я - в маши≠ну. ќна - бить машину. я завел мотор, поехал. ≈ду ночью по улице, идет дождь, Ћос-јнджелес, € голый.  уда ехать? —мотрю на себ€ и говорю себе: Ђћарлон, тебе п€тьдес€т лет. Ќе пора кончать с этой хреновиной? “ебе не совест≠но?ї ј ћарлон мне отвечает: Ђƒа, пора. Ќо не совестно. Ќе

319

хочетс€ї. я поехал к своему при€телю. ƒва часа ночи. ќн мне открыл дверь. я стою голый. ¬ыгл€нула его жена. “е≠лефона в машине у мен€ тогда не было. я голый просто абсолютно. ќн дал мне кальсоны, рубашку, € поехал к дру≠гому при€телю. ѕереночевал. ”тром приехал домой. «на≠ешь, сколько раз подобное со мной случалось! ѕрошло еще дес€ть лет, и € поймал себ€ на том, что сижу в кустах, в пижаме, вон там, за домом. —пр€талс€.  о мне приехала женщина, а у мен€ в доме еще одна, и знаю, что сейчас бу≠дет чудовищный скандал. ѕросто вынырнул из дома, пусть они сами между собой разбираютс€. —ижу в камы≠шах, в пижаме, из окна дома доноситс€ звук битого стекла, громкие крики - идет битва. —ижу, смотрю на небо и гово≠рю себе: Ђћарлон, тебе шестьдес€т лет. “ебе не стыдно? Ќе пора ли кончать?ї ј ћарлон мне отвечает: ЂЌет, не пора...ї я тоже боюсь, что € тер€ю врем€. » все равно € его те≠р€ю...

я бо€лс€ упустить каждое его слово

 огда мы обедали, стол сто€л около огромной стек≠л€нной стены, сквозь которую был виден весь Ћос-јнд≠желес. ј в стекле отражалс€ стол, мы за столом, - полу≠чалось, что мы сидим как бы над городом.

- —мотри, кака€ красота!  ак красиво! Ч сказал €. - Ќу чем не спецэффект!

ќн засме€лс€.

 ухн€ в его доме отделена от столовой аквариумом с рыбками. я смотрел на этих освещенных рыбок, на мо≠гучий профиль этого человека.

-  ак странно, - сказал Ѕрандо, - мы же думали, что ты агент  √Ѕ, рассуждали об этом, ведь ты же не был диссидентом. ѕриехал непон€тно как. –одители у теб€ известные люди в —оветском —оюзе.

я рассказал ему вкратце, как было на самом деле.

- ƒа...  ак все-таки нас изуродовала американска€ пропаганда! ¬с€ эта антисоветчина! ћы ведь ничего не знали о –оссии. ¬от сейчас только показали по телевиде-

320

нию фильм о войне в —талинграде.  акое самопожерт≠вование было у людей!  акой же великий русский сол≠дат! ƒумаешь, американцы бы выдержали это? ќни бы бросили этот город к чертовой матери!..

- “ы не прав. “ы не знаешь, как американцы вели бы себ€, как бы они воевали, если бы война шла на терри≠тории —Ўј.

- ¬се равно вы великие герои. Ѕот смотри: как мы во≠евали во ¬ьетнаме?! —колько человек мы потер€ли?! ј сколько вьетнамцев легло за свою родину! јмериканс≠кий солдат так воевать не может.

- ј не кажетс€ ли тебе, что цена жизни у вас, у амери≠канцев, высока€? ÷ена жизни американского граждани≠на намного выше, чем русского, к сожалению. ¬от этого вы никак не поймете: цена жизни в –оссии така€ же, как во ¬ьетнаме или где-то в ¬осточной јзии. –усские про≠€вили великое самопожертвование. Ќо, к несчастью, дело все в том, что ими еще и жертвовали. —талин не считал человеческих душ. јмериканцы щад€т своих солдат. —талин не щадил. Ќа каждого убитого немца не меньше п€ти убитых русских солдат.

- ƒа... ÷ена жизни, интересно... - ќн вз€л орех, раско≠лол его и добавил: - ј вообще сама€ высока€ цена жиз≠ни у евреев. ¬от евреи - народ, который на самом деле ценит каждого своего человека... ƒа, может быть, ты и прав. Ќо все равно, мы ведь так мало знаем о –оссии.

ѕо-прежнему лежали две огромные, похожие на него собаки.

¬незапно раздалс€ громкий звук испускаемых ветров. Ќепон€тно было, кто это сделал - то ли кака€-то из со≠бак, то ли сам хоз€ин. —ам лично он никак не отреаги≠ровал на запах.

ћы сидели на диванах.

- ƒай-ка сюда твою ногу, - сказал он.

-  ак? ¬ ботинке?

- ƒа, в ботинке.

321

я положил ногу на журнальный столик. ќн вз€л мою ногу, стал сильно м€ть ботинок.

- Ѕотинок интересный, - сказал он, разгл€дыва€ по≠дошву. -  ака€ же у него национальность? - ќн повер≠нул мою ногу. - Ќет, ботинок не италь€нский. ѕодошва сделана хорошо.  репка€ подошва.

- ћожет, тебе сн€ть его?

- Ћадно. ƒавай снимай. я сн€л ботинок.

- Ўнурки интересные. ƒа, надо подумать... Ёто боти≠нок не французский. ¬нутрь € смотреть не буду - там надписи.

ќн понюхал ботинок. Ђ„то он делает со мной?ї - по≠думал €. Ѕотинки у мен€, слава Ѕогу, не вон€ют, но ноги тем не менее есть ноги.

- Ћадно, скажу, - не выдержал €. - Ёти ботинки сдела≠ны италь€нскими сапожниками, живущими в ѕариже. Ќа заказ.

- “ы смотри, пожалуйста. ћы шьем себе ботинки на заказ.

- ƒа. Ўьем. –аз в п€ть, дес€ть лет.

- ѕонимаю. Ќо €,  астел€нец, не могу себе позволить такой обувной Ђроллс-ройсї.

—начала € не понимал, почему он называет мен€  астел€нцем. ѕотом вспомнил. ¬ 50-е годы в —Ўј был по≠пул€рен оркестр јндре€  астел€нца, игравший симфо-джаз, по-нынешнему, попсу. ” всех американцев, кото≠рым сегодн€ п€тьдес€т-шестьдес€т, им€  астел€нца на €зыке. ”ж, во вс€ком случае, оно им привычней, чем  ончаловский.

я посмотрел на часы и вздрогнул: прошло полжизни. ”ехал € от него часа в два. Ѕыл уверен, что он мне боль≠ше не позвонит. » € не позвоню ему тоже.

Ќа следующий день мне подумалось: Ђ„то же € за идиот? ќтказалс€ от такой картины! ћарлон Ѕрандо! –оберт –едфорд! Ѕрэд ѕитт! ƒжонни ƒепп! Ќеобходимо

322

объ€снитьс€ї. —ел писать ему письмо. ¬ообще-то пись≠ма € пишу редко. Ќо тут, чувствовал, это необходимо. я написал, почему отказываюсь от этой картины, почему считаю ее концепцию ошибочной. ќн позвонил через три дн€.

-  астел€нец, ты ничего не пон€л.

-  ак не пон€л?

- я прочитал твое письмо. “ы ничего не пон€л. я не собираюсь снимать антиамериканской картины. „то, ты думаешь, € собираюсь будить совесть в американском народе? » совесть, и чувство вины? ѕолна€ ерунда! Ќе хочу € ничего будить. Ќе может кино ничего разбудить. я просто хочу сделать картину, которую п€тнадцать лет назад обещал индейским вожд€м. я сказал тебе, что € гуманист. ј ты говоришь, что никакой € не гуманист, потому что не верю в это. ƒа, € никакой не гуманист...

ќн стал разбирать мое письмо, опроверг все, что € там написал, разнес мен€ по косточкам.

- «наешь, что € думаю? - сказал он. - “ы очень хоро≠ший энтертэйнер (в русском €зыке нет точного эквива≠лента этому слову; энтертэйнер - развлекатель, шут, че≠ловек шоу-бизнеса). “ы хорошо умеешь развлекать лю≠дей, вешать им лапшу на уши...

¬ конце письма € действительно написал: Ђ“ы назвал мен€ трепачом. Ќо если ты не трепач, то это сама€ боль≠ша€ недооценка века. “ы не меньшее трепло, чем €ї.

- ...“ы очень забавный человек. Ќам было бы хорошо сидеть на террасе, ты в шл€пе и € в шл€пе, коротать ста≠рость, рассуждать о закономерност€х мира, о свободе и выборе, о дзен-буддизме...

- ’ороша€ вообще-то иде€. Ќо у мен€ семь€ и дети...

-  онечно, € понимаю.  стати, где ты живешь?

- Ќедалеко от теб€, на Ѕеверли-’иллс.  аждый день бегаю мимо твоего дома.

- Ќет, € не про это. √де ты живешь?

- ” продюсера, у своего знакомого француза.

323

- ј почему не в отеле? Ёкономишь?

- Ёкономлю.

- ’а-ха-ха... - ќн засме€лс€ весело-весело.

- “ы что смеешьс€?

-  ак замечательно ты ответил! ƒаже не думал ни се≠кунды. ѕросто сказал, как есть на деле. ƒругие в такой же ситуации сказали бы: Ђ«наешь, здесь очень хороша€ виллаї или Ђя в отеле не люблюї, кто-то ответил бы, как ты, но перед этим поразмышл€л бы, что выгоднее Ч со≠врать или сказать правду. “ы ответил сразу.  ак замеча≠тельно! Ёто редкое качество - не стесн€тьс€, что у теб€ мало денег.

ќн заранее просчитал все мои возможные ответы.

- “ы мен€ извини, ћарлон, но мне нужно идти. ћен€ ждут. я позвоню тебе после шести.

≈му не понравилось, что € не в любой момент могу быть дл€ него доступным.

- ’орошо. ѕозвони. ћне не хотелось бы теб€ тер€ть.

я позвонил ему, но уже в одиннадцать. ќн не подо≠шел. я оставил сообщение с извинени€ми, что звоню так поздно. ќн не перезвонил. „ерез два дн€ € позвонил еще раз. —казал, что это јндрей  астел€нец, который хотел говорить с ћарлоном Ѕрандауэром.

- ћарлон Ѕрандауэр, у мен€ есть с собой немного икры. ’отел бы услышать от вас, какую вы предпочита≠ете - черную или красную?

ћне хотелось заставить его сделать выбор и тем са≠мым прищучить. “огда бы € ему сказал: Ђ¬идишь, вы≠бор все-таки существует!ї

„ерез два дн€ позвонила его секретарша.

- √осподин  ончаловский, мистер Ѕрандо просил пе≠редать, что согласен прин€ть икру.

Ёто было уже в день моего отъезда. я отзвонил из ћосквы, оставил сообщение: два дн€ икра ждать не мог≠ла - € ее съел.

324

ћ”∆„»Ќџ, ∆≈Ќў»Ќџ, ЋёЅќ¬№, —ћ≈–“№

 то возьметс€ объ€снить, что такое секс? Ќе перестаю удивл€тьс€ этому феномену. »нстинкт продолжени€ рода есть у всех созданий Ѕожьих, но не знаю иной по≠роды, кроме человеческой, котора€ бы занималась сек≠сом ради удовольстви€. ¬прочем, этологи говор€т, что это лишь индивид думает о сексе как об удовольствии. ќни это называют Ђпоощрительное спариваниеї, вели≠кое достижение естественного отбора. Ѕлагодар€ ему женска€ особь удерживает при себе мужскую, и они вместе могут растить свое потомство столько лет, сколь≠ко нужно дл€ того, чтобы сформировалс€ его мозг - ни такого мозга, ни такого долгого периода его формиро≠вани€ ни у кого в природе больше нет.

„то же до секса, то, возможно, существуют виды, за≠нимающиес€ им дл€ удовольстви€. ¬едь существуют же, как оказалось, гомосексуальные отношени€ и у некото≠рых видов животных. ” крыс, например. »нтересно, до≠ходит ли до них, что эти отношени€, с точки зрени€ продолжени€ рода, бессмысленны? »ли дл€ них это не имеет ни малейшего значени€ - инстинкт действует вне сознани€. ќни продуцируют собственное удовольствие.

ћужчина в своих сексуальных про€влени€х, как пра≠вило, достаточно утилитарен. «ов плоти гонит его на поиски приключений.

¬споминаю свои молодые годы. —уббота. ¬есна, кани≠кулы, родители на даче - ну просто рай! «амечательное чувство свободы, когда ты один, никаких об€занностей, только права. ”же с утра думаешь: Ђ—егодн€ закадрю ка≠кую-нибудь сногсшибательную чувихуї. » представл€≠ешь себе ее во всей необычайной сногсшибательности Ч цвет глаз, волос, прическу, фигуру, платье, походку. ¬от он, вожделенный идеал!   п€ти часам уже начинаешь со≠биратьс€, выходишь.  уда идешь? Ќа Ђплешкуї, где гул€≠ют девочки. Ќикак не решаешьс€ подойти. Ќет, все это

325

не то, надо найти что-нибудь получше. ѕолучше найти никак не получаетс€. ѕотом смотришь: девочки с Ђплеш≠киї уже все ушли. Ћадно, можно пойти в ЂЌациональї, в ƒом кино, в ƒом литераторов. ¬ысматриваешь там. ¬се не те!   тому же они все уже с мужиками, одиночек нет. ¬ дев€ть вечера берешьс€ за телефонную книгу. ”же дума≠ешь: Ђ®лки-палки! “ак и без свидани€ остатьс€ можно!ї ј кто в это врем€ сидит дома? “е, кто похуже, кого никто не пригласил, или уж слишком серьезные.

ѕеребираешь номера, прикидываешь: не позвонить ли этой? Ќет, этой не надо! Ёто не то. ј те, кто Ђтої, тех уже дома нет. ¬ пол-одиннадцатого, наконец, дозрева≠ешь позвонить кому-то из тех, кому еще можно было бы позвонить в дев€ть. »х уже тоже нет, а ты уже креп≠ко под мухой. Ќо, как говоритс€, нет некрасивых жен≠щин - бывает мало выпито. ¬ итоге к часу ночи нахо≠дишь счастье в постели с какой-то или одноногой, или без зубов, о которой наутро с ужасом думаешь: ЂЅоже, откуда это здесь вз€лось!ї

¬от она, траектори€ мужских вожделений: начинаетс€ гигантским замыслом, кончаетс€ жалким итогом. я че≠рез этот достаточно примитивный процесс не раз про≠ходил. ” женщин подобного идиотизма нет, наверное, все-таки мужчина неизмеримо более примитивное су≠щество. √онишьс€, распаленный желанием, достигаешь цели и ровно через три минуты после того, как все про≠изошло, думаешь: неужели нельз€ придумать какой-ни≠будь переключатель, чтобы просто нажать кнопку - и она исчезла. ј ведь она останетс€ еще ночевать! √оспо≠ди, что же делать? ћыкаешьс€. —прашиваешь: Ђћожет, теб€ проводить?ї ќдно желание - поскорее избавитьс€.

Ёто свойство чисто мужское, у женщины все обстоит по-иному, она не хочет отделатьс€ от партнера, отдаетс€ чувствам, у нее это процесс длительный. ћужчина свер≠шает акт соити€, потом закуривает, читает газету, засы≠пает. я думаю, в нас живет древний атавизм: самец не

326

может позволить себе расслабитьс€, он должен быть го≠тов к бою немедленно после сем€извержени€, он храни≠тель рода, должен караулить вход в пещеру Ч только на момент близости с самкой он может отложить свое ко≠пье. –од становитс€ наиболее у€звимым тогда, когда его защитник находитс€ в соитии с женщиной.  акие любо≠пытные программы поведени€ оставили нам в наслед≠ство наши древние предки!

»нтересно понаблюдать: сидит мужска€ компани€, говор€т, шут€т, непринужденно себ€ ведут. ƒостаточно по€витьс€ одной женщине, как все кончаетс€, песн€ ис≠порчена. ќт непринужденности и следа не осталось. “о же самое, если компани€ женска€, хот€ у мужчин это про€вл€етс€ с много большей откровенностью. ћуж≠ска€ компани€ вообще напоминает мне братство оран≠гутангов. Ёто, впрочем, более всего относитс€ к обще≠ствам с не сильно развитым правосознанием.

„ем объ€сн€етс€ столь резка€ смена поведенческого стереотипа? Ѕрачными играми мужских и женских осо≠бей, наследием наших давних дочеловеческих предков, бесконечной божественной игрой полов. ќчень инте≠ресно следить за этой вечной пьесой о любви-ненависти јдама и ≈вы.

∆енщины посто€нно присутствовали в моей жизни, были руководител€ми и организаторами всех моих побед. ¬ том числе и побед над ними самими. ѕозвол€ют завое≠вать себ€ женщины, но завоевывать должен мужчина.

ћаникюр, маки€ж, губна€ помада, €рка€ расцветка плать€, высокие каблуки - это все досто€ние женщин. √о≠вор€т, впрочем, что кое-что из этого - и высокие каблу≠ки, и губна€ помада - сначала по€вилось у мужчин, а по≠том было отн€то у них и присвоено женщинами. Ёто ес≠тественно. »менно женщине это органически свойственно. » если вы видите мужчину с накрашенны≠ми губами, то понимаете, что и он хочет понравитьс€ мужскому полу.

327

≈сли спросить женщину, зачем она краситс€, нар€жа≠етс€, украшает себ€, ответ будет: Ђћне так нравитс€ї или Ђ„тобы хорошо себ€ чувствоватьї. ќбман. Ѕ лучшем слу≠чае, самообман. ќна это делает, чтобы нравитьс€ мужчи≠не. ѕримитивна€ мужска€ природа! ћужчинам это и вправду нравитс€.

ѕо улице прошла женщина в красном платье, и муж≠чины тут же прервали разговор, смотр€т ей вслед. Ёто в красном платье. ј если в сереньком? “огда степень ин≠тереса будет на много градусов ниже.

„то нам нравитс€ в женщине? Ѕолее всего экстерьер. –азве это не бред? ¬есь стриптиз основан на этом психо≠логическом механизме.  стати, стриптиз бывает только женский. »ли почти только женский. ≈сли мужской и возможен, то разве что в обществе чистых феминисток, празднующих свое освобождение от гнета сильного пола. ћужчина воспринимает женщину визуально, жен≠щина мужчину - эмоционально.

„то женщинам нравитс€ в мужчинах? Ѕогатство, оно дает власть. ¬ласть, она дает богатство. Ќравитс€ ум. ¬се говор€т: нравитс€ верность. Ќе думаю. ∆енщине вер≠ность не так уж важна.

∆енщина любит ушами, ее можно уговорить. ћуж≠чину уговорить трудно Ч его можно увлечь только вне≠шним видом. Ѕывают, конечно, и исключени€, но об≠щего закона они не опровергают.

„асто ли можно наблюдать, как девушка идет за муж≠чиной, чтобы с ним познакомитьс€, потому что он очень красивый? Ќу, может, и найдетс€ така€, но она должна быть либо уж очень эксцентрична, либо очень отча€нна. ј сколько раз € шел за какой-нибудь случайно увиденной женщиной, чтобы с ней познакомитьс€! ” мен€ это пло≠хо получаетс€ - знакомитьс€ на улице, но что-то просто толкает теб€ идти следом, когда видишь ман€щий рель≠еф фигуры, особенно сзади. ќна идет так красиво, Ѕоже мой, как красиво! Ќаступает состо€ние обреченности. ƒу-

328

маешь: Ђ—ейчас € подойду к ней, буду говорить какие-то глупые слова, она пошлет подальше, да еще зло пошлетї. ћасса бессмысленных, детских обрывков мыслей проно≠ситс€ в голове, пока шагаешь следом за ней, готовишьс€ неловко сказать: Ђ»звините, пожалуйста...ї » вдруг она оборачиваетс€, ты видишь вполне непривлекательный фасад, посредственное малопри€тное лицо Ч и вместо всего приготовленного говоришь: Ђ»звините, € ошибс€ї. √оворишь с облегчением, как ни странно. Ќе с расстрой≠ством, что обманулс€ в своих донжуанских надеждах, а с облегчением - не надо дольше насиловать себ€, ожидать, что сейчас теб€ пошлют к черту.

√овор€т, в каждом человеке живет ћоцарт. Ќе знаю. Ќо в каждом мужчине, уж точно, живет ƒон ∆уан. ≈сть люди, стыд€щиес€ своего донжуанства, есть люди, бегу≠щие своего донжуанства, есть люди, в нем купающиес€.

 онечно же, эти строки принадлежат ƒон ∆уану, всю жизнь обожавшему женщин и только на шестом дес€т≠ке пон€вшему, что это внутренне присуще мужчине, ибо он рожден охотником. ≈сть, конечно, и однолюбы, готов даже поверить, что они и есть лучшие люди, но в каждом мужчине заложена программа охотника. ѕри виде женщины он делает стойку, готовитс€ бить влЄт. ћожно при этом быть пошл€ком, можно быть аристо≠кратом Ч суть едина. ¬спомните, сколько великих преус≠пело в донжуанстве. ѕушкин, “олстой, ѕастернак... ћо≠жет, это не такой уж грех? ¬ любом случае - имманент≠ное свойство мужчины.

ќтношени€ мужчины и женщины Ч это игра, совсем не об€зательно любовь.  то-то из неглупых сказал: жизнь - та же опера, только то, что в жизни, немного больно. »гра двух полов Ч это чиста€ опера, это музыка.

„ем старше становишьс€, тем скучнее за собой на≠блюдать в момент ухаживани€. Ќеужели и вправду нет ничего нового на земле? Ћовишь себ€ на том, что с пе≠риодической регул€рностью исполн€ешь те же доста-

329

точно ограниченные, имеющие вполне прагматическую цель ритуалы, читаешь те же стихи, продумываешь те же мысли, совершаешь те же поступки. » все-таки не скучно жить на этом свете, господа! –итуалы ухажива ний напоминают мне езду на велосипеде. Ќе поездил пару-тройку лет - кажетс€, забыл, а потом сел, закрутил педали и - покатилось.

ќднажды € записал на магнитофон разговор с жен≠щиной, с которой у мен€ был роман лет тридцать с чем то назад. ќна рассказывала, как протекали наши отношени€. я уже почти все забыл, она мне напомнила. ѕричем рассказывала обо всем с полнейшим восторгом.

ќна была в мен€ влюблена, € тоже влюблен, даже ма≠шину из-за нее разбил: целовалс€ и въехал в столб. ќна в детал€х восстановила все, что между нами было: как мы познакомились, как € стал за ней ухаживать, как себ€ вел, какие поступки совершал. ћне было странно ее слушать, передо мной словно бы разворачивалась кинолента о совершенно постороннем мне человеке, и, что хуже всего, мен€ просто ужасала наглость, с которой этот че≠ловек себ€ вел. Ёто был не €, это был кто-то другой.

≈й неверо€тно нравилось все, что она вспоминала. я же думал: ЂЌеужели это был €? Ќеужели € был таким хамом, таким наглым, бесцеремонным, грубым, самоуверенным, бьющим на примитивный эффект, безапелл€ционным юнцом?ї

- Ќеужели это правда? - спрашивал € у нее. ј она продолжала петь свою волшебную песню как самую счастливую песнь своей жизни.

Ќе скажу, что у мен€ отменна€ пам€ть. Ќаверное, многое предстает в ней искаженным и затуманенным. Ќо тот јндрей, о котором так упоенно рассказывала она, молодой, двадцатип€тилетний, убежденный в своей гениальности, ведущий себ€ так, будто все мор€ ему по колено, конечно же, это не €. Ёто какой-то другой, чужой, незнакомый мне человек. ≈сли через дес€ток

330

другой лет все еще буду жив, мне, быть может, покажет≠с€ очень странным то, что € делаю сейчас.

„еловек вообще редко задумываетс€ о том, что он де≠лает и почему то или это делает так, а не иначе. ћенее всего задумываемс€ мы о мотивах своих поступков. “олько в последнее врем€ € стал изредка смотреть на себ€ со стороны, старатьс€ пон€ть причины, почему € сейчас раздражен, почему глух к чужим словам.

Ќедавний сюжет. ƒва взрослых человека, убеленных сединами (один из них - €), припали к телефонным трубкам. ќба затаили дыхание, высунули €зыки. ћой при€тель разговаривает с женщиной, € тут же, р€дом, открыто подслушиваю. ќн разыгрывает с ней любов≠ную сцену, мы оба катаемс€ до коликов. Ќеужели нам по шестьдес€т? ƒва идиота! Ќо удовольствие немысли≠мое. —пуст€ полчаса после этого спектакл€ мы идем обе≠дать к нему домой, где нас ждет его мила€ жена, взрос≠лые дети, мы ведем за столом интеллектуальный разго≠вор о преимуществах христианства над иудаизмом, о философских аспектах архитектоники художественного произведени€. ћы невыносимо серьезны, у нас постные глубокомысленные физиономии. я смотрю на прелест≠ное лицо его жены и думаю: ЂЅоже, если б она только знала, чем только что занимались уважаемый ею кино≠режиссер и обожаемый ею муж!ї

ѕока у мужчины есть иллюзи€, что он мужчина, а у женщины, что она женщина, мир воспринимаетс€ с на≠деждой. я говорю об иллюзии. Ќе важно, как обстоит в реальности. ƒл€ мужчины, если иллюзи€ жива, игра продолжаетс€ - игра, совсем не об€зательно любовь.

ћужчина и женщина совершенно по-разному относ€т≠с€ к своей сексуальности. ∆енщина рассматривает ее ис≠ключительно с точки зрени€ производимого на мужчин впечатлени€. ƒл€ мужчины его сексуальность выражаетс€ гораздо более примитивным образом: может или не мо≠жет. ∆енщина от природы лишена страха импотенции. ≈й

331

нет необходимости свою сексуальность доказывать. ћуж≠чина же должен доказывать посто€нно, причем не женщи≠не, а себе самому. —тара€ шутка ЂЌаконец-то стал импо≠тентом - как гора с плечї, в сущности, очень верна.

ћужское либидо - синоним эрекции. ћужска€ эндок≠ринна€ система производит тестостерон, а это не только то, что заставл€ет мужчин иметь повышенное или про≠сто нормальное либидо, но и то, что, как вы€сн€етс€, за≠ставл€ет человека творить. ћне кажетс€, что творческа€ потенци€ и потенци€ сексуальна€ тесно св€заны, хрес≠томатийное подтверждение чему - Ѕолдинска€ осень ѕушкина. ќчень мудро сказал јльберто ћоравиа: у ху≠дожника может быть только один недостаток - импо≠тенци€. ћудро, хот€ и небесспорно. Ќормально дей≠ствующа€ гормональна€ система мужчины - источник жизни, основа его хорошего самочувстви€.

Ќесколько новых исследований из области генетики взбудоражили недавно научный мир. ћужчина, как ока≠залось, генетически не предрасположен к моногамии. ∆енщина - предрасположена, мужчина - нет.

√оворю обо всем этом потому, что хочу успеть, пока не помер, себ€ познать. Ћишившийс€ свежести супружеский секс может быть очень серьезно обновлен походом муж≠чины на сторону. Ёто дает допинг его эндокринной сис≠теме, новый вкус его отношени€м с женой. Ќедаром бы≠тует мнение, что публичные дома всегда поддерживали семью, а не разрушали ее. ћужчина, в принципе, не об€≠зательно св€зывает любовь с сексом. ћолодые люди, кстати, нередко ошибочно принимают свое сексуальное влечение за любовь.

»нтересно смотреть за мужчиной, ухаживающим за женщиной. Ќу скажем, кака€-то пара за соседним сто≠лом в ресторане. ћужчина оживлен. ѕредупредителен. ¬се врем€ говорит что-то. ќн встает, когда встает жен≠щина. ќн провожает ее до туалета.

ј где-то поблизости - друга€ пара. ћужчина смотрит

332

в тарелку. — женщиной разговаривает не гл€д€. ќна идет в туалет - он вр€д ли посмотрит в ее сторону. ¬ первом случае оживление и блест€щие глаза мужчины говор€т о том, что тестостерона в крови у него заметно прибавилось, а во втором случае эндокринна€ система у пары дремлет. Ёто со стороны видно.

ћне кажетс€, ошибочное признание влечени€ за лю≠бовь чревато дл€ скоропалительных браков столь же ско≠рыми разрушени€ми. Ќовизна сексуальных отношений быстро проходит (редкий случай, когда долго сохран€ет≠с€), и, если нет ничего более глубокого, св€зывающего мужчину с женщиной, он скачет к другой. √оворит жене: Ђя теб€ больше не люблюї. ј на деле это Ђне хочуї.

∆енщина серьезнее мужчины, ответственнее его по самой своей природе: она носитель, источник жизни. ¬ одной из картин ¬уди јллена есть примечательный мо≠нолог геро€. ќн говорит, что каждую э€кул€цию у муж≠чины вылетает 25 миллионов сперматозоидов, а у жен≠щины - одна €йцеклетка в мес€ц. Ќе отсюда ли уже раз≠ница в отношении к своим генам?

ѕосмотрите, как кобель пытаетс€ заниматьс€ любо≠вью с чем ни попад€ - с забором, со стулом, с вашей но≠гой. —учки ведут себ€ иначе, они кусаютс€, когда к ним пристают.

¬ женщине изначально заложена целомудренность. ѕредназначение мужчины эту целомудренность разру≠шить, он вообще по природе своей разрушитель. ≈сть така€ писательница, социолог -  амилла ѕаль€. ќна из≠вестна во всем мире, особенно у себ€ в јмерике, скан≠дальными психофизиологическими и эстетическими исследовани€ми. ќдна из ее книг называетс€ Ђ—ексуаль≠на€ маскаї ¬ ней она рассуждает о природе мужского и женского. ќна пишет, что мужчина - разрушитель, ибо он творит новые материальные формы, а дл€ того, что≠бы творить, сначала нужно разрушать. ј женщина - со≠зидатель жизни, поэтому ей не свойственно разруши-

333

тельное начало. ћужчина разруша€ преобразовывает природу, чтобы на ее месте построить цивилизацию. ≈сли бы женщины правили миром, то человечество до сих пор жило бы в хижинах. «анималось размножением под сенью пальмовых листьев. ∆енщина умеет творить только жизнь.

¬ своих интересных, часто неожиданных постулатах ѕа≠ль€ сравнивает половые органы мужчины и женщины. ¬лагалище, пишет она, само по себе бесформенно, в то врем€ как фаллос - это уже вертикаль, архитектурна€ фор≠ма. ∆енщина - это дионисийский, хтонический мир, она бесформенна, как влагалище, мужчина - начало аполлоническое. ћужчина строит эстетику (строительство невоз≠можно без разрушени€), женщина - жизнь. ¬ самой себе женщина несет источник жизни. ѕрирода каждый раз плачет, когда этот источник, невостребованный, из нее ис≠торгаетс€. ¬ мужчине ничего этого нет. ќн по самому сво≠ему биологическому естеству легкомысленно ветрен. ƒл€ него достаточно, чтобы сто€ло.

—в€щенник јлександр Ўмеман говорил, что Ѕог со≠здал и дух и материю и материальное так же прекрасно, как и духовное. ћатериальные, чувственные радости, они тоже Ѕожьи - важно лишь, чтобы дух не покидал челове≠ка, не оставл€л его на произвол своего животного начала. —обственно, об этом мои Ђ¬озлюбленные ћарииї. —уть там в том, что животное ушло из человека, осталс€ один ангел, но ангел бесплотен, ему не нужна жена. ∆енщину, вышедшую замуж за ангела, ничего хорошего не ждет.

»з чувственного накала сотворены не только великие произведени€ искусства, но и великие человеческие по≠ступки. ќни тоже произведени€ искусства, из них скла≠дываютс€ человеческие биографии.

—колько раз любил ѕушкин?  то сосчитает? ≈сть его донжуанский список, но он не скажет об этом. ћужчине совсем не об€зательно быть романтически увлеченным, чтобы предатьс€ чувственным удовольстви€м. ƒл€ жен-

334

щины романтическа€ сторона любви намного важнее. ћужчина может петь и танцевать в оперном спектакле жизни, не вовлека€сь в ее течение.

“олстой, уже умудренный опытом жизни, писал о том, как часто люди ошибочно отождествл€ют красоту с добром. »мелись в виду прежде всего, конечно, мужчи≠ны. ¬ эпоху масс-медиа это может вести к сокрушитель≠ным последстви€м. ‘орма в наш век становитс€ все бо≠лее могущественной, образ - важнее содержани€. ѕри≠влекательна€ женщина может быть выбранной в парламент или даже стать президентом страны только из-за того, что красива. Ќикаких других необходимых дл€ политика качеств при этом у нее может и не быть.

” мен€ много картин о любви. ѕрактически все, что € сн€л, о любви. ≈сли не о любви мужчины и женщины, то о любви к человеку.

Ђ»стори€ јси  л€чинойї - о любви, Ђ–оманс о влюб≠ленныхї - просто антологи€ любви, Ђ—ибириадаї - о любви чувственной, Ђ¬озлюбленные ћарииї - о любви платонической, Ђ урочка –€баї - о любви героев и моей любви к этим люд€м. –азве что Ђѕоезд-беглецї - исклю≠чение из общего р€да.

Ћюбовь может быть и абсолютно нечувственной, но все равно она св€зана с душевностью.  огда јндрей “ар≠ковский стал приходить к выводу, что в картине не долж≠но быть чувства, он сознательно помен€л свою эстетику. я помню его разговоры с «анусси о том, что в картине по-насто€щему религиозной не должно быть чувства -должен быть дух. » в этом он совершенно прав: дух ли≠шен пола, он не бывает мужским или женским, он надмирен, холоден, лишен температуры - душа же тепла. ƒу≠ховность и душевность часто путают. Ёто вещи разные. јндрей стал сознательно вытравл€ть в своих картинах душевность - они стали духовные. я же полагал, что глав≠ное в кино - начало чувственное, следовал в этом Ѕюнюэлю и ‘еллини.

335

¬ чувственных отношени€х есть момент разрушени€.  огда мы познакомились с Ѕернардо Ѕертолуччи, он пригласил мен€ на виллу, за город, собралась больша€ компани€.

ћы вышли с Ѕернардо на балкон. ¬низу на пл€же рез≠вились дети.

- я сейчас пишу сценарий, - сказал Ѕернардо. - Ёто будет мой лучший сценарий! „то-то неверо€тное!

- ќ чем?

- ќ сексе. “ы знаешь, мне кажетс€, что секс - это убийство.

ƒействительно, в Ђѕоследнем танго в ѕарижеї секс был показан как форма убийства мужчиной женщины. Ќо мужчина и сам убивает себ€ тем же. —екс и смерть -вещи взаимосв€занные, взаимозависимые.

я не знаю в литературе описани€ лица мужчины в мо≠мент физической близости. «наю описани€ лица жен≠щины, котора€ отдаетс€. ѕочему? ћожет быть, потому, что при соитии женщина не видит лица мужчины, глаза у нее закрыты, а если даже и открыты, она все равно не видит. ∆енщина любит не глазами. ќна любит телом и более всего - ушами. ј мужчина видит. ќн любит глаза≠ми. ќн смотрит на лицо женщины. ƒл€ него секс - это обладание, а в обладании есть разрушение. Ѕернардо го≠ворил, что дл€ него секс - это убийство и одновременно страх смерти.

—трах с детства живет в каждом из нас. ≈ще со времен алма-атинской эвакуации помню страшную картинку в книге - это был киргизский эпос Ђћанасї. »зображала картинка волосатое чудовище с клыками и рогами. я все врем€ чувствовал, как она мен€ т€нет к себе. Ћистаю книгу, точно знаю, где находитс€ страшилище, еще страница - и увижу его. —ердце холодит от предощуще≠ни€ жути, но все равно что-то подталкивает перевернуть лист, коснутьс€ жгущего лед€ным холодом, бьющего в сердце ужаса. «наю, что потом не смогу заснуть, но все

336

равно желание испытать этот непереносимый страх сильнее мен€...

—трах... Ќепри€тное чувство. “ы оказываешьс€ перед лицом чего-то, известного или неизвестного, что сильнее теб€. “ы ощущаешь свою малость, беззащитность, под≠властность этой силе. „то ты р€дом с ней? „то ты мо≠жешь? » все же, думаю, это великое чувство - страх. ќно заставл€ет человека напр€гать все свои силы, фантазию, изворотливость, желание не поддатьс€, высто€ть. ≈сли не победить эту силу, то обмануть. Ќайти выход.

—трах ведь тоже могучий стимул€тор творческой энергии. ѕодумать только, сколько прекрасных мифов он родил! —колько великих поэтических образов! ћы не знаем, что там, за чертой смерти. ƒл€ человека, как €, сомневающегос€, не имеющего непоколебимой религи≠озной убежденности, черта сама€ страшна€. ќт нее ни≠куда не уйти. ≈е нельз€ отменить. Ќельз€ о ней забыть. Ќо, может быть, можно попытатьс€ преодолеть?  ак? Ёнергией творчества. Ёто мы поместили за эту черту рай и ад, это мы создали великие ритуалы погребени€, великие пирамиды, великие поэтические строки, вели≠кую живопись. јд ƒанте, ад Ѕосха, —трашный суд ћикеланджело...

«нание человека о смерти, неминуемый страх смер≠ти - одна из могучих движущих сил человечества. ќста≠вить после себ€ что-то, что Ђпрах переживет и тлень€ убежитї. ’орошо бы на века, но и на дес€тилетие - тоже ничего. „то оставить? ѕосаженное дерево. ¬ыкопанный колодец. ѕостроенный дом. —ыновей. ƒело, которое сы≠новь€ продолжат...

 огда уже где-то на шестом дес€тке страх смерти всерьез ожил во мне, € решил все же еще раз женитьс€ и сделать еще детей. ƒо этого € размышл€л так: да, мне эта женщина очень нравитс€, но женитьс€-то зачем? ћожно и так замечательно быть вместе. —трах смерти заставил взгл€нуть по-иному.

337

ќ ѕќЋ№«≈ »Ќ“≈ЋЋ≈ “”јЋ№Ќќ√ќ ќЌјЌ»«ћј

“е, кто видел незабвенный Ђјмаркордї ‘еллини, помн€т очень трогательный эпизод, где мальчишки, запершись в автомобиле и вызыва€ в пам€ти персональный объект сладострасти€, истово возбуждают свою плоть, предают≠с€ мастурбации, говор€ по-простому - дрочат. ƒл€ каж≠дого из них источник чувственного наслаждени€ - особа женского пола. Ќе знаю, имел ли великий ‘едерико в своем замысле некую метафору, она напрашиваетс€. ѕо существу, эти мальчишки - художники, творцы, ибо творческий акт есть не что иное, как возбуждение фанта≠зии посредством воображени€. ‘антази€ художника мо≠жет основыватьс€ и на чистом вымысле, и на реальности. Ќе знаю, насколько реальны были сексуальные фантазии тех феллиниевских мальчишек, но двое из них могут с гордостью причислить себ€ к реалистам - это факт. ќни спор€т, кто первый начал мастурбировать, вообража€ ре≠ально существующую јльдинду.  ак бы ирреально и фантасмагорично ни было художественное творчество -природа его едина: основой дл€ него €вл€етс€ реальный мир, окружающий творца. ј затем уже в своих фантази≠€х художник переделывает его, перепахивает, совокупл€≠етс€ с ним, испытыва€ реальное наслаждение, подобно мастурбирующим феллиниевским мальчишкам, - созда≠ет таким образом свой мир.

„то движет художником? —тремление переделать жизнь? ѕылким юношеским сердцам очень часто мере≠щитс€ роль мессии-пророка. “олько немногие не тер€ют вместе с редеющими волосами ощущение своей исклю≠чительности, не приобретают вместе с сединами горький привкус тщетности своих попыток. » тем не менее ху≠дожник продолжает творить, если, конечно, он не поте≠р€л своей потенции. ѕотенци€ - это потребность тво≠рить, создавать, выражать себ€, даже осознава€ тщету всех своих усилий, понима€, что зритель или читатель,

338

даже просмотрев великий спектакль или фильм, прочи≠тав великую книгу, посидит п€ток минут с просветлен≠ным взгл€дом и завороженной улыбкой и тут же вернет≠с€ из этого прекрасного далека на грешную землю - ныр≠нет в промозглую сырость леден€щей ночи, смешавшись с толпой равнодушных и чужих людей, и поедет дальше в вагоне действительности со всеми остановками и с мыс≠лью, чтоб кто-нибудь не наступил на ногу или, не дай Ѕог, на полном ходу не выкинул из окна.

Ќо эти п€ть минут просветленного взгл€да!  ак хоте≠лось бы, чтобы они продлились дольше, а может быть, и навсегда преобразили человека! ћне кажетс€, в подсо≠знании каждого художника лежит желание создать зри≠тел€ по своему образу и подобию. ∆елание наглое и бес≠плодное, ибо создание человека - дело не человеческое, а Ѕожье. Ќо вопреки тому, дабы не потер€ть своей ис≠кренности и гордыни, творец должен зажмурить глаза, игнориру€ факт своей беспомощности. Ќе удивительно, что вместе со зрелостью к художнику приходит горечь. ѕомните, у Ќабокова: Ђ...” него глаза были слишком добрые дл€ писател€ї?

Ђ расота спасет мирї.  то только и по каким только поводам не цитировал это из ƒостоевского! ”вы, реаль≠ность заставл€ет разуверитьс€ в могуществе этого закли≠нани€. “олько зажмурив глаза, вычеркнув из пам€ти ¬арфоломеевскую ночь, костры инквизиции, дыбы, гильо≠тины, не говор€ уж о ’иросиме и ќсвенциме, можно продолжать повтор€ть эти слова.  расота спасет мир? ѕолноте... ѕока мир спасает страх человека перед само≠уничтожением, перед голодом и холодом. ћгновени€ же красоты, доброты - редкие исключени€, которые мы кол≠лекционируем в своей пам€ти, укрепл€€ себ€ в зыбкой надежде на то, что в человека можно все-таки верить.

„ерпа€ вдохновение из собственного быти€, интеллек≠туально мастурбиру€, художник создает отражение реаль≠ности - свой Ђпараллельный чувственный мирї. ќтраже-

339

ние это далеко не зеркально - чем самобытнее художник, тем более выгнуто и искажено зеркало его воображени€.

¬заимоотношени€ художника и зрител€ - вечна€ и больна€ тема.  ак бы художник ни старалс€ убедить себ€ и других, что творит Ђкак птица небесна€ї, ради са≠мой чистоты самовыражени€, где-то глубоко внутри у него всегда теплитс€ надежда, что найдутс€ люди, кото≠рые услышат, проникнутс€, повер€т. —колько бы ни кл€л он толпу, сколько бы ни говорил о том, что творит дл€ себ€, дл€ избранных, дл€ будущих поколений, в душе он, конечно же, хочет, чтобы услышали сейчас, не≠медленно, все. Ќе припомню случа€, чтобы художника поверг в отча€ние сногсшибательный успех.  роме од≠ного, но о нем позже.

», что греха таить, художник тоже хочет кушать. ќт мысли о презренном металле ему никуда не детьс€. ’у≠дожник живет в ожидании зрител€, рисует ли он мелка≠ми на тротуаре или расписывает своды —икстинской ка≠пеллы. ћежду ѕапой римским, оплачивающим труд ћикеланджело, и прохожим, кидающим монетку бедо≠лаге, разрисовывающему уличный тротуар, есть нечто общее - это зритель, который платит.

¬прочем, есть особа€ категори€ зрителей, которые не только не плат€т за то, что они зрители, но еще и требу≠ют гонорар за высказывание своей точки зрени€, сколь бы относительна ни была ее интеллектуальна€ ценность. Ёта категори€ живет за счет художника. Ёто критики.

–азве это не так, уважаемые господа критики? ¬едь если бы не было творца, не было бы и вас. ’отите вы или нет, но вы единственные, кто живет за счет худож≠ника. ¬ определенном смысле вы паразиты - наберитесь мужества, признайтесь в этом!

≈сли использовать аналогию художественного творе≠ни€ как результат мастурбации, то критик способен ис≠пытать творческую эрекцию только после того, как ху≠дожник Ђотстрел€етс€ї. ќн отражает как бы уже отра-

340

женный материал, его творческий процесс - это мастур≠баци€ по поводу мастурбации. ≈му, бедному, надо сидеть и ждать, когда по€витс€ объект дл€ его критического ос≠мыслени€. ¬едь критика питаетс€ не живой жизнью, а уже отработанным, переработанным ее продуктом. ¬оз≠можно, логика моих построений шатка и неубедительна, но раз уж начал, попробую довести аналогию до конца.

’удожник -любой! - это человек, увидевший нечто в мире, в человеческой душе, постаравшийс€ осмыслить увиденное, взваливший на себ€ т€жкий, достойный вс€≠ческого уважени€ воловий труд - пон€ть человека. ¬о≠обще, художник мне напоминает не птичку небесную, не ведающую, что поет, а вола, тащащего плуг, распахи≠вающего целину. ¬здувшиес€ вены, полуприкрытые от усилий веки, взмокша€ от пота шкура... ј вокруг вьютс€ букашки, жужжат под ухом, норов€т подсесть где-ни≠будь в нежном месте и подпустить жало под кожу. ” бу≠кашек сво€ иерархи€: тут бойка€ мошкара вьетс€ - что≠бы отогнать ее, достаточно одного дыхани€ ноздри. “ам - слепни, их можно отогнать хвостом. Ќо уж если с€дет овод - хрен его достанешь!

√де учат критиков в –оссии? ѕовсюду. ” кого-то лите≠ратуроведческий диплом, у кого-то театроведческий, у кого-то еще какой-то Ђведческийї, а то и вообще сугубо технический. Ѕог с ним, в конце концов, не столь уж важно какой. ¬ажнее, чему их учат? Ќу, наверное, исто≠рии искусств, эстетике, начина€ с јристотел€; надеюсь, и анализ художественной формы они проходили. Ќо разве о качестве сапога не лучше судить человеку, само≠му умеющему хорошо его сшить?  то бы ни судил о моих произведени€х, мне интересна его точка зрени€, если за ней не стоит желание нав€зать ее всем на свете.

Ќо, убежден, никогда и никто не учил наших критиков уважению к личности. ¬ известном смысле это пон€тно Ч такова традици€.  ажетс€, √ерцен сказал, что никому в ≈в≠ропе не пришло бы в голову высечь —пинозу или отдать в

341

солдаты ѕаскал€. ¬ российской истории это заур€дные факты. ¬спомните трагические судьбы прошедшего через дес€тилети€ солдатчины Ўевченко, повесившегос€ после унижени€ порки —ороки, объ€вленного сумасшедшим и посаженного под домашний арест „аадаева. “олько в на≠шей Ђпассионарнойї стране могли быть написаны слова, принадлежащие перу столпа отечественной критической мысли: Ђ...одного страстно желаю по отношению к нему: чтобы вал€лс€ у мен€ в ногах, а € каблуком сапога размоз≠жил бы его...физиономию... ѕусть заведутс€ черви в его мозгу и издохнет он в муках - € рад будуї (Ѕелинский ¬. √. ѕолн. собр. соч. “.12. —. 109). ќ ком бы ни были эти слова написаны - о писателе самом бездарном или самом реак≠ционном, не слишком ли непомерен накал эмоций? Ќе слишком ли велики прит€зани€ критика?

ѕомните Ђ„айкуї „ехова? я - помню. ј помните, что писала о ней критика? Ќет? Ќе странно ли? ¬ определен≠ном смысле художнику везет, ибо, как правило, крити≠ческие статьи печатаютс€ на газетной бумаге, которую наш предприимчивый народ использует дл€ заворачи≠вани€ селедки или дл€ иных, гигиенических надобностей, хот€ общеизвестна антигигиеничность подобного употреблени€ ввиду вредоносности свинца, из коего льют печатные формы. Ќо ведь это мы с вами не по≠мним, что писала критика о Ђ„айкеї, а јнтон ѕавлович помнил! ѕокл€лс€ в истерике никогда не писать дл€ те≠атра... ƒепресси€ –ахманинова после критических отзы≠вов о ѕервой симфонии длилась три года. ќ живом ¬рубеле критика вообще писала в прошлом времени. ј что писали шведские критики о Ѕергмане, левые италь≠€нцы о ‘еллини? √де все эти статьи?  то их читает?..

¬ каждом человеке живет творец. ¬ критике тоже живет творец. ќн в своем творчестве, так мне кажетс€, подсозна≠тельно хочет создать художника по образу и подобию сво≠ему. Ќо если старани€ художника создать по образу и по≠добию своему зрител€ тщетны, то старани€ критиков по-

342

рой достигают успеха. —колько художников растер€ло кру≠пицы своей самобытности, стара€сь быть ими обласкан≠ными! —колько, в отча€нии от разрушительной критики, забыли мерещившуюс€ им в темноте тайну!

“олько алмазна€ твердость, только прислушивание к своему внутреннему пульсу, только, пусть вынужденное, презрение к нав€зываемому извне мнению охран€ет ху≠дожника от разрушени€. ќтсюда надменна€ улыбка ¬рубе≠л€: Ђ¬аше отрицание мен€ дает мне веру в себ€ї. ќтсюда признание Ѕергмана: Ђ” художника иногда возникает же≠лание выйти на сцену, подойти к рампе, выблевать в зри≠тельный зал, а потом убежать за кулисы и повеситьс€ї.

ќднако вс€ка€ Ѕожь€ тварь имеет свое место в при≠роде, и, стало быть, она нужна. Ѕез мошкары переве≠детс€ рыба в водоемах, крохотные моллюски оберега≠ют кита, выеда€ у него из-под кожи личинок... Ќужен и критик. Ѕез него художник зарастет штампами, успо≠коитс€.   тому же, именно противосто€ критике, ху≠дожник остаетс€ самим собой - имеетс€ в виду люба€ критика, даже хвалебна€, может быть, более всего именно хвалебна€, ибо очень часто успех толкает ху≠дожника на подсознательное самоповторение. —ловом, ругают - плохо, хвал€т - тоже плохо. ¬ јнглии, не сла≠в€щейс€ хорошей погодой, есть поговорка: Ђ лимат делает характерї. Ќа взаимоотношени€ художника с критиком это вполне можно спроецировать...

¬ Ђ8 1/2ї ‘еллини вокруг геро€-режиссера вьетс€ ин≠теллектуал-критик. јнализирует сценарий, высказывает претензии, пожелани€, гор€читс€, советует. —оветы ум≠ные, послушать их - на пользу... Ќо у художника одна мечта, как у того самого вола, - взмахнуть хвостом и прихлопнуть. „тоб не зудел над ухом.

...“ри часа ночи. —лышу Ђголосаї. ¬ полусне нащупы≠ваю карандаш и записываю: ЂЌадо запретить вс€ческую художественную критику. «а исключением той, котора€ пишет только про мен€ и только хвалебної.

343

–ќ——»я » –≈Ћ»√»я

Ёта книга пишетс€ во врем€, когда в –оссии начинаетс€ религиозное возрождение. » само это возрождение, и ос≠вобождение религии от гнета идеологии - бесспорно, за≠мечательные факты нашего внутреннего, духовного осво≠бождени€. Ќо одновременно с этим € с тревогой замечаю экзальтацию, русскому характеру вообще очень свой≠ственную, преувеличенно старательное следование вне≠шним сторонам и атрибутам религии. я говорю сейчас не о том, верить или не верить, ходить или не ходить в цер≠ковь, а о том, как пол€ризовалось сознание людей. ѕошло в ход деление на Ђнашї и Ђне нашї. ЂЌе нашї Ч тот, кто ве≠рит в другого Ѕога, ходит не в нашу церковь. ћне давно уже грустно наблюдать это, поскольку самому мне стоило больших трудов внутренне дл€ себ€ хоть в какой-то степе≠ни стать терпимым. ƒвадцать лет назад мне это совсем не было свойственно, не говорю уж про тридцать.

—егодн€шн€€ экзальтаци€, деление на православных и инославных станов€тс€ настолько €рко выраженны≠ми, что, конечно же, € рискую навлечь на себ€ темное облако подозрений, по меньшей мере - сожалений о моей религиозной неразборчивости. Ќо тем не менее, мой читатель, не могу не поделитьс€ с тобой сомнени€≠ми, мучащими человека, который желает пон€ть, зачем он живет в этом мире. –ечь о самом, может быть, ин≠тимном - о взаимоотношени€х человека и Ѕога.

— чего начинаютс€ взаимоотношени€ художника с влас≠тью? ѕрежде всего они определ€ютс€ культурой страны, где ты вырос, и здесь не последнее место занимает рели≠ги€. ¬едь религи€ определ€ет форму взаимоотношений человека и Ѕога, и если Ѕог есть власть в последней инстан≠ции, форма твоих взаимоотношений с Ѕогом проецирует≠с€ на форму взаимоотношений с властью.

ѕосмотрите на форму отношений между индивиду≠умом и Ѕогом в разных част€х света, в разных религи€х-

344

разница очевидна. ¬ буддизме, где Ѕог разлит везде, от≠ношени€ с властью во всем о себе напоминают, но при этом не подавл€ют. ¬ мусульманских и православных странах отношени€ с Ѕогом исключительно иерархические, как бы по вертикали: Ѕог наверху, человек внизу. ƒавайте посмотрим на маленькие детали, казалось бы, малозначительные, вроде бы сами собой разумеющиес€. ќбращали ли вы внимание, что в православной церкви общатьс€ с Ѕогом можно только сто€; если вы хотите опуститьс€, то только на колени - сидеть нельз€. √де еще существует подобное? ¬ мусульманстве. „еловек не имеет права позволить себе сесть перед √осподом. ’от€ в религии о правах не задумываютс€ - ее принимают вместе со всеми ее нормами долженствовани€.

ј в католичестве сидеть перед ликом Ѕога можно, в нем отношени€ с Ѕогом либерализованы. √рех можно отку≠пить, получить индульгенцию. ¬ протестантстве, утвердившемс€ в результате целого периода реформаторства, религиозных войн, революций, либерализаци€ отноше≠ний с Ѕогом пошла еще дальше. „еловек как бы посадил Ѕога напротив себ€ за стол переговоров, отношени€ с ним стали уже не вертикальными, а горизонтальными. ћежду человеком и Ѕогом нет никого, человек сам за себ€ отвеча≠ет, сам контролирует собственные поступки.

“олько вдумайтесь: какое множество религий и вер существует в мире!  аждый верит в свою истину, в каждой религии есть свои убежденные, свои сомневающие-с€, свои €ростные фанаты. » каждому ведомо, что есть истинный Ѕог. ¬ этом многомиллионном хоре живых и уже ушедших, отдавших жизнь за истину, почитаемую божественной, и мучительно пробивающихс€ к истине, как пон€ть, кто же из всех ближе к правде? “щетный и, наверное, вредный вопрос.

¬ этом сложном, изменчивом мире ты то ощущаешь присутствие Ѕога, то нет. ќт чего это зависит? Ќе знаю. Ќе решусь ответить. —трашно сказал св€щенник в

345

Ђѕричастииї Ѕергмана: ЂЅог молчит. ќн мертвї. ќдно дело - Ѕога нет, другое - Ѕог мертв.

ќчень хочетс€ иметь идеалы, завидую люд€м, имею≠щим €сные идеалы, но главный идеал - это, без сомне≠ни€, идеал божественный. ј каким может быть боже≠ственный идеал, если Ѕог мертв? ¬добавок идеалы рушат≠с€, тер€ютс€.

Ќабоков сказал о „ехове: Ђ акой хороший писатель! Ќо за смехом он потер€л идеалї. ѕотер€ идеала - вещь прискорбна€, но вдумаемс€: может быть, и не така€ уж трагическа€? ¬едь потер€ идеала может привести к по≠искам идеала нового.

ќчень точно определил один современный писатель “олстого и ƒостоевского как дон-кихотов русской лите≠ратуры, а „ехова - как ее √амлета. ” ƒостоевского и “ол≠стого были в творчестве идеалы, основанные на €сной ре≠лигиозной основе. „ехов €сной религиозной основы не имел. Ќедаром он написал, что между утверждением ЂЅог естьї и утверждением ЂЅога нетї лежит огромное поле титанической душевной и умственной работы. Ћегче не мучитьс€ вопросами, просто верить. ƒаже “олстой не за≠давал себе вопроса, есть ли Ѕог. ќн ставил вопрос, кто его наместник на земле.

Ќе скрою, мен€ часто тревожат сомнени€. ÷ела€ пле€да великих русских мыслителей, богоискателей Ч —оловьев, –озанов, Ѕерд€ев,  арсавин, Ўестов, ‘ранк, Ѕулгаков, »льин Ч мучилась над вопросами: есть ли Ѕог? ¬ чем ис≠кать подтверждение его быти€? » нужно ли его искать? Ќе проще ли просто верить? Ђясность веры чистит душуї?

ћожет быть, искать подтверждени€ быти€ Ѕога в ка≠ких-то чудесах, в знамени€х? ¬с€кое бывает. Ѕывают удивительные совпадени€. ¬роде как им не верить? ¬от увидел черную кошку, а потом разбил машину. Ќо сколько раз бывало, что кошку увидел, а ничего затем не случилось...

–елигиозное чувство не св€зано с мыслью. „увство

346

оно и есть чувство, но страх-то рождаетс€ мыслью. ј очень многое в религии определ€етс€ страхом. —трах Ѕожий. —трах неправильно поступить. —трах понести наказание. Ёто все ведь проекции нашего сознани€.

“ак или иначе, но существует своеобразный закон компенсации. »стины, которые ты прин€л, в которые поверил, определ€ют твою дальнейшую жизнь. ’очешь не хочешь, но оказываетс€, что за все в этом мире надо платить. «а свободу, за отсутствие свободы, за свободу внешнюю и за свободу внутреннюю. „еловек, свобод≠ный внешне, должен быть чрезвычайно организован внутренне. „ем более человек организован, то есть внут≠ренне несвободен, тем более свободное общество он со≠здает.  аждый знает пределы отведенной ему свободы, не т€готитс€ ее рамками. —амоограничение каждого -основа свободы всех.

ќчень часто приходитс€ слышать о свободе русского человека. ƒа, русские действительно чрезвычайно сво≠бодны внутренне, и не удивительно, что компенсацией этому €вл€етс€ отсутствие свободы внешней. —вобод≠ное общество они создать не в состо€нии (или пока не в состо€нии), и именно из-за неумени€ себ€ регламенти≠ровать.  аждый хочет быть свободен сам - всем стать свободными при этом заведомо нереально.

—в€тые люди - это, наверное, не те, кто лишен чув≠ственных, плотских страстей, но те, кто способен подав≠л€ть их в себе. ѕотому средние века знали намного больше св€тых, чем нынешние. Ќе та ли сила, котора€ необходима дл€ победы над плотским, животным, и де≠лает человека св€тым?

»ногда € думаю: можно ли быть св€тым в сегодн€ш≠ней Ўвеции? „увства людей абсолютно контролируе≠мы, животного в человеке почти не осталось. ћожет ли свободное общество породить св€того? Ќе верю в это. »стинна€ религи€ там, где общество несвободно. √де человек должен давить в себе звер€. ≈сли бы у него этой

347

необходимости не было, если бы он умел контролиро≠вать и самоограничивать себ€, он давно бы уже это сво≠бодное общество создал.

“ам, где человек поставлен перед необходимостью за≠давить в себе звер€, там и дух прорастает в чувстве. ѕо≠этому в ≈вропе истинна€ религи€ была до реформации, в средневековье. —егодн€ истинна€ религи€ в –оссии, в Ћатинской јмерике - где еще не погасли эмоции, где отношени€ людей чувственны, плоть непокорна, где есть, что подавл€ть...

Ќаверное, потому же и искусство в –оссии такое стра≠стное, чувственное, полное возрожденческого накала страстей - в ≈вропе такого эмоционального градуса дав≠но уже нет.

”вы, жизнь - вещь очень несправедлива€. ѕо многим поводам возникают знаки вопроса. ƒа, дл€ мен€ мо€ культурна€ среда, русска€ среда, осталась основной, единственной: в русской церкви € себ€ чувствую дома, в отличие от церкви протестантской или католической, от мечети или пагоды. » все же, все же...

¬ертикальность отношений человека и Ѕога, по сути, означает ощущение человеком своей ничтожности, раб≠ского подчинени€ высшей воле. „ехов видел смысл чело≠веческой жизни в выдавливании по капле из себ€ раба. Ќе эта ли абсолютна€ вертикаль Ђчеловек - властьї и есть законченное выражение рабства? ≈сли так, то важней≠шим шагом на пути освобождени€ человека от своего рабства есть преодоление абсолюта вертикали Ђчеловек -Ѕогї. Ќаберемс€ мужества признать, что русское рабство неотделимо от православи€. “ак, во вс€ком случае, € ду≠маю. “ак же как и рабство мусульманское - от ислама.

¬озьмем наместников Ѕога.  то стоит между Ѕогом и человеком? ÷ерковь, правительство. ќни есть власть. Ќедаром в –оссии нынешней государство и церковь сомкнулись в объ€ти€х...

–осси€ - страна православна€, этим определен и ха-

348

рактер народа, и истори€ страны. ≈сли бы коммунисти≠ческа€ революци€ произошла бы, допустим, в Ўвеции -допустим, заведомо зна€, что это невозможно, - там ни≠когда не возникла бы система, сколько-нибудь похожа€ на советскую. ј в мусульманской стране люба€ соци≠альна€ революци€ приведет лишь к диктатуре, к деспо≠тии, к взаимоотношени€м вертикальным. ¬ координа≠тах этой религии иное невозможно. “очно так же и в координатах православи€. „то же касаетс€ атеистов, то и они бывают разные.  ак и коммунисты. —равните, к примеру, коммуниста английского и коммуниста араб≠ского. ћного ли у них общего?

— момента своего возникновени€ христианство претер≠певало огромные изменени€, стоившие подчас потоков крови. Ћютер,  альвин, гугеноты... –елигиозные войны эпохи реформации привели к рождению разновидности христианства, именуемой Ђпротестантизмї. — его утверж≠дением в определенных странах и наци€х родилось и само понимание этики взаимоотношений индивидуума с Ѕо≠гом. ÷ерковь перестала быть непременным и всеведущим посредником между ними. »ндивидуум стал ответствен≠ным перед Ѕогом сам. Ёто значит: читай Ѕиблию, соблю≠дай закон, хорошо работай и Ѕог тебе воздаст.

ѕроизводным этого стало: богатство не порок. „ело≠век, который богат, - работает много. „еловек, который небогат, - мало. ≈му надо не завидовать богатому, а тру≠дитьс€. Ќе правда ли, совершенно иные постулаты хри≠стианства, чем те, которые почитались истиной в мо≠мент раскола ¬изантии и –има? ¬ерблюду незачем при≠мер€тьс€ к игольному ушку - рай богатому не заказан.

—уществует концепци€ Ђкультурологического детер≠минизмаї.  ак и все концепции, она, естественно, огра≠ничена, и в былые времена непременно бы сказали, что буржуазна или мелкобуржуазна. Ќо в любом случае мимо главных ее положений нельз€ пройти мимо. ј они таковы: культура страны, культура нации и религи€

349

как важнейша€ часть этой культуры определ€ют, в ко≠нечном счете, уровень ее экономического развити€.

Ќедавно € читал замечательную книгу Ђ то процвета≠ет?ї. јвтор Ч –ичард ’аррисон, ученый из Ћатинской јмерики - зан€лс€ изучением взаимосв€зи между куль≠турным и экономическим развитием стран и пришел к любопытным выводам.

ћенталитет наций основываетс€ на религии, истории, климате, масштабах страны; у каждой нации сво€ иерар≠хи€ приоритетов, сильно не похожа€ на другую. —кажем, в китайском менталитете, сформированном религией даоизма и буддизма, главные нравственные (они же эко≠номические) приоритеты - дать образование дет€м и возвратить долги до Ќового года. ≈сли ты не отдал долги, ты позоришь своих предков. ѕочитание загробных душ предков очень развито. “ы не должен оскорбл€ть их ни≠чем, и в частности невозвращенными долгами. »наче -позор на твою семью! —трашный позор!  ак нетрудно припомнить, така€ система ценностей, уважение автори≠тетов далеко не всем наци€м свойственны. Ќа одном этом видно, сколь многое определ€ет религи€ в экономи≠ке. ≈сли бы в –оссии так почитали души умерших!

–елигиозные войны, € не открываю тут истин, воз≠никли не случайно. Ёкономика и политика требовали реформы религии. ќтсюда - протестантизм. ќн поро≠дил то, что психологи называют отчуждением самосоз≠нани€. ѕротестантизм дает человеку право самому су≠дить свои поступки - нет надобности бежать в церковь за прощением. —ледствие этого - развита€ персональ≠на€ и анонимна€ ответственность индивидуума перед обществом. √рубо говор€, Ѕог видит человека всегда, даже когда он в общественном туалете. ѕотому обще≠ственные туалеты чистые.  аждый ощущает свою ответ≠ственность, при том что она анонимна - никто не узна≠ет, как он себ€ там вел. Ќам это чувство анонимной от≠ветственности неведомо, поэтому про наши туалеты

350

лучше не вспоминать - у мен€ даже была мысль сделать об этом документальный фильм.

ќтчуждение самосознани€ повлекло за собой развитие гражданского правосознани€. “олько анонимна€ ответ≠ственность человека ведет его на демонстрацию, на изби≠рательный участок. ќтсюда пон€тно, почему в одних странах вс€ наци€ участвует в контроле за тем, как прави≠тельство ведет дела государства, в других - она вполне равнодушна. ¬ одних чуть что - все встают на дыбы, пра≠вительство валитс€: дл€ этого не нужно ни кровопроли≠ти€, ни братоубийства, достаточно, если обнаружитс€ элементарна€ нечестность. ¬ других - правительство само по себе, индивид - сам по себе.

ѕоскольку € не философ, могу позволить себе воль≠ность метафор. ѕротестантский мир построен исключи≠тельно на €сности, отсутствии излишеств. ƒостаточно по≠смотреть на характер архитектуры, зайти в церковь, кли≠нику, квартиру - всюду ничего лишнего. ¬ архитектуре -абсолютный минимализм. —равните протестантскую цер≠ковь и католическую. ѕосмотрите на жилище эстонского кресть€нина - у него не просто чисто, у него все лишнее Ч тр€пки, мусор - выбрасываетс€. Ќемедленно, сразу, ежед≠невно. Ќа посто€нной основе. «агл€нешь к православному кресть€нину - у него ничего не выбрасываетс€. ¬се лежит, все на вс€кий случай хранитс€ - коробочки, тр€почки, ви≠лочки, лапти. «апихано куда-нибудь в угол, за печку.  ак в –оссии убирают? ≈сли уборка, то непременно генеральна€. –аз в полгода. ¬от тогда все вышвыриваетс€, выбрасывает≠с€. ѕотом оп€ть копитс€, копитс€, копитс€...

“о же самое и в политике: наведение пор€дка произ≠водитс€ не ежедневно, а циклами, с гигантскими интер≠валами. —начала, какие бы безобрази€ ни творились, все сид€т на своих местах. ѕэтом вдруг, непон€тно по ка≠кой причине, всех прежних начальников выметают к чертовой бабушке, сажают новых, и все пошло по оче≠редному кругу.

351

—егодн€шние страны можно поделить на индустри≠альные и кресть€нские. ¬ индустриальных странах, как правило, доминирует или протестантизм, или конфуци≠анство, как в японии, хоть эта страна и очень отстала€ -с точки зрени€ демократии. ¬ странах кресть€нских со≠знание не мен€лось тыс€челети€ми. ѕостулаты: мо€ се≠мь€ - мо€ опора, за стеной - все враги, все хот€т у мен€ что-то отн€ть. ѕоэтому главное - никому ничего не да≠вать. ѕартнерства, как такового, быть не может. ƒело можно вести только с родственниками.

’аррисон очень интересно пишет о том, что большин≠ство населени€ современного мира сохран€ет кресть€н≠ское сознание. Ћична€ ответственность человека перед обществом очень низка. ќбщество - враг, правительство тем более. ќЌ» там, наверху, все решают. я к этому ни≠какого отношени€ не имею. Ѕразили€, »нди€, ћалайзи€, Ћатинска€ јмерика - всюду кресть€нское сознание. “от же менталитет в –оссии. ≈сли не понимать этого, старать≠с€ нав€зывать люд€м формы, дл€ них чуждые, они будут гнать грабл€ми и вилами их носителей, так же как гнали кресть€не своих очкастых радетелей-социалистов, по≠шедших после отмены крепостного права Ђв народї.

я люблю –оссию. Ќо что такое любовь к –одине? я бы сравнил ее с любовью к матери. ¬ разных человеческих возрастах она разна€. —просите у ребенка, за что он любит свою маму. ќн не сможет объ€снить, ¬ лучшем случае ска≠жет: потому что она лучше всех на свете. ѕроходит врем€, наступает пора зрелости, свое понимание жизни, и человек не может не замечать, что какие-то черты и свойства мате≠ри его раздражают. Ѕывает, он взрываетс€, доходит до скандалов, конфликтов Ч очень болезненных, поскольку это конфликты между самыми близкими людьми. Ќо нельз€ уже не видеть, нельз€ игнорировать недостатков человека, который тебе бесконечно дорог. ћешает ли это тебе любить этого человека? ƒа нет же. “ы его любишь го≠раздо более сильной и нежной любовью, чем в детстве.

352

ќчень часто в разговорах о –оссии, особенно сейчас, да и в прежние годы было подобное, у людей, считаю≠щих себ€ истинными патриотами, сквозит детска€, не≠зрела€ любовь. ќни люб€т –оссию, потому что прекрас≠нее ее на свете нет. ¬ ней дл€ них нет ничего плохого -только хорошее. ¬се недостатки, которые кто-то не мо≠жет не замечать, объ€вл€ютс€ происками вражеской пропаганды или козн€ми жидомасонов. ј если вопрос ставитс€ так, то, значит, уже они в одном лагере, вы - в другом. ƒумаю, „аадаев любил –оссию гораздо сильнее, чем те, кто безмерно ее восхвал€л. ќн просто не мог не видеть ее недостатков.

ƒа, –осси€ - страна замечательна€, прекрасна€, у нее великое будущее, до которого мы, к сожалению, не до≠живем. Ќе надо т€нуть ее в это будущее за волосы.

Ёѕќ’ј —јћќ«¬јЌ—“¬ј

ћы подходим к концу столети€. Ќетрудно заметить, сколь важные сдвиги произошли на его прот€жении, как отличаетс€ начало века от его конца. ¬ начале его че≠ловек жил в мире, где были неписаные законы, которые хорошо ли, плохо ли, но соблюдались. Ѕыл свод нрав≠ственных правил, незыблемые этические нормы, кото≠рым, как казалось, человечество и далее будет следовать на пути своего прогресса. » коммунизм, и даже фашизм (два крайних течени€, одно ультраправое, другое - ульт≠ралевое) преследовали единую цель - создать идеальное общество. Ќо идеальному на этом свете, увы, места нет. — середины первого тыс€челети€ и вплоть до начала XX века люд€м казалось, что существует абсолютна€ ис≠тина. ѕусть у каждого, и у каждого политика в частно≠сти, свое представление о том, что есть истина и каков идеал, но все жили с высокомерным ощущением, что рецепты в общем-то найдены. “е или эти, но найдены.

353

—ходились на том, что главное - свобода, демократи€, равенство, братство.  то спорит - вещи замечательные.

—егодн€, под конец века мы приходим к довольно странным выводам. ћы их еще не до конца осознали, мы только еще начинаем понимать относительность того, что еще вчера считали абсолютным. Ќапример, демокра≠ти€. —в€тое слово. ќсобенно дл€ «апада, почитающего ее абсолютным благом. Ќо кто бы в каком-нибудь застой≠ном брежневском 1982-м поверил, что через дес€ть лет в √рузии абсолютным большинством в 98 процентов голо≠сов будет избран узник √”Ћј√а, диссидент, образован≠нейший человек, говор€щий на п€ти €зыках, сын акаде≠мика, любимого народом писател€, и первое, что сдела≠ет, - начнет при полном восторге избравшей его массы жесточайше преследовать демократию, расправл€тьс€ со своими идейными противниками, сажать их в тюрьмы, и понадобитс€ военный переворот во главе с бывшим ге≠нералом  √Ѕ, чтобы освободить страну от террора быв≠шего борца за права человека и вернуть ее в русло мини≠мальной человеческой демократии. ≈сли бы тогда € пред≠сказал такое, сочли бы бредн€ми сумасшедшего. ј ведь избрали √амсахурди€ самым демократическим образом.

ј сколько еще подобных примеров! —омали хот€ бы, где демократически избранное правительство может привести страну к национальной катастрофе, к геноци≠ду. ћогла бы така€ перспектива прийти кому-то в голо≠ву в начале века или в наши прекраснодушные 60-е?

’очетс€ поразмыслить над тем, куда приходит наша цивилизаци€. ” мен€ дл€ теб€, читатель, плохие новости. Ќо не отчаивайс€: плохие новости, в конце концов, хоро≠шие. ѕотому что лучше иметь плохие новости, соответ≠ствующие действительности, чем хорошие, ей не соот≠ветствующие.

 уда же мы приходим?

—войства современной культуры - результат развити€ современного общества и результат коммерциализации

354

любого процесса. ѕервым поп-звездам XX века Ч „арли „аплину или ћэри ѕикфорд, Ўал€пину или –ахманинову не снились ни те гонорары, ни та арми€ специалистов, ко≠тора€ обслуживает современную звезду шоу-бизнеса. —егодн€ попул€рность не произвол судьбы, а результат большого, кропотливого труда серьезных институтов, многочисленных организаций, специализирующихс€ на маркетинге. “о, что раньше было сугубо профессией акте≠ра или спортсмена, теперь в результате колоссальной уни≠версализации и глобализации мира при помощи масс-ме≠диа превратилось в гигантский маркетинговый бизнес. —егодн€ футболист, баскетболист, теннисист получает контракт на дес€тки миллионов долларов в год. ќткуда эти деньги? ќт нас с вами, мы платим их, покупа€ любой, и самый нужный и самый ненужный, товар. ј механизм оплаты идет через маркетинг. “о же относитс€ не только к звездам спорта, шоу-бизнеса, но к любой публичной фигу≠ре. ≈сли вы стали товаром, то на этом должны зарабаты≠вать не только вы сами. ¬аши деньги должны приносить деньги во много раз большие. ¬аш товар (талант, спорт, искусство, политика) важен тому, кто выписывает вам го≠норар, не сам по себе, а лишь как реклама другого бизнеса.

—амо общественное сознание становитс€ товаром, его можно формировать, а затем продавать. «анимаютс€ этим масс-медиа. ќни обрабатывают свою аудиторию, внушают ей те или иные предпочтени€, настраивают на выбор того, а не другого товара - коммерческого, поли≠тического, нравственно-ценностного. «вучит пессимис≠тично, не правда ли?

√л€д€ на своем домашнем экране рекламные вставки в дорогой вашему сердцу мыльной опере или, разницы нет, высокохудожественной ленте, просматрива€ рекла≠му в газете, которую вам кладут в почтовый €щик, вы думаете, что это вам предлагают товар. Ќо мы не заду≠мываемс€, что рекламодатель не просто так дает деньги телекомпании или газете - он платит ей за ее товар.  а-

355

кой? «а аудиторию, которой она владеет. «а нас с вами, наше с вами внимание, наше с вами врем€, за нашу с вами привычку сидеть у телевизора, читать газету.

–ынок стал глобальным. „ем глобальнее масс-медиа, тем глобальнее рынок, тем глобальнее продажа товара. Ќедавно прошел аукцион бальных платьев принцессы ƒианы. ‘изически проводилс€ он в Ќью-…орке, но на са≠мом деле Ч по всему миру, через Ђ»нтернетї. »з милли≠она мультимиллионеров нашелс€, как видно, с дес€ток тыс€ч супермиллионеров: ну почему бы им дл€ разнооб≠рази€ не потратить полсотни тыс€ч долларов на платье? ƒаже трагическа€ гибель принцессы ƒианы была исполь≠зована в маркетинге: платье, стоившее 50 тыс€ч, уже вы≠ставлено на продажу за 375 тыс€ч.

„ем глобальнее рынок, тем больше на нем цена лю≠бой публичной фигуры. “ем серьезнее, качественнее она должна упаковыватьс€ и продаватьс€. “ем большее зна≠чение обретает ее имидж. јгентства, службы Ђпаблик релейшензї, менеджеры - все это части единой пропаган≠дистской машины, обрабатывающей массу. —ильвестр —таллоне или ћайкл ƒжексон, “ом  руз или ћадонна -у каждого сво€ стратеги€ взаимоотношений с массой. »мидж точно вывер€етс€, должно быть учтено все - как звезда одета, причесана, как выгл€дит на люд€х, что о ней пишут, что она сама отвечает на вопросы интервью≠еров. –еклама, афиши, рецензии, журнальные обложки, скандалы, сенсации Ч все работает на имидж, внедр€ет его в ваше сознание. ¬ы сами не замечаете, как начинае≠те думать то же, что все.

 огда имидж вами уже усвоен и вам хочетс€ видеть актера Ђвживуюї, по€вл€етс€ фильм или шоу. ”спех! ¬ы спешите в кинотеатр или концертный зал, куда уже ва≠лом валит зрительска€ толпа... Ќо день за днем идет ко≠личественное накапливание, и со временем оно перехо≠дит в качественное: вы уже устаете от того, что еще вче≠ра вас неудержимо манило. ¬о избежание Ђпереедани€ї,

356

лишь только интерес публики пошел вниз, артист исче≠зает из ее пол€ зрени€. Ќи афиш, ни фотографий в журналах, ни публичных по€влений - его словно бы нет вообще. Ћюба€ его фотографи€ защищена авторс≠ким правом, ни одно издание не может поместить ее без разрешени€ артиста или его менеджера. ј где-то через полгода после исчезновени€ артист вновь по€вл€етс€ и вновь к нему всеобщий интерес. Ётот товар не должен тер€ть в цене, в него вложены слишком большие день≠ги, и он должен принести еще большие...

ƒжордж —орос в журнале Ђјтлантик манслиї поде≠лилс€ своими соображени€ми по поводу глобализации рынка. „еловек, которому капитализм позволил зарабо≠тать огромные миллиарды, рассуждает об... угрозе капи≠тализма. »ли, более широко, об опасност€х, подстерега≠ющих мир в конце тыс€челети€.

—уществовали две главные концепции общественно≠го устройства, внутри которых мы жили. ћир был поде≠лен на открытые общества и закрытые. «акрытое обще≠ство нав€зывало человеку свою, идеальную концепцию мироустройства, открытое - давало возможность про≠€вить себ€, никак не ограничива€. ѕротивосто€ние двух концепций, как оказалось, было очень удобно дл€ всех. ¬нутри страны наши фильмы и награды им на кинофе≠стивал€х рассматривались как победы советской идео≠логии, «апад же видел в них почтового голуб€, донесше≠го весть из тюрьмы. “еперь русское кино исключитель≠ность свою потер€ло, времена те кончились.

—орос исходит из того, что ни у кого нет монополии на истину. ћы очень часто ведем себ€ так, будто имеем ее, точно знаем, как надо и как не надо поступать. Ќо этой монополии не может быть в принципе, и по очень простой причине. јбсолютна€ истина закрыта дл€ нас уже в силу того, что мы живем внутри этого мира. ≈сли бы мы жили в другой √алактике, то, может быть, сумели бы познать законы этой, поскольку были бы вне ее. Ќо

357

мы внутри, и потому наша оценка всегда зависит от того, как мы хотим поступить, от нашей точки зрени€, нашей системы приоритетов, сколь бы не отличалась она от других. ’ристос, »егова или Ѕудда - каждый в своей культуре почитаетс€ как единственный носитель истины, никому не возбранено считать себ€ доверен≠ным окончательной правоты.

—ужу по себе.  огда мой отец лет шесть назад возму≠щалс€ происход€щим в отечестве, тем, как немыслимо богатеют одни и как стремительно нищают другие, € го≠ворил: ЂЌу хорошо, папа, пускай богатые воруют. √лав≠ное, чтобы они наворовали достаточно, чтобы стать ка≠питалистамиї. —егодн€ мое отношение к этому заметно помен€лось. я тоже грешил верой в абсолютную исти≠ну. –ынок казалс€ мне системой саморегулирующейс€ и самодостаточной. —орос очень убедительно пишет о том, что нынешний рынок совсем не таков. ƒумать о са≠морегул€ции, как думалось во времена јдама —мита, когда экономическа€ теори€ создавалась, заблуждение. —мит полагал, что тем, кто строит развитое экономичес≠кое общество, присущи как само собой разумеющеес€ этические нормы, иными словами Ѕожий страх. Ќе убий, не укради. Ѕ общем, будь пор€дочным. Ќо чем ближе мы к концу века, тем очевиднее расплывчатость этических норм - попросту тем меньше страха Ѕожьего.

√ершензон еще в начале века очень точно заметил, что человеку достаточно было бы знать лишь одну тыс€чную божественной истины, чтобы стать св€тым. Ќо факт ос≠таетс€ фактом: человечество далеко не св€то, ибо знать истину и жить по истине - две разные вещи. —егодн€ш≠нее развитие дикого, варварского капитализма в –оссии как раз и св€зано с тем, что рынок есть, а принципов -нет. Ќикаких. Ќет морали. Ќикто не живет по истине.

–еклама, маркетинг, упаковка - все это насильственно формирует предпочтени€, нав€зывает их. ѕотребителю не дают выбирать, ему нав€зывают. ЂЌе уверенные в

358

собственных принципах, - пишет —орос, - люди все в большей степени полагаютс€ на деньги и на успех как критерии ценности. —читаетс€, что лучше то, что доро≠же. “о, что в прошлом было професси€ми, становитс€ формами бизнеса. ѕолитиков, отстаивающих идеи, ко≠торые преп€тствуют их избранию, списывают со счетов как любителей-неудачников. ѕредмет, который когда-то был средством обмена (т. е. деньги. - ј.  ), узурпиро≠вал место основополагающих ценностей, диаметрально перевернув отношени€, постулированные экономичес≠кой теорией.  ульт успеха вытеснил веру в принципыї.

¬озможность действовать сегодн€, исход€ из неры≠ночных ценностей, стала иллюзией. ∆ить и действовать можно, только полага€сь на ценности рыночные - не этические. Ђќбщество лишилось €кор€ї, Ч пишет —о≠рос. » это он говорит об открытом обществе! ѕарадокс! —оциальный дарвинизм, который вз€ли за норму от≠крытые общества, принцип Ђвыживает сильнейшийї, может привести планету к драматическому итогу. –аз≠рыв между богатыми и бедными все более увеличивает≠с€. » будет увеличиватьс€, если не прин€ть меры к его сокращению. “о есть вмешатьс€. ¬се понимают, что это необходимо, но и свободное общество не готово еще включить ограничители человеческого эгоизма. ¬ме≠шатьс€ - это граничит с социализмом, а от него бегут, как черт от ладана. ’от€ и социализм бывает разным.

¬от и получаетс€, что, уход€ от российской формы коммунизма в густые дебри варварского капитализма, надо наде€тьс€ на то, что где-то впереди нас ожидают те или иные формы государственного вмешательства, а значит, те или иные производные от социализма. ѕишу и сам удивл€юсь, что выступаю за это €. я, мечтавший о том, чтобы советска€ система рухнула.

≈сли перенести процесс размывани€ этических ценнос≠тей на кинематограф, то там прослеживаетс€ все то же. „то произошло с кино за те 35 лет, что € в профессии?

359

ћы начинали в эпоху, когда примерами дл€ нас были ве≠ликие мастера -  уросава, Ѕергман, Ѕюнюэль, ‘еллини, ƒжон ‘орд, ќрсон ”эллс. ¬се они великие индивидуаль≠ности и индивидуалисты. ѕ€тнадцать лет послевоенного развити€ кинематографа ознаменовались приходом в ис≠кусство кино того, что чуть раньше уже произошло в ли≠тературе - чрезвычайного субъективизма в оценке реаль≠ности. », как следствие, героичности поступка. “ворение большого режиссера было актом героическим. ћало кого интересовало, есть успех у фильма или нет, собрал или не собрал он кассу. ѕоследними в этой пле€де, думаю, были √одар и “арковский, хоть как художники они на разных этических полюсах.

√де-то в конце 80-х ‘еллини и Ѕондарчук ехали на машине по –иму, ‘еллини неожиданно остановил у кинотеатра машину, сказал:

- «айдем на минутку.

ќни зашли. ¬ зале было пусто.

- ј где же зрители? Ч спросил Ѕондарчук.

- ћои зрители все умерли, - сказал ‘еллини.

∆ил он после этого недолго. ≈му уже было мучитель≠но трудно набрать хоть какие-то деньги, чтобы снимать.

ћедленно, но неумолимо отодвигаетс€ в прошлое эпоха героической режиссуры - врем€, когда сама эта професси€ была героической. –ежиссер был первооткрывателем. ќт него ждали откровени€. —егодн€ в это трудно поверить, но на картины јнтониони в ≈вропе сто€ли очереди. ƒаже в том же самом √олливуде сегодн€ невозможно было бы сделать картины, которые делались там в 40-50-е - Ђќтсю≠да и в вечностьї ÷иннемана, ЂЋучшие годы нашей жизниї ”айлера, Ђ—окровища —ьерра-ћадреї ’ьюстона, Ђ асаб≠ланкаї ћайкла  ертица. Ќесчастный конец, два главных геро€ убиты, женщина уезжает. “ака€ картина в сегодн€ш≠нем √олливуде немыслима. √ерой непременно должен по≠бедить в пр€мой физической схватке с противником. Ќе≠возможно сделать картину без розового оптимистическо-

360

го финала. ѕочему так случилось? ѕричин много, но глав≠на€ - губительна€ роль масс-медиа.

“елевидение не претендует на то, чтобы быть большим искусством, его зритель не ждет от него этого. “елевиде≠ние изменило зрител€, и сам зритель изменилс€. ѕосле войны сразу же повысилась рождаемость. ѕережив войну, самое страшное, что, казалось, больше никогда не должно повторитьс€, люди хотели родить ребенка. ¬ 60-е годы в зрительные залы пришло целое поколение новых детей. “ем, кто родилс€ в 46-м, в 66-м было двадцать. Ёто поко≠ление не знало войны, голода, борьбы, героизма, преда≠тельства, не знало сложностей философии. 14-15-летние подростки определили, какое кино надо делать. “о, кото≠рое они будут смотреть. —егодн€ эти подростки уже роди≠тели, и новое поколение подростков диктует кино новые законы. ќно уже совсем не такое, как в 60-е годы.

»дет ускорение процесса жизни, а одновременно Ч иначе не могло бы быть Ч и ускорение процесса воспри≠€ти€. «начит, от режиссера требуетс€ ускорение изложе≠ни€ материала. јбстракционизм, ‘рэнсис Ѕейкон, быс≠трый монтаж, ћ-“¬, смазанное изображение в окне ле≠т€щего самолета или мчащегос€ поезда - это то, как сегодн€шний человек видит мир. ќн уже не сидит на бе≠регу озера, долго-долго созерца€ пейзаж. ƒл€ этого надо иметь врем€, а чтобы иметь врем€, надо быть элитой, если не финансовой, то интеллектуальной.

Ќовый зритель обращает внимание не на фильм как произведение искусства, а на рекламу фильма. Ќа упаков≠ку. ¬ Ќью-…орке, в Ћондоне, в ѕариже - наверное, толь≠ко в этих трех городах можно вычитывать в газете, где се≠годн€ показывают –енуара, Ѕергмана или малобюджет≠ную художественную продукцию. 90 процентов картин, идущих на экране, огромны по постановочному масшта≠бу, но не рассказывают ничего нового о человеке - грохо≠чуща€ реклама этих картин всепроникающа. »менно их и смотрит зритель.

361

Ќевольно приходишь к грустным размышлени€м. √де теперь те идеалы, которые освещали путь художни≠ка еще каких-то 15-20 лет назад? Ќе получаетс€ Ђпри≠влечь к себе любовь пространстваї, жив€ Ђбез самозван≠стваї. ѕространство глухо. Ёто пон€л уже в 30-е годы в √олливуде Ёйзенштейн, а потому призывал Ўтрауха битьс€, чтобы построить плацдарм дл€ своей гениаль≠ности. ћы приходим в век, взыскующий самозванства.

¬спомните звезд 50-60-х. —инатра. ќн вообще кажет≠с€ клерком. ј ЂЅитлзї? ќни тоже были похожи на клер≠ков - пиджачки, галстучки. Ёто совсем не мешало им стать звездами. ј как выгл€д€т поп-звезды сегодн€ш≠ние? ќдин наголо обрит, у другого - пол-лица замазано синей краской. √де только не проколоты дырки и не понавешаны серьги! Ќас окружает мир постмодернизма, где самонаде€нность и агрессивность - желанные каче≠ства, позвол€ющие что-то сделать. ѕрежде качество было важней обертки. —егодн€ обертка важней качества. „тобы теб€ хоть как-то заметили.  ак тут обойтись без самозванства!  ак слышать будущего зов! Ќевольно приходишь к выводу: героическое врем€ кончилось.

—амобытность сама по себе перестала быть необходимостью. ќригинальное сегодн€ - это то, что продаетс€. “о, что не продаетс€, не оригинально. ѕостмодернизм в своей основе весь заимствован из прошлых лет. ѕроизведени€ даже больших художников, таких, как Ўнитке, состо€т из эклектических собраний сделанного до них. „то такое кино “арантино, при всем несомненном таланте автора? Ќичто. ѕросто замечательный коктейль из всего на свете. –аньше бы это называлось плагиатом, сегодн€ - заимствованием. –аньше за это могли при≠влечь к суду, теперь - это норма. Ќачал это Ёнди ”орхолл. »скусство все в принципе пришло к самоповторе≠нию, к умножению в дробленых зеркалах. Ћюбой ху≠дожник сегодн€ кажетс€ состо€щим из цитат. ѕлохо это или хорошо, не знаю. Ќо это так.

362

 увалда рекламы неизмеримо сильнее хрупкого стек≠ла достоинств фильма. ƒве мои последние картины -ЂЅлижний кругї и Ђ урочка –€баї - полностью прова≠лились. Ќикто их не увидел, хот€, смею наде€тьс€, это не худшее, что было сделано в кино. “овар был, продав≠ца не было. ѕродавец важней товара.

 огда вы открываете газету и видите на всю полосу рекламу, а на соседней полосе рекламу другого фильма, на третьей Ч третьего и где-то в самом конце в крошеч≠ном маленьком квадратике - Ђкартина  ончаловскогої, сост€зание заведомо проиграно, какой бы шедевр вы ни сн€ли. ќ ком бы ни шла речь - о “арковском, Ѕергмане, ‘еллини.  акое-то количество зрителей они, конечно, соберут, еще не перевелись киноманы-фанатики, но сде≠лать картине успех они не в состо€нии.

ѕеред художником всегда стоит дилемма. — одной сто≠роны, хочетс€ работать, не останавливатьс€, но если не останавливатьс€, особенно в кино, то приходитс€ делать то, что нужно. “ы становишьс€ коммерческим режиссе≠ром. “ы выражаешь уже не себ€, а желани€ продюсера. ≈сли же ты хочешь делать свои картины, работать без ос≠тановки уже нельз€. ќчень немногие режиссеры смогли, остава€сь авторами, избежать перерывов. ‘еллини мог бы сн€ть гораздо больше: случалось, он не снимал по три, по четыре года. ќн так и не сумел найти деньги на свою последнюю картину. Ќе останавливатьс€, создава€ свое кино, можно только тогда, когда снимаешь на свои деньги.  ак это делает, предположим, ¬уди јллен. Ќо он и делает всегда очень малобюджетные картины. «везды снимаютс€ у него без вс€кого гонорара - с ¬уди јлленом можно работать бесплатно...

 ак незаметно бежит врем€! —похватыва€сь, замеча≠ешь, что уже пришло новое кинематографическое поко≠ление. „то удивл€тьс€? Ёто естественно. “ак и должно быть. ј €, как ни странно, все еще считаю себ€ начинаю≠щим. Ќу, может, уже не совсем начинающим, но все еще

363

подающим надежды. ћожет, это оттого, что не сн€л сво≠ей лучшей картины? Ќо все еще подаю надежды - себе, не другим. ќчень много сил невостребовано в жизни.

ћного сейчас режиссеров, которые не снимают Ч хорошие, плохие, талантливые, не очень талантливые - все невостребованы. —тать нужным сложнее, чем сн€ть кино. ќсобенно в той среде, в которой мы оказались, - в как бы капиталистической. –аньше все шло вроде бы само. Ќашел сценарий - будешь снимать, нет проблем. —ейчас надо доказать, что ты нужен. ѕопробуй докажи! Ќадо уметь делать из себ€ товар.

¬ –оссии, хотим мы того или нет, вр€д ли можно быть свободным художником. ’очешь быть в пор€дке - дру≠жи с власт€ми. Ќе важно какими: монархическими, ком≠мунистическими, демократическими. ƒружишь с царем -ты на коне, не дружишь Ч пен€й на себ€. ¬прочем, это не только в –оссии - в других странах все то же самое, хоть, может быть, и не так €вно. ” нас же наметанный глаз мгновенно и без ошибки выдел€ет прирученных худож≠ников. ќни, как зубры в Ѕеловежской пуще, протоптали дорожки к специально дл€ них заготовленным кормуш≠кам. »х приглашают в  ремль на праздничные обеды. ѕосмотришь хронику в телевизоре, фотографии в газе≠тах: кто-то что-то шепчет на ухо Ћужкову, кто-то ма€чит вблизи ≈льцина. ƒаже фамилии называть не надо - они у всех на слуху. Ќо ничего тут не поделаешь: это –осси€. Ќадо иметь свою руку при начальнике. ƒа и начальнику лестно иметь при себе художника.

я перечитал эти написанные всего несколько мес€цев назад строки и подивилс€ тому, как быстро устаревают наши прежние представлени€. ћы все еще не можем вы≠травить в себе остатки былого интеллигентского подхода: мол, только те хорошие художники, которые с началь≠ством не дружат, а которые дружат - те нехорошие. Ёто точка зрени€ очень партийна€, хот€ тех, кто ее высказыва≠ет (и мен€, когда € ее придерживалс€), слово Ђпартий-

364

ностьї всегда приводило в ужас. Ѕывают великие худож≠ники, которые в чести у начальства (достаточно вспом≠нить ¬еласкеса и “ициана или хот€ бы √алину ”ланову), и бывают жуткие художники, при том что у начальства они не в чести. ѕартийный признак оппозиции к власть иму≠щим никогда не €вл€етс€ мерилом истинности искусства.

ј что истинно?  то может ответить в мире, где ни у кого нет монополии на истину? »так, готовьтесь: насту≠пает эпоха самозванства. ”же наступила.

—“–ј’ Ѕќ∆»… »Ћ» —“–ј’  ≈—ј–≈¬?

ќдно из капитальных заблуждений, от которого не без труда избавл€ютс€ сегодн€ социологи, - это то, что дос≠таточно разрушить плохую систему (не важно, плохую систему капитализма или плохую систему социализма), чтобы жить на земле стало лучше. –азрушили капитали≠стическую систему, лучше стало или хуже? –азрушили социалистическую - оп€ть же, стало ли лучше? ”ж точ≠но, не менее страшно, чем было.

ћы живем в посто€нно станов€щемс€ мире. ћы сле≠дуем выработанным формулировкам, которые провере≠ны нашим прежним опытом. Ќо формулы все врем€ от≠стают от мен€ющегос€ мира. ѕодобно глобальной пого≠де, мир находитс€ в посто€нном движении, изменении -формулы не в состо€нии с адекватной скоростью адапти≠роватьс€ к переменам. ѕоэтому мир в своем развитии всегда впереди наших представлений о нем. Ќаконец-то до нас это доходит, мы с удивлением открываем дл€ себ€ эту новость, а она тоже уже не новость. » того мира, ко≠торый пришел на смену прежнему, знакомому нам, тоже уже нет. ћир по-прежнему в движении, в процессе обре≠тени€ своей формы, котора€ тут же мен€етс€, не успев обрести законченность.

Ўопенгауэр говорил, что истина приходит к человеку

365

в три стадии. ѕерва€ - она высмеиваетс€, втора€ Ч встречает €ростное сопротивление, треть€ - восприни≠маетс€ как банальность.

 то-то замечательно сказал про –оссию: триумф мечты над практикой. Ёто очень точное определение российской ментальности. ¬се врем€ изобретаютс€ объ€снени€, не имеющие ничего общего с реальностью. Ќедавно двое моих русских знакомых пытались доказать мне, что во всем виноваты евреи, потому что они все скупили и рус≠ские теперь работают на них как рабы. ’орошо, говорю, €. ј у кого они скупили? ѕродавали-то русские, а они ску≠пили.

ќп€ть евреи виноваты!  ак легко человек поддаетс€ на обезболивающие средства.

 огда умирает эпоха или когда она переворачиваетс€, с какой легкостью творитс€ изничтожение тех, кто был наверху в предыдущей системе, в советской, предполо≠жим, как по ним ход€т, пинают, клейм€т за бесприн≠ципность, конформизм, продажность - в нашей стране это делают с особой страстью. „то далеко ходить за примерами! „его € только не наслышалс€ про своего отца! „то он заслуженный гимнюк —оветского —оюза и далее в том же стиле. — какой легкостью мы задним чис≠лом обвин€ем людей!

ј если задуматьс€ всерьез: загл€дывали ли те, кто выс≠тупает сейчас в роли моралистов, в свои собственные души? —тавили ли они себ€ на место тех, кому вынос€т нравственный приговор?  ак бы вели себ€ сами в подоб≠ной ситуации? »ногда € думаю, что чем жарче и €ростнее человек разоблачает пороки другого, чем пламеннее он в своих обвинени€х, тем более он сам несет в себе то, что обличает в других. Ѕезжалостность как принцип - свой≠ство людей слабых. —иле всегда свойственно сдерживать себ€ и прощать. —ознание собственной погрешимости -свойство силы. ѕроверь себ€, поставь себ€ на место дру≠гого: а как бы ты сам про€вил себ€ в тех самых обсто€-

366

тельствах? —мог бы быть бескомпромиссным и принци≠пиальным? ƒа € не очень поверю тем, кто скажет: смог бы. Ёто легко сказать.

ƒа, одни имели отча€нность говорить правду в глаза и расплачивались за это. ƒругие этой отча€нности не имели, хоть от себ€ самих правды не скрывали. „то, они предатели? „то такое предательство? ћожно или нельз€ простить предательство? ќппортунизм Ч свойство чело≠века или животного? »ли возможны оба варианта?

ћне доводилось сталкиватьс€ в жизни с людьми, ко≠торые мен€ или близких мне людей предавали. Ќе могу сказать, что € после этого мог с ними сохран€ть какие-либо отношени€, но почему-то что-то во мне всегда за≠ставл€ло старатьс€ пон€ть мотивы, почему они так по≠ступили. —амый страшный ужас, который € могу себе представить, самое т€жкое испытание - это необходи≠мость выбора между своей жизнью и жизнью кого-то из близких мне людей.

я покрываюсь липким потом, когда думаю о подобной необходимости. ѕожертвовать собой можно инстинк≠тивно. —мог бы € это сделать сознательно? √де-то у той последней черты, где возникает человек как существо, способное на самопожертвование, там прекращаетс€ ве≠ликий инстинкт самосохранени€ и начинаетс€ чудо. ≈сли не сумасшествие. „асто ли мы загл€дываем в те самые бездны своей души и совести? ¬ те темноты, где живет та сама€ тварь дрожаща€. —трашно туда загл€нуть! ћногие ли из нас окажутс€ способными на величие духа, когда пистолет приставлен к виску? ѕовезло, что мне не выпа≠дало проверить это на деле. ”знать, каков € на самом деле. ѕовезло тому, кто может тешить себ€ иллюзией о своей моральной цельности.

Ћегко быть неплохим человеком в нормальных обсто≠€тельствах. ј когда все вдруг сдвигаетс€ со своих опор? ƒостаточно посмотреть, что сегодн€ происходит в –ос≠сии, хот€ бы по части отношени€ к религии. “е, кто вче-

367

ра кл€лс€ в своем атеизме, сейчас в церквах. ќтстаивают службы, бьют поклоны. —мотришь на эти лица, дума≠ешь: что они сейчас чувствуют, что испытывают? я ува≠жаю √орбачева - ни разу не видел его в церкви.

 онечно, не исключено, что кто-то в прежние време≠на скрывал свои религиозные убеждени€ и вот теперь-то дожил до возможности следовать им открыто. Ќо та страсть и старание, с которыми иные из нынешних официальных фигур исполн€ют религиозные обр€ды (не зна€, не уме€ толком их исполн€ть), наводит мен€ на грустную мысль, что от €зычества мы не избавились. –аньше в социалистические праздники заворачивали все дома в красные тр€пки, теперь крестом и кадилом св€тим все подр€д - биржи, банки, казино, автомаши≠ны. ј между прочим, вплотную уже конец тыс€челети€. —ме€тьс€ над этим не стоит, задуматьс€ - самое врем€.

XXI век, к которому мы приближаемс€, будет отнюдь не лучезарным, как казалось некогда. Ќа самом деле - мы уже живем в XXI веке. ћы не даем себе в этом отче≠та. ј он уже наступил со всеми его замечательными и ужасными семенами, которые были заложены в веке XX. “олько теперь они проросли уже совсем другими рост≠ками. Ќачало нового века видно уже в тех войнах и кон≠фликтах, которые сейчас на планете, - расовых, племен≠ных, религиозных, конфликтах между бедными и бога≠тыми. ёгослави€, √аити, јлбани€, „ечн€, Ќагорный  арабах, —омали - тут и там начинающа€с€ резн€ требу≠ет вмешательства извне. „аще всего это Ђголубые кас≠киї, реже - дипломатические посредники, но прослежи≠ваетс€ нека€ закономерность. ”гроза €дерной войны от≠пала - мир уже не делитс€ на две противосто€щие системы, да и €сно уже, что при накопленном арсенале боеголовок така€ война приведет лишь к Ђ€дерной зимеї, то есть гибели всей планеты. Ќе исключено, ко≠нечно, что какой-то взбесившийс€ тиран заимеет €дер≠ную бомбу и взорвет ее, может, даже и над нами с вами,

368

но атомна€ аннигил€ци€ человечества уже не реальна. ќднако отсечение угрозы €дерной привело лишь к рас≠ширению войн обычными средствами. —трах €дерного апокалипсиса ушел, и во все т€жкие понеслось произ≠водство стрелкового вооружени€. ¬ойны обычные раз≠в€зываютс€ теперь с гораздо большей легкостью. ѕо всему миру там и с€м возникают очаги войны, правота доказываетс€ исключительно силой оружи€. “утси ре≠жут хуту, мусульмане - христиан, христиане - мусуль≠ман, иракцы - курдов... ѕогасить эти очаги можно тоже только силой оружи€: другие методы воздействи€ безре≠зультатны, действенно только принуждение.

¬з€ть хот€ бы недавно происходившее в ёгославии. ѕ€тнадцать лет назад даже нельз€ было представить себе, что люди этой страны начнут истребл€ть друг друга на ре≠лигиозной основе. ѕока был жив “ито, сама возможность подобного пресекалась в корне.  ак только он умер и люди обрели чуть больше свободы, немедленно началась резн€. ќба менталитета, как христианский, так и мусуль≠манский, отличились исключительной жестокостью в ге≠ноциде друг друга. ¬се попытки решить проблему путем уговоров и переговоров провалились. ѕришлось посылать солдат. јргумент Ђбудете дратьс€ - будем стрел€тьї дей≠ствие возымел. ƒес€ть лет назад послать войска ќќЌ или Ќј“ќ в другую страну как международного полицейского было невозможно. ѕринцип невмешательства почиталс€ незыблемым. “еперь уже мир понимает, что военное вме≠шательство подчас единственный способ заставить людей поступать по-человечески - остановить войны.

≈динственна€ надежда остановить потоки крови Ч происход€ща€ сейчас колоссальна€ технологическа€ ре≠волюци€. ƒостижени€ в области компьютерной техни≠ки, точного наведени€ привод€т сегодн€ к концепции так называемого хирургического военного вмешатель≠ства. “о есть достаточно наведени€ ракеты на одно-единственное окно или один-единственный узел, но

369

окно √енерального штаба или узел св€зи всей армии, и войну можно бескровно пресечь.

 азалось бы, век просвещени€ все эти конфликты должен был ликвидировать. »нформатика распростра≠н€етс€ по всему миру. ¬сем уже ведомо, что Ђсвобода, равенство, братствої золотыми буквами написано на портике всемирного государственного устройства. “ак почему бы этим великим принципам немедл€ не вос≠торжествовать? Ќе тут-то было.

я задумываюсь: а что же мы подразумеваем под эти≠ми замечательными словами, существует ли истинна€ свобода, истинное равенство, истинное братство? ≈сли это абсолютна€ истина, то как она выражаетс€? ¬ чем выражаетс€ братство? –авенство? —вобода? ≈сли они су≠ществуют в абсолюте, должно быть этому какое-то под≠тверждение. √де оно? —оциологический дарвинизм с культом победы сильнейшего Ђмилости к падшимї ни≠когда не призывает. “е опасности, о которых предуп≠реждает —орос, опасности развити€ угрожающего нера≠венства между богатыми и бедными в глобальной эко≠номической системе, привод€т к мысли о том, что в цел€х сохранени€ стабильности в той или иной стране, том или ином регионе мира государство или группы го≠сударств должны будут брать на себ€ роль пугала. Ѕудь то арми€ ќќЌ, будь то полицейские силы, призванные покончить с криминальной обстановкой. ќт этого госу≠дарство не станет полицейским государством. Ќапро≠тив, без полиции, без армии, как вы€сн€етс€, невозмож≠но хоть какое-то осуществление свободы, равенства, братства, пусть хоть в самом приблизительном их виде.

Ќо, оказалось, есть проблемы не менее страшные, чем войны.

ћы еще слишком мало знаем о самих себе.  то мы? „ем руководствуемс€ в своих поступках?  акие цели ставим перед собой? Ќу а если попытатьс€ взгл€нуть чуть со стороны? ≈сли бы инопланет€нин попыталс€

370

произвести какую-то классификацию человечества, он бы прежде всего, конечно, отделил бы человека от про≠чих тварей. Ёто человек, а не крокодил.

«атем инопланет€нин разделил бы всех людей по тому, что у них промежду ног. ¬торой главный признак человека - пол, кто ты: мужчина или женщина? ”ченые все больше приход€т к тому, что мужской и женский мозг работают по-разному. ” мужчины речева€ часть находитс€ только в левом полушарии, у женщины - и в левом и в правом. ѕоэтому в случае инсульта у мужчи≠ны речь парализуетс€ чаще, чем у женщины. ѕоэтому женщины болтают больше. ” мужчины где-то в мозгу сохранилась та же железа, котора€ есть у €щера, реакции мужчины на опасность - это реакции рептилий. ” жен≠щины этого нет. ѕоэтому когда мужчина мстит - он бьет, когда женщина мстит - она сплетничает. ћальчи≠ки вступают в драку, девочки сад€тс€ в кружок и начи≠нают перемывать косточки. Ќапоминаю, это выводы не житейские, а научные. — ними полезно было бы ознако≠митьс€ феминисткам, пытающимс€ во всем уравн€ть мужчин и женщин. ј это два совершенно разных вида и видени€. —ейчас об этом вышла любопытна€ книга -Ђћужчины - с ћарса, женщины - с ¬енерыї.

“ретий признак - цвет кожи, деление на расы. „то же дальше?

Ќекоторые говор€т - €зык. ¬овсе нет. —ледующее Ч система ценностей. „ем отличаютс€ люди одной расы друг от друга? ¬озьмем, скажем, всех черных. —реди них есть €зычники, мусульмане, христиане. ¬се они будут отличатьс€ друг от друга поведением, потому что пове≠дение определ€етс€ системой координат, этикой. “о есть, по сути, религией. ≈сть арабы-христиане, есть не≠гры-иудеи, цвет кожи и €зык у них такой же, как у со≠племенников, - поведение другое.

 огда мы говорим о дальнейших пут€х сегодн€шней цивилизации, развити€ человечества, жизни на земле,

371

весь эволюционный процесс входит в третью стадию - на эту тему только что выступил ’окинг, знаменитый фи≠зик, автор Ђ раткой истории времениї, человек, кото≠рый, несмотр€ на недуг т€желого паралича, имеет муже≠ство думать не только о себе. ќн написал, что ныне чело≠вечество входит в третью стадию эволюции жизни на земле. ѕерва€ - когда из белкового вещества и аминокис≠лот он превратилс€ в самовоспроизвод€щее, корм€щее себ€ существо - Ђгомо сапиенсї.  огда он стал мыслить и проецировать прошлое в будущее. ¬тора€ стади€ эволю≠ции: когда он стал способен записывать свои познани€, воспоминани€ и предвидени€ будущего - на камне, на бумаге, в компьютере, то есть стал аккумулировать зна≠ни€ при помощи средств их фиксации и трансл€ции. Ќо на двух этих стади€х процесс эволюции биологических видов происходил согласно законам природы, человек был не в состо€нии вли€ть на развитие видов. —ейчас на≠ступает треть€ стади€ живой жизни - самоконструируе≠ма€ эволюци€. „еловечество пришло к возможности вмешиватьс€ в генетический код, вли€ть на развитие и самовоспроизводство видов жизни. √енетика подошла вплотную к тому, чтобы начать производить людей по заданным характеристикам. —кажем, людей, которые бу≠дут быстрее бегать или иметь абсолютный слух (уже эти гены найдены - ген абсолютного слуха, ген специальных фибр в мышцах). —егодн€ достаточно царапнуть ново≠рожденного младенца, вз€ть крошечку его мышечной ткани, чтобы сказать, что он имеет шансы стать олим≠пийским чемпионом. ќказываетс€, у спортсменов-чем≠пионов друга€ мышечна€ клетчатка. ѕризвание человека заложено на генном уровне.

»наче говор€, джинн выпущен из бутылки. », можно не сомневатьс€, найдутс€ люди, которые захот€т потра≠тить свои деньги, чтобы улучшить самих себ€. ј будет спрос - по€витс€ и предложение. „еловек вступает в эру эволюции себ€, как такового, по заданному дизайну.

372

ѕоследстви€ этого могут оказатьс€ самыми страшными. ћожно ли ввести этот процесс в границы этики?  ака€ должна быть здесь этика? Ёто абсолютно неизведанные сферы человеческого общества.

—егодн€ мы едим уже бананы, помидоры, которые все созданы генетически.  лонированные росточки бананов отсылаютс€ в јфрику и ёжную јмерику, им уже задан набор генных качеств, определ€ющий вкус, размер, спо≠собность противосто€ть всему, чему только может воз≠никнуть необходимость противосто€ть. –азличие бана≠нов в размерах только оттого, что один росток оказалс€ на горе под солнышком, а другой - под горой в тени, иначе бы они были одинаковы, как из-под штампа.

ќказываетс€, генетический код человека и дрожжевых бактерий общий на 50 процентов, человека и свиньи - об≠щий на 90 процентов, человека и обезь€ны - на 99 с дол€≠ми процента. Ќемыслимое количество общего. ѕечально, но хочетс€ повторить известный вопрос любознательного мальчика: Ђћама, а если люди произошли от обезь€ны, то почему не все обезь€ны согласились стать людьми?ї

¬опросы, вопросы... ” человека неизбежен соблазн проверить религию наукой и объ€вить ее постулаты на≠учной истиной. ѕодобные попытки не раз случались. –ассказывают, что на ”краине в недавнее врем€ гото≠вилс€ учебник дл€ школ и институтов - Ђќсновы науч≠ного национализмаї. —лава Ѕогу, у кого-то хватило ума повременить с этим изданием.

ќчень много возникает вопросов, на которые так или иначе необходимо искать ответ.

Ќаверное, одним из важных постулатов новой этики должно стать понимание собственной погрешимости Ч во всем, избавление от убежденности в исключительно≠сти собственной нравственности и собственного зна≠ни€. ћы должны пон€ть и прин€ть, наконец, что моно≠поли€ на абсолютную истину никому не дана.  аждый может быть неправ.

373

„еловечество неизбежно будет встречатьс€ с кризисами, гроз€щими смертельной опасностью, и выходить из них. ќптимизм мой оправдываетс€ тем, что человек Ч суще≠ство мысл€щее, способное к адаптации и к выживанию. » если человечество поймет, что оно на грани катастрофы, оно выживет.  ак говорил в своей Ќобелевской речи ‘олкнер: Ђ„еловек становитс€ лучше, когда единственной альтернативой морального прогресса €вл€етс€ гибельї.

Ќо чтобы выжить, человеку придетс€ решать пробле≠мы. Ёто значит, что ќќЌ, котора€ только начинает при≠мен€ть свои вооруженные силы как миротворческие, бу≠дет все больше и больше прибегать к помощи этого кон≠тингента с дубинками, чтобы не допустить геноцида. Ёто значит, что богатые нации во избежание геополитиче≠ского конфликта должны будут наступить на горло соб≠ственному эгоизму и включитьс€ в серьезные программы по развитию стран бедных. ¬ противном случае перекос может привести или к повальной эмиграции в богатые страны (как из јлжира во ‘ранцию), или к локальным войнам, которые придетс€ усмир€ть, посыла€ туда войс≠ка. Ќе проще ли потратить те же деньги на то, чтобы этих людей учить. ј учить, как известно, можно разными пу≠т€ми. ћожно ставить в угол голыми коленками на горох, можно учить полезным навыкам, умению пользоватьс€ собственными ресурсами, которые у каждой, даже у са≠мой бедной, нации есть. Ёфиопи€, к примеру, после того как рухнула власть марксистов, медленно-медленно начи≠нает приходить в пор€док, использовать современные формы агрокультуры и т. д.

Ќе тер€ю надежды и на осознание бездны экологиче≠ской катастрофы. ”же сейчас мигают красные лампоч≠ки - карельский и сибирский леса тают. »х уничтожают со скоростью, не уступающей уничтожению бразильско≠го леса. ј это пр€миком поведет к глобальной катастро≠фе. »бо у планеты осталось только два легких Ч јмазонка и —ибирь. Ќе исключено, что, когда истребление лесов

374

достигнет критической точки, потребуетс€ междуна≠родное решение, каким образом это варварство прекра≠тить. ћожет быть, мировому сообществу придетс€ пойти на давление, на угрозу изол€ции –оссии, если не будет прекращено вырубание леса. ¬ данном вопросе надежда у мен€ исключительно на воздействие извне, ибо наш рус≠ский предприниматель сегодн€ вполне соответствует описанному мною средневековому типу мышлени€.

¬опрос стоит о выживании, и не только человека, но всех млекопитающих. ƒостаточно снизить содержание кислорода в атмосфере менее чем на один процент, как млекопитающие, как таковые, перестанут существовать. Ѕелые кров€ные тельца возможны только благодар€ из≠бытку кислорода в атмосфере. ”падет содержание кисло≠рода Ч упадет и содержание белых кров€ных телец, пере≠станет работать иммунитет. ” всех млекопитающих - от китов до человека...

ќчень важно услышать будущего зов. Ќе ростки его, а само это будущее, которое уже наступило. ѕоэтому € го≠ворю о —ѕ»ƒе, об экологии, о наркотиках - трех страшных бичах, которые угрожают гибелью –оссии. » погуб€т, если каждый в –оссии не почувствует себ€ пер≠сонально ответственным.  ак это сделать - не знаю. ћобуту в «аире собирал на стадионе дес€ть тыс€ч человек и наугад расстреливал каждого дес€того. “е, что уходили живыми, уже знали, что они персонально ответственны. ќщущение своей персональной ответственности - это что, тот же страх Ѕожий? »ли страх кесарев?

—трах Ѕожий нужен. „то имел в виду ƒостоевский, когда говорил: ЂЎирок русский человек! Ўирок! Ќадо бы сузитьї?  ак?  аким способом? „ем менее человек придерживаетс€ нравственных категорий, помогающих ограничить самого себ€, тем больше нужно внешнее, насильственное его ограничение.

ѕриходитс€ выбирать между страхом Ѕожьим и стра≠хом кесаревым. —трах кесарев оставл€ет свободы мень-

375

те, страх Ѕожий - свободы больше, потому что человек ограничивает себ€ сам, руководству€сь нормами этики.

» возможен ли выбор между страхом кесаревым и страхом Ѕожьим? »бо когда мы говорим о нравствен≠ных нормах, нормах, основанных на религии, то есть на страхе Ѕожьем, то, как ни крути, чтобы хоть как-то осу≠ществить их в реальности, нужен страх кесарев.

Ѕоюсь, что человечеству в одиночестве придетс€ ис≠кать новый кодекс нравственных истин, и да поможет ему в этом деле √осподь!

ѕ≈„јЋ№Ќџ≈ –ј«ћџЎЋ≈Ќ»я

¬ недавно прочитанной статье о французском художнике-импрессионисте € нашел интересную мысль: он никогда не стал звездой импрессионистской школы, потому что в его жизни было слишком мало борьбы. Ѕольшим худож≠ником можно стать, только выстрадав на это право,- от≠резав себе ухо, сев в тюрьму, сойд€ с ума. Ќе отстрадав по≠ложенное, не много шансов стать признанным.

—ейчас € перебираю свои старые записные книжки. ѕочти в каждой повтор€ютс€ бергмановские слова о го≠ловокружительной свободе, необходимой, чтобы сни≠мать свое кино. » еще посто€нно повтор€ющиес€ запи≠си: ЂЌачать говорить правду. „то это? „то ты чувству≠ешь?  ак говорить правду? ѕора перешагнуть. „то перешагнуть? √раницуї.

” каждого художника есть граница, дальше которой идти как бы нельз€.

∆елание перешагнуть ее, проверить себ€, свои воз≠можности, на их максимуме, на последнем пределе у мен€ возникло очень давно, но и по сей день ощущаю, что никогда по-насто€щему не сделал этого, не сн€л своей лучшей картины. Ѕ чем вообще заключаетс€ твор≠чество? Ќу конечно же, это поиск самого себ€; € его вел

376

в каждой своей картине, может быть, за исключением Ђ“анго и  эшї - там поиск, впрочем, тоже был, но, ско≠рее, не художественного, а технического свойства.

 огда приходит какой-то образ, кака€-то фраза, ка≠кой-то сценарный ход, человеческое движение, приот≠крывающее завесу над тайной (потому что, конечно же, тайна - то, что художник делает), и возникает нечто, за≠ставл€ющее зрител€ плакать или сме€тьс€, постигать ранее неведомое в характере и существе человека.

 аждое такое открытие вызывает в художнике непе≠редаваемое ощущение восторга, дрожи, озноба. я очень четко чувствую физиологически эту дрожь, эти мураш≠ки по коже, встающие дыбом волосы - в этот момент ты творец, с тобой восторг открыти€. –ади этих момен≠тов и существует художник.

“акие моменты не раз сопутствуют процессу рожде≠ни€ фильма - когда пишешь сценарий, когда снимаешь и, самое ответственное, когда монтируешь. —оедин€ешь кусок и кусок, накладываешь шумы, музыку, и только в этот момент становитс€ €сно: вот оно, получилось, что-то такое возникло. ¬осторг открыти€. ќщущение, что переступил в неведомое.

Ќо этот восторг испытываешь совсем не часто, а с возрастом - все реже и реже. » самое смешное, что люди, которые придут смотреть картину, будут видеть в ней совсем другое. ќни придут смотреть не картину, как таковую. ќни будут смотреть картину, сн€тую вот этим человеком, живущим вот в этих обсто€тельствах, у которого вот эти родители и вот эти друзь€, который в жизни сделал то-то и поступил так-то. Ёто привносит в воспри€тие совершенно иное измерение, что особен≠но ощутимо в кругах профессиональных, в кругах кри≠тических. Ётим люд€м кажетс€, что они теб€ знают и потому имеют право сомневатьс€ в твоей искренности. —омнение зрителей в искренности художника, думаю, самое дл€ него разрушительное.

377

¬о вс€ком случае, лично дл€ мен€ было так. Ќичто так не подрубает крыль€, как неверие в искренность того, что делалось тобой со всей самоотдачей, с желанием выска≠зать самое главное, самое в этот момент теб€ волнующее. Ќа это неверие мне много раз в жизни случалось натал≠киватьс€. Ќо все равно, пока снимаешь, остаетс€ желание найти себ€, себ€ выразить, себ€ постичь - особенно если снимаешь по своему сценарию.

ћы живем в эпоху масс-медиа. —егодн€ Ўекспир чи≠тал бы Ђћосковский комсомолецї. ћожет, даже пополь≠зовалс€ какими-то почерпнутыми оттуда сюжетами. » все же, думаю, само это слово Ђмасс-медиаї обрело свой полный смысл не в эпоху газет, даже телевидени€, а именно сейчас, в 90-е, в компьютерный век. ¬ладимир »льич воврем€ пон€л, почему из всех искусств дл€ нас важнейшим €вл€етс€ кино. ѕотому что изображение сильнее слова.  ино было важнейшим до тех пор, пока не по€вилось телевидение. ќно Ч тот же самый образ, но еще и доставленный на дом. Ќе надо никуда ходить. ѕро≠цесс воспри€ти€ образа можно совместить с отправлени≠ем естественных потребностей. Ќапр€гатьс€ совершенно не нужно - все входит в теб€ через подкорку.

— момента своего по€влени€ в человеческом сообще≠стве образ имел сакральный характер. Ѕизон, нарисо≠ванный на стене пещеры великим и безвестным худож≠ником первобытных времен, имел четкое функциональ≠ное назначение - поймать животное, дать победу над ним охотнику. —кульптура, эллинские изва€ни€, поганьские идолы - все имели мистический характер, все изоб≠ражали божества. —егодн€ образ донельз€ девальвиро≠ван, хот€ по-прежнему служит той же сакральной цели Ч сотворению кумира. “олько уже по прихоти тех, в чьих руках масс-медиа, кто организует рекламные кампании, кумиром может стать любой.

 акова будет роль масс-медиа в XXI веке, если уже сей≠час они начинают занимать трагически большое место?

378

ћир движетс€ в сторону таблоида, дешевой газеты с оби≠лием фотографий. ќни станов€тс€ важнее текста. –аньше газеты читали - теперь их разгл€дывают. ¬се больше и больше цветных фотографий на полосах. —амые читае≠мые сегодн€ газеты - бульварные: много картинок и мас≠са сплетен. ќсновные новости - на первой и третьей страницах. ќстальное реклама, сплетни, местные ново≠сти. » фотографии, фотографии, фотографии... „то это означает? ќзначает, что современный человек схватывает не текстовой материал, а изобразительный. “о, что в компьютере называетс€ Ђиконаї, образ. “екст становитс€ функциональным. —удить, насколько серьезную роль об≠раз играет в обработке массового сознани€, можно по та≠кому примеру.  огда первый раз выбирали в президенты ћиттерана, была проведена больша€ кампани€ по вне≠дрению его имиджа в массовое сознание. Ќа фотографи≠€х он представал исключительно в фас, сн€тый чуть сни≠зу, с прот€нутыми руками.  ак отец Ч к дет€м. ѕрограм≠ма, с которой он шел на выборы, была социалистическа€, гуманна€, дл€ чего как раз и подходил образ человека в фас, который кажетс€ всеобъемлющим и менее симво≠личным, чем образ человека в профиль. — этой програм≠мой и с этим имиджем он победил.

¬ преддверии следующих выборов ћиттеран пон€л, что социалистическа€ парти€ проигрывает, тер€ет попу≠л€рность, он стал медленно отходить от социалистиче≠ских идей и столь же не спеша переходить к надпартий≠ной политике.   началу новой избирательной кампании он давно уже ничего не говорил о социализме, а на фо≠тографи€х представал в профиль. ѕочему? —емантичес≠ки профиль - это импери€. ѕрофиль чекан€т на моне≠тах. Ёто монарх, надпартийный лидер. ¬се выборы про≠шли под знаком ћиттерана в профиль.

¬еликие люди истории лишь с достаточно недавнего времени обрели возможность увидеть свой прижизнен≠ный образ. ќбраз создавалс€ на основе слухов, преданий,

379

легенд. „еловек сначала должен был обрести ореол славы, стать легендой, а потом уже эту легенду закрепл€л образ. —егодн€ образ покупаетс€. ƒостаточно заплатить некую сумму и взамен получить желаемый образ. ћы живем в эпоху лжепророков, лжеидолов, лжекумиров. —егодн€ ве≠ликим становитс€ один, завтра - другой, послезавтра Ч третий. ѕрикиньте, что нужно было ’ристу и что - ћа≠донне (€ имею в виду рок-певицу), чтобы стать образами. ’ристос не был и не мог быть при жизни товаром, ћа≠донна - товар при жизни. ќбраз - это товар.

ќт частого использовани€ образ девальвируетс€. —е≠годн€шний кинематографист живет в принципиально иной ситуации, чем кинематографист времен Ёйзен≠штейна. ќн добавл€ет лишь малую толику образов к на≠шей и без того непомерной перегруженности дешевыми изображени€ми. ƒумаю, что последними из кинемато≠графистов, кто имел могущество вли€ни€ на мир своими образами, было поколение “арковского. ћое поколение. ¬р€д ли возможно возвращение времени, когда кинема≠тографические образы обрели бы столь же высокую цену.

ќбраз очень приближает человека, из которого он творитс€, к окружающим. ¬се идолы всегда настолько знакомы, что к ним т€нет обращатьс€ по имени, хот€, быть может, в самой жизни никогда их и не встречал. ќни уже родные тебе, ты их столько раз видел! ‘еномен масс-медиа в нашем веке заключаетс€ в том, что они рождают иллюзию близости между тобой и созданным ими кумиром. ќтсюда общение с носителем образа при≠обретает характер панибратства.

Ќа прот€жении многих мес€цев работы над этими страницами € не раз приходил к выводу, что книга мо≠жет вызвать у читател€ т€гостное чувство. Ќу и что, ус≠покаивал € себ€, почему эти горькие мысли € должен обдумывать в одиночестве? ѕочему, уж если кто-то за≠интересовалс€ моими размышлени€ми, не разделил бы со мной хот€ бы толику моих разочарований и сомне-

380

ний? я, конечно, понимаю, что найдутс€ люди, которые, прочитав эти страницы, скажут: ЂЌу и дурак! –азоткро≠венничалс€! я бы такого никогда не стал писатьї. √отов пон€ть и такую реакцию, у каждого человека есть нечто, скрываемое от других. Ќо все же во мне сохран€етс€ на≠дежда, котора€ и подвигает мен€ писать все это. Ќадеж≠да на то, что кто-то скажет: Ђј €?  ак € чувствую, думаю, отношусь к этим нравственным проблемам?ї „то он загл€нет в закоулки и бездны своей души. ’от€ бы са≠мому себе признаетс€ в собственной погрешимости. ¬ принципе нельз€ рассчитывать на то, что любые откро≠вени€ сейчас могут изменить что-нибудь в мире или в человеческой природе. ѕридетс€ любить человека та≠ким, каков он есть, со всеми его экскрементами.

’от€, готов признатьс€, трудно это - любить человека такого, каков он есть. » мне как автору совсем не просто убедить себ€ полюбить читател€, вполне равнодушного к тому, что € хочу поделитьс€ с ним чем-то важным, со≠кровенным, дорогим дл€ себ€. √оголь был очень рас≠строен успехом Ђ–евизораї, просто впал в депрессию от оваций и восторгов. ≈му-то хотелось, чтобы зритель уходил потр€сенный, раздавленный, увидевший себ€ в геро€х пьесы, размышл€ющий, ужаснувшийс€: ЂЌеуже≠ли это €?ї Ќичего похожего! ¬се кричали: Ђ”ра!ї –адова≠лись: ЂЁк, придумал! Ёк, загнул!ї ќн был убит тем, что его не пон€ли.

“рудно приходить к осознанию того, что большин≠ству людей не нужна истина. ќни уже заведомо убежде≠ны в том, что знают ее. ќгорчительно, что теперь надо думать и о своем имидже. —егодн€ упаковка важнее со≠держани€. ј может, всегда так было?

¬ том-то все и дело, что низкие истины политически некорректны. ѕолитически корректен возвышающий обман. „тобы люди выбрали вас в президенты, чтобы пошли на вашу коммерческую картину, чтобы предпоч≠ли вас как врача, юриста или модного дизайнера, им

381

нужно преподносить возвышающий обман.   отноше≠ни€м между людьми это тоже вполне относитс€. Ћично € (боюсь, что и другие) предпочитаю слышать о своих фильмах Ђгениально!ї, а не Ђдерьмо!ї.

—егодн€ добитьс€, чтобы теб€ услышали, намного труднее, чем даже двадцать лет назад.

¬ предисловии к первому изданию Ђ“ропика –акаї √енри ћиллер написал: ЂЁта книга - пинок под зад че≠ловечествуї.

ƒать пинка - может быть, это и есть один из способов заставить пон€ть важные истины. ƒаже если это всего лишь низкие истины.

ќ√Ћј¬Ћ≈Ќ»≈

„асть перва€. Ќј„јЋќ

”лица √орького, 8†††† 12

ƒе䆆†† 19

Ќетерпимость†††† 33

ќтец†††† 38

ћама†††† 43

јнтиподы†††† 50

ћузыка†††† 55

«ависть†††† 61

”дар наотмашь†††† 69

„асть втора€. ¬«–ќ—Ћ≈Ќ»≈

Ёволюц舆††† 75

Ёротические удовольств舆††† 84

 ончаловка†††† 91

ћастер†††† 95

"Ќациональ"†††† 102

–усска€ дружба†††† 105

“арковски醆†† 108

¬енец舆††† 114

√ена†††† 118

–евность†††† 120

—амоконтроль†††† 130

ћои идолы†††† 134

Ќикита†††† 145

¬ласть†††† 155

 н€жна √агарина†††† 162

ћаэстро!†††† 169

„асть треть€. Ђ„ј—“Ќќ≈ Ћ»÷ќї

«арубежные каникулы†††† 177

ћое открытие јмерик膆†† 188

Ѕюнюэль†††† 199

Ѕруꆆ†† 203

Ћиↆ†† 205

–усский любовниꆆ†† 213

Ќастась€†††† 230

—нимаю американское кин†† 233

≈вреи, принос€щие плохие новост膆†† 236

„то в глубине?†††† 243

 уросава, ‘удзи€ма, суш膆†† 249

”айльдер†††† 252

„асть четверта€. ‘»ЌјЋ№Ќџ… —–≈«

Ѕлокбастер†††† 259

Ѕранд†† 305

ћужчины, женщины, любовь, смерть†††† 324

ќ пользе интеллектуального онанизма†††† 337

–осси€ и религ舆††† 343

Ёпоха самозванства†††† 352

—трах Ѕожий или страх кесарев?†††† 364

ѕечальные размышлен舆††† 375

 ончаловский ј. —.

  64††††††† Ќизкие истины. Ч ћ.:  оллекци€ Ђ—овершенно секрет≠ної, 1998. - 384 с., 32 л. ил. на вкл.

 нига известного русского кинорежиссера јндре€  ончаловского -это воспоминани€ человека интереснейшей судьбы. ¬ыросший в семье автора √осударственного гимна ———– —ерге€ ћихалкова, познавший и благоволение властей и начальственную немилость, создавший в тота≠литарных услови€х честные, искренние, опередившие свое врем€ филь≠мы - такие, как Ђѕервый учительї, Ђ—ибириадаї, Ђ–оманс о влюблен≠ныхї, Ђ»стори€ јси  л€чиной...ї, - он нашел в себе смелость пойти против системы, начать свою биографию с нул€ в √олливуде, сумел и там сн€ть выдающиес€ фильмы, что до него не удавалось ни одному из советских коллег.  ончаловский с редкой откровенностью рассказыва≠ет о своей знаменитой семье, об этапах своего взрослени€, о преодоле≠нии в себе страхов и табу, естественных дл€ человека тоталитарной стра≠ны, о друзь€х, о женщинах, которых любил, о великих художниках и звездах кино, с которыми его сводила творческа€ судьба.

IS¬N 5-89048-057-’ ”ƒ  882

ЅЅ 84(2–ос-–ус)6

јндрей —ергеевич  ончаловский Ќ»« »≈ »—“»Ќџ

–едактор ћ. —то€новска€ “ехнические редакторы Ћ. —амсонова, Ћ. ‘ирсова

 орректор ј. Ћазуткина

 омпьютерна€ верстка Ћ, ‘ирсовой

»зготовление диапозитивов ƒ. ѕол€кова

–етушь фотографий и цветоделение выполнены ќќќ Ђ–≈ѕ–ќ÷≈Ќ“–ї, г. “верь

Ћ– є 063742 от 13.12 94.

ѕодписано в печать с готовых диапозитивов 03.02.98. ‘ормат 84x108/32.

Ѕумага тип. є1 (на вкл. офсетна€). √арнитура Ђћиниатюраї. ѕечать высока€ (вкл. - офсетна€).

”сл. печ. л. 23,52 (в т. ч. вкл. 3,36). ”ч.-иад. л. 22,25 (в т. ч. вкл. 3,65). “ираж 25 000 экз.

«аказ 2161. — 82.

Ќабор и верстка выполнены “ќќ Ђ оллекци€ Ђ—овершенно секретної 109004, ћосква, ул. «емл€ной вал, д. 64, стр.1

ќтпечатано на “верском ордена “рудового  расного «намени полиграфкомбинате детской литературы

им. 50-лети€ ———– √осударственного комитета –оссийской ‘едерации по печати.

170040, “верь, проспект 50-лети€ ќкт€бр€, 46.

—канирование: янко —лава (библиотека Fort/Da) yanko_slava@yahoo.com | | http://yanko.lib.ru ||

зеркало: http://members.fortunecity.com/slavaaa/ya.html || http://yankos.chat.ru/ya.html | Icq# 75088656

update 21.05.03

 

 

 нига 2 - ¬ќ«¬џЎјёў»… ќЅћјЌ

 ќЋЋ≈ ÷»я

Ђ—ќ¬≈–Ў≈ЌЌќ —≈ –≈“Ќќї ћќ— ¬ј 1999

”ƒ  882

ЅЅ  84(2 –ос-–ус)6

  64

Ћитературна€ запись јлександра Ћипкова

ƒизайн переплета  ирилла »льюшенко

¬ книге использованы фотографии из личного архива јндре€  ончаловского

IS¬N 5-89048-033-2

© ј.—.  ончаловский, ј.». Ћипков, 1999 г.

© “ќќ Ђ оллекци€ Ђ—овершенно секретної, 1999 г.

 

„ј—“№ ѕ≈–¬јя - ∆»«Ќ№ » ѕ–ќ‘≈——»я.. 2

я ЋёЅЋё —≈Ѕя. 2

¬ќ«¬џЎјёў»… ќЅћјЌ. 3

ѕј-ƒ≈-ƒ≈. 4

¬√» ќ¬— »≈ ¬–≈ћ≈Ќј. 5

Ђѕ≈–¬џ… ”„»“≈Ћ№ї. 7

»ЋЋё«»я ѕќЅ≈ƒџ.. 10

Ђј—я  Ћя„»Ќјї. 11

—¬ќЅќƒЌџ… ѕќЋ≈“. ѕ–ј«ƒЌ» . 13

—÷≈Ќј–»» » —÷≈Ќј–»—“џ.. 15

ЋќЌƒќЌ. 18

«јѕ–≈ў≈ЌЌџ… —ѕ≈ “ј Ћ№. 19

Ђƒ¬ќ–яЌ— ќ≈ √Ќ≈«ƒќї. 19

Ѕ≈ј“ј. 22

—Ќќ¬ј ќ “ј– ќ¬— ќћ.. 24

∆≈Ќў»Ќј Ѕќ““»„≈ЋЋ». 26

¬»¬»јЌ. 27

Ђƒяƒя ¬јЌяї. 30

ѕј–“»«јЌџ.. 33

–»“ј-–»“”Ћя. 33

√ќ√ј. 34

„ј—“№ ¬“ќ–јя -–≈∆»——≈–— »≈ ћ»–џ... 35

Ђ–ќћјЌ— ќ ¬ЋёЅЋ≈ЌЌџ’ї. 35

 —“ј“», ќ Ў≈ —ѕ»–≈. 36

 ј  ¬ ∆»«Ќ».  ј  ¬ »— ”——“¬≈. 37

Ћ≈¬јЌ. 40

Ђ—»Ѕ»–»јƒјї. 41

√–јЌ-ѕ–» —ѕ≈—»јЋ№. 43

–”ƒ» . 45

Ћёƒ» Ђ—»Ѕ»–»јƒџї. 46

¬јЌя. 48

ћјЋ»Ѕ”.. 48

√»«≈Ћј. 50

јћ≈–» јЌ— ќ≈  »Ќќ.. 51

–≈ Ћјћј. 53

ћќя ¬≈Ќ≈÷»я. 54

Ђѕќ≈«ƒ-Ѕ≈√Ћ≈÷ї. 56

Ђƒ”Ё“ ƒЋя —ќЋ»—“јї. 60

Ђ—“џƒЋ»¬џ≈ Ћёƒ»ї. 61

Ќј√»Ѕ»Ќ. 62

Ђ√ќћ≈– » Ёƒƒ»ї. 64

„ј—“№ “–≈“№я - —јћќѕќ«ЌјЌ»≈.. 65

ћј√»я ќѕ≈–џ. Ђ≈¬√≈Ќ»… ќЌ≈√»Ќї. 65

—Ќќ¬ј „≈’ќ¬. 68

∆ёЋ№≈““. 70

 ќћ≈ƒ»я Ђ„ј… јї. 72

ћј√»я ќѕ≈–џ. Ђѕ» ќ¬јя ƒјћјї. 74

ЂЅЋ»∆Ќ»…  –”√ї. 75

ЂЁ“ќ ∆»ƒџ, Ё“ќ ¬»Ћ№√≈Ћ№ћї. 77

јЌ“»–”—— ќ≈  »Ќќ.. 78

Ђќƒ»——≈яї. 80

÷»– . 85

ƒјЎј. 87

«јћ≈“ќ„ ј ќ  »Ќќ ¬ –ќ——»». 88

ѕќЋ»“» ј »  ”Ћ№“”–ј. 89

 ”ƒј »ƒ≈ћ?. 91

ќЌј. 93

¬ћ≈—“ќ «ј Ћё„≈Ќ»я.. 98

»ћ≈ЌЌќ… ” ј«ј“≈Ћ№.. 98

ќ√Ћј¬Ћ≈Ќ»≈.. 106

„асть перва€. ∆»«Ќ№ » ѕ–ќ‘≈——»я.. 106

„асть втора€. –≈∆»——≈–— »≈ ћ»–џ... 106

„асть треть€. —јћќѕќ«ЌјЌ»≈. 106

 

 

ѕам€ти ћаргариты ћенделевны —индерович посв€щаетс€ эта книга

„ј—“№ ѕ≈–¬јя - ∆»«Ќ№ » ѕ–ќ‘≈——»я

я ЋёЅЋё —≈Ѕя

я люблю себ€. ≈сли честно - € себ€ обожаю. «а что - не знаю. Ќаверное, за то, что € умный, талантливый, краси≠вый. ¬ газетах пишут про мою улыбку: ослепительна€, гол≠ливудска€. ƒействительно, голливудска€. «убы-то не мои. ј если улыбнутьс€ пошире, в зеркале видно, что зубы, насто€щие, мои, пожелтели и торчат из слабых десен, как у ’олстомера.

«еркало показывает не все. ¬идишь себ€ спереди. Ќо если взгл€нуть во второе зеркало, которое подносит к твоему затылку парикмахер, демонстриру€ свежую стрижку, то в нем ма€чит уже €вственно проступающа€ предательска€ лысина. «начит, надо отращивать волосы подлинней, что≠бы как-то прикрыть ее, прокл€тую. ’орошо бы вообще забыть о ней.  акое счастье, что не видишь себ€ сзади! ≈сли посмотреть в зеркало на себ€ голого, оп€ть же видны про≠тивные складки на по€снице. ‘иксируешь дл€ запомина≠ни€: надо не сгибатьс€, чтобы складки не выступали. Ћюди всегда стараютс€ представл€ть себ€ такими, какими были в двадцать лет, хот€ им давно уже не двадцать...

—вет мой, зеркальце, скажи... Ќет, зеркальце правды ни≠когда не скажет. ¬ зеркало мы видим себ€ с одного только ракурса, с какого мы бы и хотели, чтобы нас видели.

«амечали, как часто человек смотритс€ в зеркало? ќсо≠бенно если оно пр€мо перед ним? «ачем он в него так час-

8

то смотрит? „тобы проверить: как вид€т его другие, все ли в пор€дке? ≈му кажетс€, что все другие вид€т его спереди. Ќо в том-то и дело, что вид€т не только спереди...

”же само зеркало, такое на вид бесстрастное, от приро≠ды объективное, есть Ђвозвышающий обманї, ибо мы ви≠дим себ€ только в фас.

ѕисатель –озанов рассказывал о некой вдове. ќдета€ в траур, она со скорбью говорила о покойном муже, но вре≠м€ от времени все-таки посматривалась в зеркало. ¬дова эта навела –озанова на мысль: писатель значительный от ничтожного почти только одним и отличаетс€ - смотрит≠с€ он в зеркало или не смотритс€. “от, кто смотритс€, -маньерист, личность незначительна€. ѕисатель значитель≠ный в зеркало смотретьс€ не будет. ≈му не важно, как он выгл€дит.

«еркало - наш ежедневный обманщик.  аждое утро мы смотрим на себ€ в зеркало и не замечаем, как правило, тех микроскопических изменений, тех признаков приближени€... ƒа, да, приближени€. ј потом, как у чеховского геро€, вдруг посреди ночи будто ударило, вскочил в поту: что € делаю?

я говорю о приближении к смерти. ѕодойдешь к зерка≠лу и видишь не лицо, а м€тую ж..у. “ихонько думаю про себ€: хорошо бы никто не узнал, что € только сам знаю.

“ак вот, все, что € пишу о себе, - это то, что € хочу, чтобы вы про мен€ знали. Ёто возвышающий мен€ и вас обман.

≈сли вдуматьс€, если рассудить: в чем причина моей любви к себе? —колько раз € поступал нехорошо, но нахо≠дил мотивировки и оправдани€ этим поступкам. —начала находишь оправдани€, потом стараешьс€ забыть. ќправ≠дание нужно лишь затем, чтобы не свербило. ћотивиров≠ки и оправдани€, даже фальшивые, успокаивают. ≈сли че≠ловек оправданий себе не находит, значит, у него есть со≠весть.  ак правило, человек, у которого есть совесть, несчастен. —частливы люди, у которых совесть скромно зажмуриваетс€ и увертливо находит себе оправдание. “а≠ков €, в частности.

9